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DRAMATIQUE. 
THÉÂTRE-FRANÇAIS. 


VOLTAIRE. 

OEDIPE. 

La  littérature  n'oiïre  point  d'exemple  d'une  entrée 
aussi  brillante  que  celle  de  Voltaire  dans  la  carrière 
dramatique  5  c'est  dommage  qu'une  course  de  trente 
ans  ne  l'ait  pas  conduit  au-delà  du  premier  pas  qu'il 
fit  dans  OEdipe.  Comme  lui ,  Racine  n'avait  que 
vingt  -  un  ans  quand  il  donna  les  Frères  ennemis; 
mais  OEdipe  est  aussi  supérieur  aux  Frères  ennemis 
que  Racine  lui-même  est  supérieur  à  Voltaire.  «  Quel- 
ce  ques  personnes  ont  écrit,  dit  Laharpe  ,  que  cette 
a  pièce  était  la  meilleure  qu'il  eût  faite  ;  maisonpeut 
«  être  persuadé  que  c'est  moins  pour  exalter  cet  ou- 
«  vrage  que  pour  rabaisser  ceux  qu  il  a  faits  depuis.  » 
Pourquoi  Laharpe  ,  c[ui  ne  peut  se  dissimuler  à  lui- 
même  que  TFanvick  ne  soit  tout  à  la  fois  son  coup 
d'essai  et  son  chef-d'œuvre  ,  serait-il  fâché  d'avoir  au 
moins  ce  trait  de  ressemblance  avec  Voltaire  ?  Si  on 
3.  I 
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veut  se  donner  la  peine  d'étiibJir  une  comparaison 
régulière  et  motivée  entre  OEiUpe  et  les  autres  tra- 
gédies fameuses  du  même  auteur  ,  on  trouvera  cpie 
c'est  réellement  celle  qui  est  la  mieux  versifiée,  la 
plus  sage  ,  la  mieux  conduite  ;  elle  ofïre  moins  de 
défauts  etunplusgrand nombre  de  véritables  beautés. 
II  ne  faut  pas  se  laisser  séduire  par  de  vains  coups  de 
théâtre  ,  par  des  situations  forcées  et  romanesques  , 
par  le  fracas  et  le  charlatanisme  de  la  scène  5  il  faut 
consulter  l'art  de  la  poésie  et  non  l'artifice  du  poëte.  ' 
S'il  était  vrai  ,  comme  Laharpe  ne  craint  pas  de  l'af- 
iirmer  avec  une  légèreté  peu  digne  d'nn  littérateur, 
queVOEdipe  de  Voltaire  est  supérieur  à  celui  de  So- 
phocle ,  la  prééminence  de  cet  ouvrage  pourrait-elle 
être  douteuse  ?  Comment  le  même  crili(jue  peut-il 
mépriser  assez  Sophocle  pour  décider  qu'une  pièce 
supérieure  au  chef-d'œuvre  du  théâtre  grec,  n'est 
point  au  nombre  des  chefs  -  d'œuvre  de  son  auteur  ? 
Que  le  professeur  duLycée  s'accorde  un  peu  pi  us  avec 
lui-même  :  certainement,  ou  Voltaire  dans  son 
OEdipe  n'a  pas  surpassé  Sophocle  ,  ou  cet  OEd/'pe 
doit  être  au  premier  rang  de  ses  productions  drama- 
tiques. Ce  dont  on  peut  être  bien  persuadé ,  c'est 
qu'aujourd'hui  VOEdipe  est  la  tragédie  de  Voltaire 
qu'on  écoute  avec  plus  d'intérêt,  et  que  l'on  ajiplau- 
dit  davantage  :  mon  habitude  des  spectacles  m'a  mis 
à  portée  de  vérifier  le  fait.  J'ai  dernièrement  assisté  à 
une  représentation  àeMérope,  cpi'on  regarde  comme 
le  chef-d'œuvre  de  Voltaire  j  il  s'en  faut  beaucoup 
qu'elle  ait  produit  le  même  effet  qu  OEdipe. 

Cette  pièce  est  une  des  plus  propres  à  faire  con- 
naître la  ditférence  de  notre  théâtre  et  de  celui  des 
Grecs  :  à  peine  Voltaire  a-t-il  trouvé  dans  Sophocle 
de  quoi  faire  deux  actes  :  il  a  été  obligé  de  coudre  à 
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3a  Iragcilic  t;ri'C{|iu'  une  aiiU\'  lrai;t''ilic  ilc  sa  IV.cou  , 
(|iii  nV'sl  pas,  à  braiKoiip  jmcs  ,  de  Ja  mciuu  l'orce  : 
Jos  anciens  auraient  trop  beau  jeu,  si  Ton  jugeait  de 
leur  j^upériorité  sur  les  modernes,  par  l'intervalle  qui 
.sépare  Tepisode  misérable  de  Philoclète,  imaginé  par 
Nolliiirc  ,  et  les  traits  admirables  cpie  Sophocle  Jui 
i\  fournis. 

Ce  qui  fonde  la  préférence  queLaharpe  accorde  à 
Voltaire  ,  dans  les  endroits  même  où  il  n'est  qu'imi- 
tateur, c'est  ce  briilant  des  pensées  et  du  style  ces 
lieux  communs  ambitieux  ,  ces  tirades  que  ie  jeune 
Voltaire  appliqua  comme  une  broderie  de  clinquant 
sur  le  riche  fonds  de  Sophocle  ;  c'est  surtout  dans  la 
scène  de  la  double  confidence  entre  OEdipe  et  Jo- 
€aste,  que  la  magie  du  coloris  de  Voltaire  fascine  les 
yeux  du  grave  Aristarque  ,  au  point  de  déconcerter 
tous  ses  principes  littéraires.  Cette  admirable  simpli- 
cité, si  précieuse  pour  Fénélon  ,  n'est  pour  Laharpe 
qu'une  malheureuse  nudité,  une  sécheresse  honteuse  ; 
il  oppose  avec  complaisance  à  la  sagesse  et  su  naturel 
du  poëte  grec,  les  jeunes  amplifications  de  son  écolier. 
Il  n'a  pas  voulu  considérer  que  la  situation  n'admet 
pas  des  ornemens  si  gais  -,  qu'OEdipe  et  Jocaste  ,  dans 
un  moment  aussi  terrible  ,  n'ont  pas  le  loisir  de  faire 
des  descriptions  étudiées  et  des  phrases  poétiques. 
OEdipe  vient  d'être  publiquementaccuséparle  grand- 
prêtre  d'être  le  meurtrier  de  Laïus  ;  Jocaste  tremble 
de  se  voir  unie  à  l'assassin  de  son  premier  époux ,  à 
un  scélérat  maudit  des  dieux  et  des  hommes  -,  tous 
deux,  je  le  demande  ,  ne  doivent-ils  pas  aller  au  fait, 
et  chercher  à  s'éclaircir  dans  unépanchement  mutuel  :' 
Est-ce  là  le  moment  de  faire  un  ridicule  étalage  des 
couleurs  de  la  poésie?  Que  dirait-on  d'un  homme  qui, 
rentrant  chez  lui  tout  en  désordre  ,  poursuivi  par  des 
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brigands  ,  s'amuserait  à  raconter  à  sa  femme ,  clans 
le  style  le  plus  épique  et  le  plus  fleuri ,  tous  les  détails 
les  plus  minutieux  de  cette  cruelle  aventure  (i)  ?  So- 
phocle aussi  savait  faire  de  beaux  vers  -,  il  savait  com- 
poser des  descriptions,  des  tirades  pathétiques  :  VA- 
jax,  V Electre,  XePhiloctète,  sontpleinsde morceaux 
sublimes-,  maisil  n'a  pas  cru  qu'un  mari  etsafemme,  qui 
se  font  frémir  par  des  confidences  d'où  dépend  leur 
sort,  dussent  parler  en  rhéteurs  et  en^o'éXes.  Non  erat 
hic  lociis.  Les  belles  tirades  et  les  sentences  de  Vol- 
taire, dans  cette  scène,  sont  des  défants  brillans  tant 
qu'on  voudra,  mais  toujours  des  défauts^  je  ne  contes- 
terai point  à  Voltaire  ce  genre  de  supériorité  sur 
Sophocle.  (  23  prairial  an  lo.) 

— L'auteur  nous  apprend  lui-même  cpi'il  avait  d'a- 
bord composé  celte  tragédie  presque  sans  amour, 
et  sur  cet  article  on  peut  le  croire  ^  maisil  assure  aussi 
qu'il  était  alors  plein  de  la  lecture  des  anciens  et 
des  leçons  dupère  Porée,  Quant  ?iux  leçons  du  père 
Porée ,  je  n'en  doute  pas  -,  Voltaire  fut  certainement 
un  excellent  écolier ,  un  écolier  rare  :  pour  la  lecture 
des  anciens  cela  mérite  explication.  Si  par  les 
anciens  il  désigne  seulement  ses  livres  de  classe  ,  il 
est  constant  qu'il  les  entendait  et  les  expliquait  mieux 
qu'aucun  de  ses  condisciples  :  s'il  a  dessein  de  nous 
persuader  qu'au  sortir  du  collège  il  lisait  les  poètes 
grecs  à  livre  ouvert ,  c'est  une  gasconnade  poétique 
dont  il  faut  beaucoup  rabattre  :  il  est  plus  que  pro- 
bable que  Sophocle  était  pour  lui  du  haut  allemand, 
et  fpi'il  composa  son  OEdipe  sur  la  traduction  de 

(i)  Cette  observation  de  Geoffroy  est  très-judicieuse  ;  cependant 
quoiqu'on  aperçoive  un  peu  trop  le  poète  dans  cette  scène,  elle 
est  entraînante  autant  à  la  lecture  qu'à  la  représentation. 

(  IVole  de  l'Editeur.  ) 
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Dacier.  Vollairc^  no  .sa\  ait  point  le  grec  ,  et  savait  mé- 
diocrement le  latin,  comme  tous  les  jeunes  gens  qui 
se  hâtent,  au  sortir  du  collège  ,  de  se  jeter  dans  le 
métier  d'auteur  :  Pxacine,  au  contraire,  était  très-sa- 
vant dans  ces  deux  langues  ^  et  quand  la  didérence  de 
leur  éducation  et  de  leur  caractère  ne  confirmerait  pas 
cette  assertion  ,  il  sufiit  de  les  entendre  tous  les  deux 
parler  des  anciens  pour  juger  que  Racine  les  aime  et 
\es  connaît  à  fond,  tandis  que  Voltaire  s'en  moque  ou 
n'en  parle  que  par  ouï-dire. 

Dixans  a])rèsla  première  représentation  à'OEdipej 
A  ol  taire,  âgé  de  trente-cinq  ans  ,  envoya  au  père  Fo- 
rée, son  ancien  maître  ,  un  exemplaire  de  cette  pièce, 
oixfai  en  soin,  dit-il ,  cV effacer  autant  qne  faipu 
les  couleurs  Jades  d'un  amour  déplacé  que  f  avais 
mêlées ,  malgré  moi ,  aux  traits  mâles  et  terribles 
que  ce  sujet  ejci^e.  Il  s'agit  sans  doute  de  ce  premier 
OEdipe ,  presque  sans  amour ,  et  refusé  par  les 
comédiens  :  c'était  celui- là  ([u'il  envoyait ,  comme 
beaucoup  plus  édifiant-,  aux  jésuites  ,  aux  jansénistes, 
et  à  tous  les  gens  d'église  :  il  réservait  pour  le  beau 
monde  et  pour  la  bonne  compagnie  la  passion  tou- 
chante d'une  espèce  de  don  Quichotte  avec  une  vieille 
Dulcinée  qui  a  un  fils  majeur  ,  et  qui  depuis  long- 
temps est  grand'mère.  Il  me  semble  cependant  que 
Je  père  Porée  et  les  gens  d'église  auraient  encore  pré- 
féiié  les  fades  amours  de  Philoctète  aux  sarcasmes  viru- 
lens  du  poëte  contre  les  prêtres.  Je  ne  sais  s'il  avait 
aussi  effacé  les  couleurs  un  peu  trop  vives  de  cette 
philosophie  antisacerdotale  qui  commençait  à  jeter 
un  grand  éclat  ,  et  dont  les  jésuites  comme  les 
jansénistes  ne  devaient  pas  être  très-flattés. 

Au  reste  ,  cette  lettre  de  Voltaire  au  père  Porée  est 
vraiment  une  lettre  d'écolier  qui  fait  l'hypocrite.  Il  a 
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le  Ion  doux,  mielleux  et  hcnin^  il  condamne  les  excrs 
où  la  vanité  entraîne  les  gens  de  lettres,  qui  sont ,  dil- 
il ,  plus  mordans  que  des  avocats  ,  et  plus  empor- 
tés que  des  jansénistes  ^  petit  trait  de  flatterie  pour 
le  père  Porée  ,  auquel  il  croyait  faire  sa  cour  en  se 
moquant  des  jansénistes.  S'il  eût  écrit  à  Nicole  ou  bien 
au  grand  Arnaud, iin'aurait  pas  manquédcdire  queles 
gens  de  leLtresétaienl  aussi  ambitieux  et  aussi  intrigans 
que  les  jésuites.  «  Les  lettres  humaines,  continne-t-il 
«  avec  une  candeur  et  une  charité  tout-à-fait  touchante,. 
«  les  lettreshumainessont  devenues  très-inhumaines; 
((  on  injurie  ,  on  cabale  ,  on  calomnie  ;  il  est  plaisant 
«  qu'il  soit  permis  de  dire  aux  gens  ,  par  écrit ,  ce 
«  qu'on  n'oserait  pas  leur  dire  en  face.  »  Quelle  bonté 
d'âme!  quelle  noblesse  !  cjuelle  générosité  !  L'homme 
c[ui  parle  ainsi  n'a  sans  doute  jamais  injurié  ni  calom- 
nié personne  -,  il  n'a  jamais  souillé  sa  plume  par  des 
satires  grossières  et  cyniques.  Les  philosophes  repro- 
chaient aux  prédicateurs  de  ne  pas  pratiquer  la  doc- 
trine de  l'Evangile  :  on  voit  combien  ils  étaient  eux- 
mêmes  fidèles  observaleursde  leurs  principes.  Voltaire 
préchant  contre  la  cabale  et  les  querelles  littéraires  ! 
C'est  Gracchus  préchantcontre  lesfactionspopulaires  :. 

Quis  lulerit   Gracchos  de  seditione  cjuerentes  ?  (  JvvÉtsXi..) 

Il  n'est  point  plaisant  qu'il  soit  permis  de  dire  aux 
gens  ,  par  écrit ,  ce  (ju'on  n'oserait  leur  dire  en  face. 
D'abord  il  n'est  jamais  permis  de  calomnier  les  gens, 
ni  même  d'en  médire,  soit  par  écrit,  soit  en  leur  pré- 
sence :  quant  à  la  censure  littéraire  ,  ce  n'est  point 
aux  auteurs  qu'elle  s'adresse,  mais  au  public.  Le  cri- 
tique ne  dira  point  eu  face  à  un  poète  :  «  \ous  avez 
«  fait  une  mauvaise  tragédie  ,  «  à  moins  (pie  ce  ne  soit 
son  ami  ,  parce  que  daus  la  société  c'est  à  l'homme 
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<(  iioii  j>;isan  poi'lc  (iiTou  parle  -,  mais  il  l'era  pail  au 
public  tle  son  opinion  sur  (elle  tragédie,  parce  que 
tout  écrivain  doit  au  publie  la  vérité,  et  qu'il  est  de 
l'intérêt  des  aris  que  cliacun  en  puisse  dire  librement 
son  avis  sans  blesser  la  politesse  due  en  particulier  à 
chaque  artiste.  Il  n'y  a  donc  rien  à  cela  de  plaisant; 
et  (juand  on  voit  ainsi  la  plaisanterie  où  elle  n'est  pas, 
souvent  on  ne  la  voit  pas  où  elle  est.  Voltaire  ,  par 
exemple,  ne  voyait  pas  combien  c'était  un  spectacle 
comique  qu'un  jeune  poëte ,  très-caustique  et  très- 
vindicatif,  h\iM\\.d\\\s\\Achattemitte  et  le  bon  apô- 
tre pour  tromper  un  vieux  jésuite. 

Cette  parade  d'humanité  littéraire  est  terminée  par 
des  complimens  et  dessolécismesqui  les  détruisent  : 
«  \  ous  m'avez  appris,  mon  cher  père,  à  fuir  ces  bas- 
«  sesses ,  et  à  sa\>oir  vivre  coinnie  à  savoir  écrire.  » 
N'est-il  pas  étonnauL  c[u'un  écolier ,  écrivant  à  son 
maître  ,  soigne  si  peu  son  style ,  et  fasse  des  fautes  de 
grammaire  aussi  lourdes  ?  On  ne  dit  point  apprendre 
à  savoira)ivre,  à  savoir  écrire  :  apprendre  à  savoir 
est  une  locution  barbare  ^  on  apprend  pour  savoir^ 
et  non  ipas à  savoir.  Lepère  Porée  ne  lui  avait  pas  ap- 
pris à  bien  écrire,  s'il  lui  avait  appris  à  s'exprimer  ainsi. 

H  Adieu,  mon  cher  et  révérend  père  5  je  suis  pour 
«  jamais  à  vous  et  aux  vôtres  ,  avec  la  tendre  recon- 
«  naissance  que  je  vous  dois  ,  et  que  ceujc  qid  ont 
«  été  élevés  par  vous  ne  conservent  pas  toujours.  )> 
Tant  que  les  jésuites  eurent  quelque  crédit,  il  fut  à 
eux,  et  fit  parade  de  sa  reconnaissance  pour  ses  maî- 
tres ;  quand  ils  furent  malheureux ,  persécutés  et 
bannis ,  il  les  chargea  d'outrages  et  les  poursuivit  jus- 
que dans  leur  exil  avec  des  railleries  sanglantes,  comme 
autrefois  le  lâche  Semeï  insulta  dans  sa  fuite  l'infor- 
tuné David.  Vive  la  philosophie  pour  connaître  l'air 
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(lu  bureau  et  se  préler  aux  circonstances  !  Faut-il  être 
étonné  qu'un  courtisan  aussi  galant  que  Voltaire  ait 
oublié  lepèrePorée  pour  madame  de  Pompadour  ? 

Voltaire  n'eut  pas  plus  de  reconnaissance  pour  So- 
phocle que  pour  les  jésuites.  Il  devait  au  poëte  grec 
le  succès  de  sa  première  tragédie;  on  n'estime  encore 
aujourd'hui ,  dans  cette  pièce,  que  les  emprunts  faits 
à  Sophocle ,  et  les  applaudissemens  qu'on  ne  cesse 
de  donner  anx  derniers  actes  d'OEdipe  ,  sont  peut- 
être  le  plus  beau  triomphe  des  anciens  :  le  premier 
soin  de  Voltaire  ,  enivré  d'orgueil,  fut  d'oublier  ou 
plutôt  de  déchirer  son  l)ienfaiteur.  J'invite  ceux  qui 
me  reprochent  quelquefois  un  excès  de  sévérité  à 
l'égard  d'un  auteur  si  fameux,  à  se  rappeler  son  inso- 
lence etson  ingratitude  envers  le  plus  illustre  tragi([ue 
de  l'antiquité  ,  qu'il  est  bien  loin  d'égaler  même  dans 
ses  meilleurs  ouvrages.  La  mesure  des  deux  génies  se 
trouve  dans  VOEclipe  même  :  les  premiers  actes  de 
la  pièce  française  sont  aux  derniers  ce  que  Voltaire 
est  à  Sophocle. 

Il  était  fort  jeune  quand  il  composa  cette  critique^ 
et, loin  d'être  rem])Ii  de  la  lecture  des  ajiciens, comme 
il  l'écrivait  au  père  Porée  ,  on  voit  qu'il  n'en  avait 
pas  la  moindre  teinture  :  c'est  une  suite  de  bévues  et 
d'impertinences,  débitées  avec  l'arrogance  d'un  jeune 
étourdi  qui  se  croit  un  grand  homme ,  et  s'imagine 
tout  savoir,  parce  qu'il  a  heureusement  rimé  quelques 
scènes  et  cjuelques  lieux  communs.  Sophocle  lui  fait 
pitié  :  il  croit  que  ,  s'il  était  né  de  nos  jours ,  il  eût 
perfectionné  son  art  (|u'il  n'avait  fait  qu'ébaucher.  A 
l'entendre ,  les  tragiques  grecs  sont  bien  déchus  de 
cette  haute  esti /ne  oà  ils  étaient  autre  fois  (du  temps 
de  Racine,  sans  doute)  :  leurs  ouvrages  sont  ou  igno- 
rés ou  méprisés.  Voltaire  nous  donne  là  une  belle  idée 
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(lu  goût  de  ses  contemporains.  Je  ne  suis  point  étonné 
que  des  hommes  ({ui  méprisaient  ou  ignoraient  ]es 
trativdies  grecques ,  aient  tant  admiré  les  siennes. 
CependanI ,  ]Hmr  adoucir  un  jk'u  ce  ([ue  le  biasphcnic 
a  de  trop  cru  ,  le  jeune  pocjle  nous  l'ait  la  grâce  de 
convenir  (|u'il  ne  faut  pas  les  mépriser  cntièrcnient ; 
et  il  conclut ,  avec  la  légèreté  cVun  petit  -  maître  : 
Après  'VOUS  avoir  dit  bien  du  mal  de  Sophocle,  je 
suis  obliii^é  de  vous  en  dire  le  peu  de  bien  que  j  en 
sais.  (9  thermidor  an  10.  ) 

—  M.  de  Laharpe,  après  avoir  fait  l'éloge  du  grand 
pathétique  de  Sophocle  ,  ajoute  ces  paroles  :  «  Voyez 
«  le  cinquième  acte  d'Oi?r///j'e^  qui  dut  faire  verser 
«  tant  de  larmes  aux  Grecs,  cpie  M.  de  P^oltaire  n'a 
«  pas  osé  mettre  sur  la  scène  il  y  a  cinquante  ans, 
«  mais  que  peut-être  il  risquerait  aujourd'hui  avec 
<(  succès.  »  M.  de  Laharpe  s'exprimait  ainsi  vers  le 
déclin  de  la  monarchie  et  du  théâtre  en  France,  dans 
un  temps  où  la  scène  française  était  en  proie  aux  in- 
novations les  plus  monstrueuses  et  à  toutefatrocité 
du  pathétique  anglais.  Si  Voltaire  n'avait  pas  osé,  cin- 
quante ans  auparavant,  risquer  le  spectacle  d'un  vieil- 
lard qui  a  les  yeux  crevés  et  sangians  ,  c'est  que  la 
délicatesse  et  la  sensibilité  des  spectateurs  n'auraient 
pu  supporter  cet  objet  horrible  et  dégoûtant. 

Risquer  des  extravagances ,  ce  n'est  pas  avoir  de  la 
hardiesse  et  du  courage  5  c'est  être  téméraire  et  in- 
sensé. Ce  qui  avaitfait  pleurer  les  Grecsauraitbienpu 
nous  faire  mal  au  cœur.  Les  Athéniens  étaient  très- 
touchés  de  voir  la  vieille  Hécube  couchée  tout  de  son 
long  ventre  à  terre  sur  le  théâtre  5  peut-être  les  Fran- 
çais seraient-ils  tentés  de  rire  de  cette  attitude.  Une 
des  plus  brillantes  situations  du  théâtre  grec,  est  celle 
d'Oreste  couché  dans  son  lit,  accablé  par  la  fièvre,  as- 
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soiipi  à  la  suite  d'une  attaque  d'épilepsie,  tandis  que 
sa  sœur  Electre  ordonne  au  chœur  qui  survient  de 
marcher  légèrement  sur  la  pointe  du  pied,  de  peur 
d'éveiller  le  malade  :  qu'on  essaie  d'ollVir  ce  tableau 
sur  notre  scène ,  on  verra  si  le  convulsionnai re 
Oreste  né  se  réveillera  pas  en  sursaut  au  bruit  des 
sililets. 

M.  de  Laharpe  voulait-il  faire  l'éloge  de  l'époque 
où  il  écrivait ,  lorsqu'il  a  dit  :  Peiit-êtreM.  de  Pol- 
taire   risquei^ait  aujourdhui   ce  spectacle   ai>ec 
succès  ?  Croyait-il  de  bonne  foi  que  le  public  ,  dix- 
ans  avant  la  révolution,  eût  plus  de  goût,  plus  de 
sensibilité,  plus  de  connaissance  des  véritables  beautés 
tragiques,  que  du  temps  de  Corneille,  de  Racine ,  de 
Crébillon  et  de  Voltaire  ?  Est-ce  au  contraire  un  sar- 
casme qu'il  s'est  permis  contre  la  corruption  qui  ré- 
gnait alors  au  théâtre  ,  où  l'on  accueillait  les  panto- 
mimes les  plus  atFreuses ,  où  l'horreur  était  à  la  mode  ? 
Ce  dernier  sens  serait  plus  raisonnable  ,  sans  doute  ; 
mais  toute  la  suite  du  discours  ne  permet  pas  même 
de  soupçonner  que  M.  de  Laharpe  ait  eu  une  autre 
intention  (jue  celle  de  vanter  nos  progrès  dans  l'art 
dramatique  :  aveuglement  bien  étrange  de  la  part  d'un 
littérateur  aussi  judicieux  !    car  c'était  précisément 
dans  ce  temps-là  que  le  dramaturge  Mercier  préludait 
à  notre  révolittion  politique  par  une  révolution  théâ- 
trale^ c'est  alors  qu'il  dénonçait  les  despotes  et  les 
tyrans  de   notre  scène,  et  votait  la  déchéance  de 
Corneille  et  de  Racine  -,  c'est  alors  qu'il  implorait 
ime  régénération  totale  du  théâtre  ,  et  une  nouvelle 
constitution  du  gouvernement  dramatique.  O  na- 
ture !  s'écriait-il ,   ô  humanité  !  ô  droits  sacrés  ! 
Oui ,  je  mettrai  Vhôpital-généralsur  la  scène  ;  et 
si  Ion  me  facile  J)  mettrai  Bicôtre.  C'est  en  elî'et  là 
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([110  niiMio  (jiiel(|iu'fbis  cet  amour  olVrénc  <lc  la  nutiirc , 
ce  lanalisnie  tie  ïlinnuinité  nV  de  ses  droits  sacres 
iiiaJentendus ,  qui  précipite  cerlains  énergumènes 
dausles  plus  coujial)les  excès. 

C'est  dans  ce  moment-là  que  M.  de  Laharpe ,  le 
champion  des  bons  principes,  semblait  reprocher  à 
A  oitaire  la  sagesse  de  son  goût ,  et  proposait  de  mon- 
trer au  public ,  pour  sa  récréation ,  le  spectacle  hideux 
d'un  infortuné  qui  vient  de  se  crever  les  yeux,  et  qui 
est  encore  tout  sanglant.  Il  pouvait  s'appuyer  sans 
doute  de  ces  vers  du  législateur  de  notre  Parnasse  • 

II  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  Tart  imite,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Ainsi,   pour  nous  charmer,  la  trage'die   en   pleurs 
D'OEdipe  tout  sanglant  fît  parler  les    douleurs. 

Ces  vers  doivent  être  expliqués  et  corrigés  par  ceux- 
ci  ,  qui  peuvent  en  fixer  le  sens  : 

Ce  qu'on  ne  doit  point  voir,  qu'un  récit   nous  Texposc. 


...   Il  est  des  objets  que  l'art  judicieux 
Doit  ollVir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux. 


On  n'oserait  sans  doute  nous  olïVir  OEdipe  s'arrachant 
les  yeux.  Il  ne  faut  donc  pas  le  produire  à  l'instant 
où  il  vient  de  se  faire  cette  cruelle  opération  ;  il  n'est 
point  alors  en  état  de  paraître  en  public.  Les  Grecs 
pouvaient  trouver  cpielque  plaisir  à  voir  le  sang  couler 
des  yeux  d'un  aveugle  :  les  Anglais  aiment  beaucoup 
les  gibets,  les  roues,  les  exécutions^  le  bourreau  est 
un  de  leurs  acteurs  les  plus  intéressans. 

Leur  exemple  n'est  pas  une   rèsle   pour  nous. 

J'ose  dire  que  le  peuple  le  plus  sensible  est  celui  qui  a 
le  plus  de  répugnance  pour  les  atrocités.  Corneille, 
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inspiré  par  son  génie,  avait  établi  le  genre  de  tragi- 
que le  pins  convenable  aux  Français  -,  le  genre  héroï- 
que qui  fait  couler  des  larmes  généreuses,  arrachées 
par  l'admiration  des  nobles  sentimens  et  des  vertus 
sublimes.  Racine  ,  avec  son  goût ,  son  élégance  et  ses 
grâces  ,  eut  long -temps  à  lutter  contre  Tascendant 
de  la  grande  ame  de  Corneille  -,  il  eut  beaucoup  de 
peine  à  nous  faire  goûter  les  faililesses  du  cœur ,  les 
tourmens  et  les  crimes  de  l'amour.  Après  Racine  ,  ses 
faibles  imitateurs  firent  régner  sur  la  scène  une  fade 
galanterie;  mais  il  eût  mieux  valu  que  notre  tra- 
gédie restât  froide  et  insipide  que  de  devenir  hor- 
rible et  abominable  ;  elle  eût  été  moins  amusante  , 
mais  aussi  moins  dangereuse.  Rien  ne  dessèche  et 
n'endurcit  l'âme ,  rien  ne  ilélrit  le  cœur  comme  l'ha- 
bitude de  contempler  les  objets  les  plus  elïroyables  , 
les  plus  terribles  attentats  de  la  rage  et  de  la  scéléra- 
tesse humaine.  Cette  familiarité  continuelle  avec  les 
horreurs  conduit  à  une  apathie  morale  qui  dégrade 
inie  nation  ,  et  la  précipite  vers  la  plus  funeste  espèce 
de  barbarie,  celle  qui  résulte  de  la  corruption  des 
arts  et  de  l'excès  de  la  civilisation  :  optimi  corrupiio 
pessima.  C'est  ce  cpie  n'entendent  pas  même  ces 
petits  fanatiques  qui  croient  avoir  tout  dit  quand  ils 
ont  crié  :  Les  arts  !  les  arts  !  Oui ,  les  arts  sont  la 
source  de  la  barbarie  comme  de  la  politesse  -,  ils  font 
lleurir  les  sociétés  et  ils  les  détruisent  ;  ce  sont  des 
liqueurs  fortes  dont  le  bon  usage  fortifie  et  favorise 
la  circulation ,  mais  dont  l'abus  donne  la  mort.  (  7  ni- 
vôse an  12.  ) 

—  Le  coup  d'essai  d'un  poëte  de  vingt  ans  fut  une 
victoire  éclatante  remportée  sur  le  grand  Corneille. 
Un  enfant ,  un  écolier ,  dès  le  premier  pas  qu'il  fit 
dans  la  carrière  ,  triompha  du  père  de  la  tragédie  , 
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(lu  rrc'ntonr  ilc  noire  llu'illrc.  l'OFdipc  de  Volkiiro 
lit  disparailre  de  la  scène  YOEdipe  de  Corneille  : 

O  vioillossc  cnnrniic! 
N'as  -  tu   donc  tant  vécu  (jiic  pour  cette  infamie! 

C'est  par  la  tragédie  d'OEdlpc  ([ue  Corneille  r(Milra 
dans  la  lice  oii  il  avait  cueilli  tant  de  lauriers  :  le 
mauvais  succès  de  Pertharite  l'avait  dégoûté  ^  il 
avait  pris  de  l'humeur  contre  le  siècle  et  contre  le 
public  ,  parce  que  la  bonne  compagnie  s'était  moquée 
d'nn  roi  qui  préfère  sa  femme  à  son  trône  :  cet  hé- 
roïsme conjugal  n'était  pas  l'héroïsme  romain.  La  vé- 
rita])!e  vertu  est  ridicule  sur  la  scène. 

Fonquet  ent  la  gloire  de  rendre  Corneille  au  théâ- 
tre. Le  surintendant  était  le  plus  généreux  des  Mé- 
cènes :  heureux  si  cette  cptalité,  qui  le  fit  adorer  des 
gens  de  lettres,  avait  pu  le  soustraire  aux  intrigues 
des  courtisans  !  Les  bienfaits  de  Fonquet  rajeunirent 
Corneille,  mais  son  bienfaiteur  lui  fit  un  mauvais  pré- 
sent en  lui  donnant  le  sujet  à'OEdîpe  :  un  pareil 
sujet  n'entrait  point  dans  le  génie  de  l'auteur  de 
Ciiina ;  au  lieu  de  plier  son  talent  au  sujet,  il  ac- 
commoda le  sujet  'à  son  talent ,  et  il  le  dénatura. 
Cette  fable  si  pathétique  devint  entre  ses  mains  un 
tissu  de  conversations  brillantes  et  sublimes  ,  où  il 
prodigua  les  sentimens  héroïques. 

Le  principal  personnage  n'est  pas  OEdipe  5  c'est 
une  Dircé  ,  fille  de  Laïus  et  de  Jocaste  ,  et  peut-être 
la  plus  fière  princesse  qu'il  y  ait  dans  aucun  roman 
de  Scudéri  et  de  La  Calprenède  -,  elle  prend  le  plus 
haut  ton  ,  même  avec  sa  mère  ,  et  traite  fort  cavaliè- 
rement son  beau-père  OEdipe.  Thésée,  roi  d'Athènes, 
est  son  amant  ;  OEdipe  lui  en  propose  un  autre  qu'elle 
rejette  avec  hauteur,  comme  indigne  d'elle  ;  et,  fa- 
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tigUL'C  des  inslances  de  son  beau-père  qui  demande  le 
motif  de  ses  refus,  elle  lui  répond  ; 

Je  vous  ai  dcjà  tlit ,  seigneur,  qu'il  n^est  pas  roi. 

Voltaire  n'a  pas  fait  grâce  à  Corneille  :;  cela  devait 
être,  puisqu'il  n'a  pas  même  épargné  Sophocle,  au- 
quel il  devait  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  sa  pièce  ; 
il  relève  surtout  comme  très-ridicules  ces  vers  de 
Thésée  : 

Quelque  ravage  affreux  qu'eta'e  ici  la  peste  , 
L'absence  aux  vrais  amans  est  encor  plus  funeste. 

Ils  n'ont  cependant  de  répréhensible  que  cette  expres- 
sion les  vrais  amans ,  qui  tient  un  peu  trop  de  la 
galanterie  romanesque.  La  pensée,  du  reste,  est 
héroïque  ,  et  le  sentiment  passionné.  Dircé  ordonne 
à  son  amant  de  fuir  une  terre  empestée  l'amant  se  dé- 
voue à  la  mort  pour  rester  auprès  de  Dircé.  Il  n'y  a 
rien  là  de  ridicule. 

On  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  regardait  cette 
tragédie  dOEdipe  comme  indigne  de  Corneille  :  on 
y  retrouve  partout  sa  force,  son  élan,  cette  vigueur 
de  logique,  cette  abondance  de» grandes  idées,  ces 
caracièrcs  nielles  ([u'on  admire  dans  ses  bons  ouvrages. 
Il  y  a  une  foule  de  scènes  que  Voltaire  n'était  capable 
ni  d'imaginer  ni  d'écrire ,  et  dans  la  conduite  on  re- 
mar(pie  un  artifice  théâtral  et  des  combinaisons  qui 
ne  pouvaient  partir  que  de  la  tète  de  Corneille.  La 
versification  est  d'une  fermeté  et  d'un  éclat  digne  du 
meilleur  lempsde  ce  grand  maître:  mais  tant  de  beautés 
sont  déplacées  dans  une  tragédie  (.VOEdipc  ,  où  il 
iallait  être  plus  touchant  que  sublime,  inspirer  la 
terreur  et  la  pitié  plutôt  (|ue  l'admiiation. 

Les  génies  élevés  tels  ([ue  Corneille  sont  sujets  à 
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ces  c'carts et  à  t;cs  laiblosses  qui  nous  aveilisseiit  qu'ils 
sont  hommes  ;  ils  manqnenl  de  ecttc  souplesse  des  es- 
prits ordinaues  ;  ils  ne  savent  ([u'elre  sublimes  ;  el  de 
cette  hauteur  où  ils  etouneut  rimaginalion  ,  on  les 
voit  souvent  descendre  à  des  naïvelc's  (jui  sont,  poi)r 
les  liommes  médiocres  ,  un  sujet  de  consolation  et  de 
plaisanterie.  Corneille  n'est  plus  Corneille  quand  il 
dit  à  Fout[uet,  dans  toute  la  simplicité  de  sa  recon- 
naissance : 

Depuis  que  je    t'ai  \u  ,  je  ne  vois  plus  mes  rides, 
Et,  plein  d'une  plus  claire  et  noble  vision. 
Je  prends  mes  cheveux  gris  pour   une  illusion  ; 
Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 
Qui  lit  plaindre  le  Cid  ,  qui  iit  combattre  Horace. 


Cboisis-moi  seulement  quelque  nom  dans  l'histoire  , 
Pour  qui  tu  veuilles  place  au  temple  de  rae'moircj 
Quelque  nom  favori  qu'il  te  plaise  arr.icher 
A  la  nuit  de  la  tombe,  aux  cendres  du  bi^cher  : 
Soit  qu'il  faille  ternir  ceux  d'Enee  ou  d'Achille, 
Par  un  noble  attentat  sur  Homère  et  Virt;ile  5 
Soit  qu'il  faille  obscurcir,  par  un  dernier  eflbrt, 
Ceux  que  j'ai ,  sur  la  scène,  allrancliis  de  la  mort  ; 
Tu  me  verras  le  même,  etc. 

Avec  toute  cette  jactance  poeticpie,  Corneille  était  un 
liomme  modeste  :  rien  n'est  au  contraire  plus  orgueil- 
leux que  la  modestie  de  nos  poètes  modernes. 

Après  je  succès  éclatant  de  VOEdipe  de  Voltaire, 
Lamotte,  homme  très-modeste  dans  son  langage,  ne 
craignit  pas  de  traiter  ce  sujet ,  et  il  prétendit  bien 
faire  mieux  que  ses  devanciers  ;  il  se  le  persuada 
même  à  force  d'esprit  et  de  raisonnemens  spécieux. 
On  voit  dans  l'examen  de  sa  tragédie  qu'il  croyait 
avoir  corrigé  Sophocle  et  son  imitateur  Voltaire.  Ce 
qui  lui  déplaît  dans  ce  sujet ,  c'est  la  fatalité  qui 
précipite  un  innocent   dans   le   crime,  et  le  punit 
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comme  s'il  était  coupal^lc  :  il  déclame  fort  inutile- 
ment contre  ce  système  si  désolant  ([ue  personne 
n'approuve ,  et  il  ne  voit  pas  que  c'est  de  cette  fatalité 
même  que  naît  la  terreur ,  l'âme  de  la  tragédie.  A 
l'aspect  d'OEdipe ,  criminel  malgré  lui ,  tons  les 
Grecs  tremblaient  autrefois  sous  la  main  d'une  puis- 
sance injuste  et  capricieuse  qui  se  jouait  de  leur  des- 
tinée :  aujourd'hui,  les  spectateurs,  quoiqu'ils  ne 
soient  pas  imbus  de  la  même  doctrine  ,  sont  touchés 
du  sort  d'OEdipe  -,  et  le  développement  de  ses  mal- 
heurs se  fait  avec  tant  d'art ,  qu'il  attache  et  qu'il 
intéresse  vivement  ceux  mêmes  qui  ne  croient  pas  à 
la  prédestination.  Il  suffit  qu'ils  soient  hommes  et 
qu'OEdipe  soit  malheureux. 

L'erreur  de  Lamotte  consiste  à  vouloir  mettre  de  la 
philosophie  dans  la  tragédie  et  de  l'orthodoxie  dans 
les  passions  :  «  Le  sujet ,  dit-il ,  tel  qu'OEdipe  nous 
«  l'a  laissé  ,  m'a  toujours  paru  vicieux  par  celte  fata- 
«  lité  tyrannique —  Une  pareille  idée  ne  pourrait  c[ue 
«  jeter  les  hommes  dans  le  désespoir;  et ,  loin  qu'il  fût 
(t  raisonnaiile  de  leur  insinuer  cette  erreur  ,  il  aurait 
«  fallu  lui  cacher  à  jamais  une  si  triste  vérité,  si  nous 
((  étions  assez  malheureux  p*our  que  c'en  fût  une.  » 
Il  est  bien  question  au  théâtre  de  vérité,  de  raison, 
de  saine  morale  5  il  n'est  question  que  d'exciter  les 
passions  ,  et  par  cet  objet  même  le  théâtre  est  essen- 
tiellement vicieux  ,  puisqu'au  contraire  toute  bonne 
institution  a  pour  but  de  réprimer  lespassions.  Ce  sont 
les  passions  qui  bouleversent  et  détruisent  tout  dans 
l'ordre  social  ;  les  passions  sont  par  leur  nature  en- 
nemies de  l'esprit  créateur  et  conservateur  ,  et  il  est 
très-singulier  que  dans  les  associations  civiles  il  y  ait 
des  établissemens  publics  formés  tout  exprès  pour  ex- 
citer les  passions.  ïlélas!  elles  ne  sont  que  trop  faciles 
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à  exciter,  trop  dinieiles  à  coiilenir  ;  elles  goiiver- 
nemens  qui  ont  assez  trait  et  dhabileté  pour  leur  op- 
poser lui  frein  puissant ,  sont  ceux  dontl'existence  est. 
la  plus  ferme  et  la  plus  durable  ,  par  la  raison  que  les 
corps  physi{(ues  qui  l'-prouvent  le  moius  de  secousses 
et  de  troubles  dans  leur  organisation  ,  sont  ceux  qui 
vivent  le  plus  long-temps. 

JNous  ne  voyons  pas  que  le  désespoir  se  soit  empa- 
ré lies  Athéniens  qui  assistaient  aux  représentations 
dOJEdipe;  ils  vivaient  sous  leurs  dieux  comme  on 
vit  sous  les  tyrans ,  qui  ]n'ennent  au  hasard  leurs  vic- 
times ,  même  parmi  les  honnêtes  gens  :  Thabitude  fa- 
miliarise avec  la  crainte  ;  la  foudre  tombe  sur  les 
innocens  comme  sur  les  coupables  ,  et  les  innocens 
n'ont  pas  plus  peur  queies  autresquand  il  tonne.  La- 
motte  ,  en  essayant  d'épurer  la  morale  et  la  tragédie 
d'OEcIipe,  a  rendu  sa  pièce  ennuyeuse  sans  la  rendre 
plus  raisonnable  :  trop  raisonner  sur  les  arts,  est  le 
moyen  de  les  affaiblir  et  de  les  dénaturer.  (  23  ther- 
midor an  12.  ) 

ZAÏRE. 

Il  y  a  près  de  soixante-dix  ans  cjue  cette  tragédie 
fut  composée,  etTonsaitle  succès  prodigieux  qu'elle 
eut  dans  sa  naissance.  C'est  un  combat  perpétuel  et 
déchirant  entre  l'amour  etla  religion,  qui  n'a^  ait  alors 
rien  perdu  de  sa  force.  Depuis  ,  les  idées  religieuses 
s'élant  extrêmement  affaiblies,  l'intérêt  de  cette  pièce 
a  diminué  :  ce  combat  ne  produit  plus  le  même  effet  sur 
les  spectateurs.  Comment  pourraient-ils  être  touchés 
d'un  contraste  qu'ils  ont  peine  à  concevoir.^  Nérestan 
leurparaîtincivil  et  dur  dans  les  reproches  fju'il  adresse 
5.  2 
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à  sa  sœur,  dovcniie  mnsulinane,  et  presque  capucin 
lorsqu  il  lui  tlit  : 

Je  reviendrai  bientôt,  par  un  heureux  baptême, 
T'arrachcr  aux.  enfers  et  te  rendre  à  toi-même. 

Ainsi  Voltaire,  en  combattant  la  religion  chrétienne, 
a  délustré  l'un  de  ses  meilleurs  drames,  et  la  pièce  la 
plus  touchante  peut-être  qui  fût  au  théâtre^  puis- 
que Inès  de  Castro  est  trop  faiblement  écrite  pour  lui 
être  comparée.  Ce  n'est  pas  que  Zfli're  n'ait  plus  d'un 
défaut ,  et  ne  choque  la  vraisemblance  en  plus  d'un 
point.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'ait  justement  critiqué  l'é- 
pisode de  Lusignan,  quiforme  une  tragédie  dans  cette 
tragédie,  qui  inspire  tant  d'intérêt  au  second  acte  ,  et 
dont  l'auteur  se  défait  au  troisième ,  parce  qu'il  ne 
sait  plus  qu'en  faire.  En  vain  objecterait-on  ([ue  l'in- 
tervention de  Lusignan  forme  le  nœud  de  la  pièce; 
il  faut  inventer  des  ressorts  qui  puissent  nous  attacher 
sans  nous  distraire  de  l'intérêt  qui  doit  porter  sur  les 
principaux  personnages.  Or  ,  il  est  certain  que  Cha- 
tillou  ,  Nérestan ,  Lusignan  ,  la  reconnaissance  des 
enfaus  de  celui-ci,  font  entièrement  oublier  Orosmane 
et  son  amour  ;  en  sorte  que  le  drame  recommence 
pour  ainsi  dire  au  troisième  acte.  Aussi  le  début  de 
cet  acte  paraît-il  un  peu  froid  après  les  scènes  pathé- 
tiques du  précédent  5  et  lorsque  Orosmane  emploie 
d'abord  une  vingtaine  de  vers  pour  annoncer  à  Coras- 
min  qu'il  a  été  ,  lui  Corasmin  ,  trompé  par  une  fausse 
nouvelle  ^  que  Louis  ne  tourne  point  ses  armes  contre 
la  Syrie ,  mais  contre  l'Egypte  ,  on  ne  sait  trop  où  il 
en  va  venir,  et  comment  la  jnècc  va  se  renouer  5  elle 
se  renoue  cependant ,  et  dès-lors  marche  à  son  but 
avec  rapidité. 

Je  ne  sais  si  les  critirpics  du  temps  ont  remarqué 
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que  J'action  va  dabordsi  lentement,  que  le  premier 
acte  tout  entier  se  passe  sans  ([u'on  s'aperçoive,  sans 
qu'on  se  doute  de  ce  (jui  Tonnera  le  sujet  de  la  tra- 
gédie. On  n  y  voit  qu'un  souverain  tout-puissant  c{ui 
aime ,  qui  est  ainu';,  (|ni  va  placer  sa  maîtresse  sur  son 
trône  sans  le  moindre  obstacle.  Ce  n'est  ([u  à  la  (in  du 
second  acte  qu'on  entrevoit  enfin  une  diflicnlté,  tan- 
dis que  (\^ns  Aiulroninque ,  Bajnzet,  MitJiridatc, 
Iphigénie  ,  la  perplexité  où  vont  se  trouver  les  per- 
sonnages est  annoncée  dès  la  première  s^cène. 

Le  moyen  de  cette  lettre  équivoque  qui  amène  la 
catastrophe  est  petit.  C'est  une  lettre  aussi  qui  conduit 
au  dénouement  tragique  de  Bajazet  ;  mais  elle  n'est 
point  équivoque  ,  et  Roxane  la  montre  à  son  amant 
pour  le  convaincre  de  sa  perfidie. 

Malgré  ces  fautes  ,  et  ]3ien  d'autres  qui  ont  été 
notées  par  la  critique  ,  malgré  même  le  changement 
survenu  dans  les  opiuions  religieuses  d'un  grand  nom- 
bre de  personnes  qui  fréquentent  le  théâtre  ,  cette 
tragédie  conserve  encore  un  grand  intérêt  ;  les  trois 
derniers  actes  en  sont  pleins  ,  et  peuvent  être  appelés 
un  chef-d'œuvre.  (  29  prairial  an  8.  ) 

Zaïœ  est  une  piècedu  meilleur  temps  de  Voltaire. 
Il  était  alors  dans  toute  la  fleur  de  son  imagination  ;  il 
avait  cherché  son  talent  dans  OEcUpe ,  dans  Ma- 
riannie,  dans  Briitns;  il  le  rencontra  dans  Zaïre.  Per- 
sonne n'a  mieux  réussi  à  fondre  la  passion  avec  la  ga- 
lanterie française  ;  on  ne  trouve  que  chez  lui  cette 
mollesse,  cet  abandon ,  cette  grâce  ,  cette  aisance  heu- 
reuse ,  et  cette  fraîcheur  de  coloris  qui  est  le  caractère 
particulier  de  son  style.  On  ferait  un  gros  volume  de 
très-bonnes  critiques  contre  Zdire.,  et  Zaïre  bien  jouée 
sera  toujours  une  pièce  intéressante.  Il  est  vrai  que  rien 
n'est  plus  absurde  que  cette  croix  qui  fonde  la  recon- 


20  COURS 

naissance.  Qnand  on  supposerait  Noradin  etOrosmane 
les  plus  tolérans  des  liomiiies,  il  n'y  a  pas  moyen  di- 
niaginer  que  dans  le  palais  du  Soudan  une  esclave  mu- 
sulmane porte  à  >on  cou  le  signe  de  la  foi  des  chrétiens. 
Un  ambassadeur  turc  qui  assistait  à  la  représentation 
de  cette  pièce ,  haussa  les  épaules  ,  et  témoigna  beau- 
coup de  mépris  pour  une  invention  si  déraisonnable. 
C'est  peut-étreun  ridicule  plusgrand  d'avoir  t'ail  de  la 
naïve  et  tendre  Zaïre  une  pédante  cj[ui  disserte  sur 
l'influence  de  l'éducation,  qui  sait  la  géographie  et 
l'histoire,  qui  parle  du  Gange  et  de  la  religion  des  In- 
diens-, il  est  moins  étonnant,  après  cela,qu  Orosmane 
vienne,  le  jour  de  ses  noces,  étaler  à  une  maîtresse  si 
savante  son  érudition  politique  sur  les  califes  et  sur  la 
situation  del'Orient.  Il  n'est  point  danslanature  de  l'a- 
mour qu'Orosmanc,  outré  de  la  fausseté  de  Zaïre,  c[ui 
lui  jure  le  plus  tendre  amour,  quand  il  croit  avoir  dans 
ses  mains  la  preuve  du  contraire  ,  ne  lui  montre  pas, 
pour  la  confondre  ,  la  lettre  de  Nérestan  j  mais  il  fal- 
lait un  dénouement. 

Le  combat  de  l'amour  et  de  la  religion  a  perdu 
beaucoup  de  son  intérêt  pour  nous  :  l'enthousiasme 
des  croisades  n'est  plus  ,  aux  yeux  de  la  raison,  qu'un 
fanatisme  insensé  ^  le  zèle  de  Nérestan  pour  la  conver- 
sion de  sa  sœur  ne  nous  paraît  qu'une  aveugle  supers- 
tition et  un  préjugé  barbare  qui  étouffe  la  nature.  J'ai 
toujours  été  surpris  que  Zaïre,  si  philosophe  avec  Fa- 
time  quand  ses  raisonnemens  ne  servent  à  rien,  ne 
retrouve  pas  son  érudition  et  sa  philosophie  c[uand 
il  faut  justifier  ,  devant  son  frère  ,  son  amour  et  s:i 
religion  -,  elle  embarrasserait  beaucoup  Nérestan,  qui 
n'est  pas  un  grand  docteur ,  en  lui  répétant  ce  qu'elle 
a  déjà  dit  sur  le  pouvoir  de  l'éducation.  Quant  au  sang 
de  vingt  rois  qu'on  prétend   qu'elle  déshonore  en 
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('pous.mt  Oiosinane  ,  clic  aurait  pu  observer  que  la 
lille  d'un  roi  de  Jérusalem  peut,  sans  se  mésallier, 
épouser  un  Soudan  de  Jérusalem  -,  que  ce  mariage 
lui  rend  le  trône  que  son  père  a  perdu  ,  et  qu'il  se 
l'ait  tous  les  jours  des  mariages  polilicpies  plus  bizarres 
que  celui-là. 

Les  i'ureiu's  et  les  extravagances  d'Orosmane  pour 
cette  petile  Zaïre,  commencent  aussi  à  ne  plus  paraître 
si  touchantes ,  depuis  que  le  physique  de  Tamour  a 
jirévalu  chez  nous  sur  le  moral.  Il  est  certain  ({ue  les 
anciens  Grecs  auraient  trouvé  très-ridicu!es  les  ralli- 
nemens  de  délicatesse  du  Soudan  et  toutes  ces  pa- 
lades  tragiques,  qui  ne  sont  séparées  que  par  une 
nuance  des  grimaces  d'Arnolphe  devant  Agnès,  dans 
l'Ecole  des  Femmes;  ils  n'auraient  pas  bien  compris 
pourquoi  le  superbe  Orosmane  fait  tant  de  façons  pour 
luie  petite  fdle  qu'il  peut  avoir  quand  il  voudra ,  et 
i|ui  assurément  ne  demande  pas  mieux  ;  ils  auraient 
jugé  qu'une  pareille  pièce  n'était  pas  faite  pour  des 
républicains ,  et  n'était  bonne  tout  au  plus  que  pour 
amuser  les  femmes  et  les  eunuques  du  roi  de  Perse. 

De  grandes  absurdités  trouvent  leur  excuse  dans 
les  grandes  beautés  qu'elles  amènent  :  émouvoir, 
étonner  ,  ravir  le  spectateur  sans  sortir  de  la  nature 
et  de  la  vérité,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'art,  et  c'est , 
entre  autres  choses,  ce  qui  assure  à  Racine  une  grande 
supériorité  sur  Voltaire.  (4  thermidor  an  8.) 

— Je  l'ai  revue  cette  Zaïre  qui  m'attire  tant  d'affaires 
sur  les  bras  :  je  ne  sais  pas  pourquoi  5  car  de  tous  les 
chevaliers  qui  s'empressent  de  rompre  une  lance  en 
sa  faveur  ,  aucun  ne  l'aime  plus  que  moi  ,  quoique  je 
ne  la  flatte  pas  :  c'est  assurément  la  meilleure  fdle  du 
monde  !  Une  heure  avant  son  mariage  ,  au  lion  de 
passer  le  temps  ,  comme  tant  d'autres  ,  à  sa  toilette 
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OU  à  de  frivoles  amusemens  ,  elle  s'entretient  avec  de 
vieux  captifs  dont  la  figure  n'est  pas  réjouissante  ,  et 
qui  lui  font  des  contes  peu  divertissans  :  elle  écoute 
avec  intérêt  la  prise  de  Jérusalem  ,  le  pillage  de  Cé- 
sarée  ,  et  comment  le  sang  des  chrétiens  baigna  la 
Syrie  enivrée;  détails  pour  lesquels  le  public  montre 
aujourd'hui  la  plus  grande  indiOerence.  Du  moment 
que  ,  sur  la  foi  très-équivoque  d'un  bracelet ,  il  a  plu 
à  Lusignan  de  se  constituer  son  père  ,  et ,  sur  l'indice 
non  moins  frivole  d'une  cicatrice  au  sein  ,  de  lui  don- 
ner aussi  un  frère ,  elle  se  sacrifie  à  ses  chers  parens  , 
qui  la  traitent  avec  une  barbarie  révoltante  •  il  ne  lui 
vient  pas  même  à  l'esprit  de  leur  représenter  comljien 
il  est  extravagant  et  inhumain  d'exiger  que  ,  le  jour 
me  me  où  elle  doit  épouser  Orosmane,  elle  soit  baptisée 
pontificalement  dans  le  sérail ,  par  le  patriarche  de 
Jérusalem  :  c'est  bien  là  l'héroïsme  de  la  piété  filiale  ! 
J'aime  aussi  beaucoup  Orosmane ,  parce  qu'il  aime 
de  bonne  foi  ;  mais  du  moment  qu'il  a  reçu  la  lettre 
de  Nérestaii  ,  ce  n'est  plus  le  jeune  et  superbe  Oros- 
mane ,  c'est  Arnolphe  ou  Géronte  qui  tend  un  piège 
à  sa  pupille.  Quand  les  auteurs  du  A/ercz^/^e  auront  eu 
la  bonté  dem'apprendrc  qu'il  n'est  pas  dansla  nature 
d'un  cœur  violent  et  jaloux  de  confondre  une  infidèle, 
alors  je  pardonnerai  à  Orosmane  de  tuer  Zaïre  pour 
le  seul  plaisir  de  la  tuer.  Lorsque  j'ai  entendu  dire  à 
Orosmane  : 

Quoi!  des  plus  tendres  feux  sa  bouche  encor  m'assure! 
Quel  excès  de  noirceur!  Zaïre!  Ali!  la  ])arjure  ! 
Quand  de  sa  trahison  j'ai  la  preuve  en  ma  main  ! 

je  n'ai  pas  été  maître  d'un  moavementd'indignation; 
j'ai  dit  assez  haut  :  Eh  !  montre-la  donc.  Cet  excès 
de  patience  et  de  fausseté  dément  tout  le  caractère 
d'Orosmane,  et  ne  peut  convenir  qu'à  un  vieux  mari, 
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jaloux  sans  amour  ;  que  les  disciples  de  Voltaire  ,  au 
lieu  de  iii'injurier,  prouvent  le  eoiitiaire. 

Vol  taire  a  la  modestie  de  nous  aj^prendre  lui-même 
qu'il  fit  en  un  jour  son  pian ,  et  que  la  pièce  fut  achevée 
en  vingt-deux  jours.  Quand  on  respecte  aussi  peu  le 
public,  il  faudrait  avoir  la  prudence  de  ne  pas  lui  ré- 
véler un  pareil  secret.  Racine,  né  avec  un  talent  si 
heureux  ,  si  facile  ,  si  prématuré  5  Racine  ,  qui  avait 
fait  tous  ses  chefs-d'œuvre,  à  l'exception  (ÏJEsther 
et  cV^Ùhalie  ,  à  l'âge  de  trente-sept  ans  ,  tandis  que 
Voltaire,  à  cet  âge,  ne  comptait  encore  d'autre  succès 
que  celui  (ÏOEdipe  ;  Racine  mettait  deux  ans  à  com- 
poser une  tragédie ,  et  Voltaire  se  vante  d'en  faire  une 
en  vingt-deux  jours  !  Il  est  vrai  qu'il  dit  aussi  avec  la 
même  naïveté  :  Quiiiecoiuiaftri/liisiojidn  théâtre? 
Qui  ne  sait  quiine  situation  intéressante  mais  tri- 
viale,  une  nouveauté  brillante  et  hasardée^  la 
seule 'voix  d'une  actrice,  suffisent  pour  tronijier 
quelque  temps  le  public  ?  (Lettre  à  M.  de  La  Roque, 
sur  Zaïre.  ) 

Jetons  un  coup  d'œil  sur  ce stjle  enchanteur ,  sur 
ce  coloris  mai^ique  de  Voltaire  : 

Vous  ne  me  jiarlez  plus  de  ces  belles  contrées 
Où  d'un  peuple  poli  les  femmes  adore'es 
Reçoivent  cet  encens  que  l'on  doit  a  vos  yeux, 
Compagnes  d'un  e'poux  et  reines  en  tous  lieux , 
Libres  sans  déshonneur  et  sages  sans  contrainte. 

Ces  flatteries  ne  conviennent  guère  à  celte  Fatime , 
qui  ,  dans  le  reste  de  la  pièce  ,  tient  le  langage  d'un 
missionnaire  :  que  Ion  doit  à  'Vos  jeuoc  est  une  che- 
ville d'autant  plus  faible ,  que  Fatime  vient  de  dire  : 

Cet  éclat  de  vos  yeux  n'est  plus  terni  de  larmes. 

Que  signifie  libres  sans  déshonneur  ?  Est-ce  qu'il 


24  COURS 

y  a  du  déshonneur  à  être  libre  ?  Il  y  a  peu  de  rapport 
entre  la  modeste  compagne  d'un  époux  et  une  reine 
en  tous  lieux. 

Ce  nom  d'esclave,  enfin,   n'a-t-il  rien  qui -f/ous  gène? 

Racine  a  fait  usage  du  mot  g-e/zerdans  le  sens  de  tour- 
menter ;  du  temps  de  Voltaire  il  n'était  plus  permis 
de  l'employer. 

Combien  nous  admirions  son  audace  hautaine! 

Hautaine  ne  se  prend  qu'en  mauvaise  part  ^  Mathan 
dit  dans  Atlialie  : 

Leurs  enfan&ont  dcjà  leur  audace  hautaine. 

Quel  galimatias  que  ce  lieu  commun  sur  l'instruction 
religieuse  ! 

La  main  Je  nos  pères 

Grave  en  nos  faibles  cœurs  ces  premiers  caractères, 

Que  l'exemple  et  le  temps  nous  viennent  retracer, 
Lit  que  peut-être  en  nous  Dieu  seul  peut  effacer. 

Comment  l'exemple  et  le  temps  viennent-ils  nous  re- 
tracer ces  premiers  caractères  ?  Ils  contribuent  leplus 
souvent  à  les  elFacer.  L'exemple  des  mauvaises  moeurs 
détruit  les  impressions  religieuses,  le  temps  en  affai- 
blit le  souvenir.  Si  Dieu  seul  pouvait  effacer  en  nous 
ces  caractères  ,  on  ne  verrait  pas  tant  d'impies  renier 
le  culte  dans  lequel  ils  ont  été  élevés  :  croirons-nous 
que  ce  soit  Dieu  lui-même  qui  ait  effacé  en  Voltaire 
les  premiers  caractères  que  les  jésuiles  de  la  rue 
Saint-Jac([ucs  avaient  gradés  dans  son  Jaihh'  ctui/r? 
Et  c'est  un  philosophe  qui  fait  de  tels  amphigouris! 

Et  que  j'essuie  enfin  l'oulragc  et  le  danger 
Du  malheureux  éclat  d'un  amour  passager. 

Ces  vers  sont  chargés,  pénibles  et  gonflés  de  mots  ^ 
ce  n'est  pas  ainsi  ([ue  doit  parler  Zaïre.  Qu'est-ce 
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que  l'outrage  et  le  danger  du  malheureux  éclat 
d'uîi  amour  ? 

IN'est-il  point,  en  secret ,  àc  frein  qui  tous  retienne? 

Cette  même  Falimc  ,  qui  tout  à  riicurc  était  si  douce- 
reuse, se  sert  iei  cFun  terme  mallionuete,  et  nous  pré- 
sente Zaïre  comme  une  fille  sansy/em.  Le  grand  mé- 
rite d'un  écrivain  est  de  connaître  le  pouvoir  d'un  mot 
mis  à  sa  place. 

INIou  cœur  en  est  flatte'  plus  qu'il  n'en  est  surpris. 

La  répétition  de  eji  est  est  bien  plate. 

J'ai  fixe'  ses  recards  «  moi  seule  adressés.  y^ 

J[  7noi  seule  adressés  estime  redonâance  oiseuse.      [   \^  » 

Voltaire  semble  avoir  adopté  le  mot  superbe;  à 
cliac[ue  instant  il  l'emploie  :  Ce  superbe  Orosniane, 
la  superbe  tendresse ,  le  superbe  vainqueur.  Si  j'a- 
vais le  temps  de  pousser  plus  loin  cet  examen  fasti- 
dieux ,  et  si  je  voulais  prendre  la  peine  de  recueillir 
cette  épitbète  partout  où  elle  est  placée  ,  j'en  ferais 
une  superbe  collection. 

Les  vers  que  j'ai  cités  sont  extraits  seulement  de  la 
première  scène ,  qui  cependant  est  une  de  celles  que 
le  poète  a  écrites  avec  le  plusde  soin.  Ces  observations 
n'ont  point  pour  objet  de  décrier  un  ouvi^age  cjui  ade 
véritables  beautés,  mais  de  montrer  combien  de  fautes 
entraînent  la  précipitation  et  la  négligence.  Voltaire 
est  un  mauvais  modèle  pour  lesjeunes  gens  :  très-éloi- 
gnés  d'avoir  ses  talens  ,  ils  n'imitent  que  ses  défauts  ; 
la  lecture  de  Voltaire  les  accoutume  à  écrire  d'une 
manière  lâche  et  vague ,  incorrecte  -,  à  nous  donner 
pour  des  vers  de  la  prose  rimée  ,  enflée  d'épi thètes 
et  de  grands  mots.  Quand  ils  ont  fait  ronfler,  dansun 
pompeux  galimatias  ,   quelque  sentence  obscure  et 
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fausse  ,  ils  se  croient  aussitôt  des  Voltaires.  C'est  chez 
Racine  qu'ils  apprendront  à  penser  et  à  écrire  ,  à  être 
mécontens  d'eux-mêmes  ,  à  châtier  leur  style  avec 
une  impitoyal)le  sévérité  :  Voltaire  ne  peut  leur  ap- 
prendre qu'à  s'aimer,  qu'à  travailler  à  la  hâte  ,  et 
qu'à  se  moquer  du  public.  (  8  fructidor  an  9.  ) 

— On  s'attend  bien  sans  doute  que  je  ne  dirai  rien 
de  Zdire,-  j'en  ai  dit  assez  pour  ceux  qui  m'ont  en- 
tendu 5  il  est  fort  inutile  de  parler  à  ceux  qui  ne  veu- 
lent ni  ne  peuvent  m'entendre.  J'abandonne  Zaïre  à 
ses  heureux  destins  j  je  vais  m'amuser  à  battre  lesbuis- 
sons,  et  jeter  un  coup-d'œil  rapide  sur  les  morceaux 
que  l'éditeur  a  placés  à  la  tête  de  cette  tragédie. 

Je  trouve  d'abord  un  petit  avis  très-important  ,  à 
ce  qu'on  dit ,  pour  ceux  qui  aiment  l'histoire  litté- 
raire. Plusieurs  femmes  reprochaient  à  M.  de  Voltaire 
qu'il  ne  mettait  point  assez  d'amour  dans  ses  pièces  ; 
en  etfet ,  l'étrange  passion  de  Philoctète  pour  une 
vieille  Jocaste  ,  déjà  grand'mère,  était  plus  ridicule 
que  touchante  j  Mariamne  et  Artémire  étaient  des 
modèles  de  vertu  qui  n'inspiraient  qu'une  froide  ad- 
miration ,  et  la  férocité  républicaine  de  Brutus  n'était 
pas- très-agréable  au  beau  sexe.  Le  poète  répondit 
qu'il  ne  croyait  pas  que  l'amour  fût  à  sa  place  dans 
une  tragédie^  mais  que,  s'il  leur  fallait  des  héros 
amoureux,  il  leur  en  ferait  tout  comme  un  autre. 
Pour  leur  plaire ,  il  fit  Zaïre;  et  comme  il  savait  ([uoa 
ne  peut  jamais  satisfaire  trop  tôt  les  désirs  des  femmes, 
il  la  fit  en  vingt -deux  jours  :  c'est  un  effort  de  galan- 
terie. Cet  avertissement  nous  apprenti  aussi  queZrtïrc 
fut  appelée  à  Paris  tragédie  chrétienne  ;  \e  l'appel- 
lerais plutôt  tragédie  desjcnwies,  puisque  l'auteur, 
dans  cet  ouvrage,  a  sacrifié  à  leur  goût  jusqu'à  ses 
principes. 
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Je  rcncoiilre  cnsuile  deux  épîtres  dëdicatoires. 
M.  de  Voltaire  dédia  sa  tragédie  à  M.  Falkener  ,  né- 
goeiant  anglais  :  le  philosophe  oublia  qu'il  était  ci- 
loven  ;  un  Français  ne  devait  point  olïVir  à  un  étranger 
riionnnage  de  son  talent.  Les  auteurs  adressaient  au- 
trefois leurs  dédicaces  à  des  princes  ,  à  des  hommes 
constitués  en  dignité  ,  comme  aux  protecteurs  natu- 
rels des  lettres  :  on  fit  un  crime  à  Corneille  d'avoir 
dédié  Ciiina  au  financier  Montauron,  et  surtout  de 
Favoir  trop  loué  :  on  payait  alors  les  dédicaces.  Les 
bienfaits  des  chefs  de  Fétat  sont  honorables  pour  un 
auteur  5  ceux  d'un  particulier  l'humilient.  Voltaire 
était  riche  :  en  dédiant  sa  pièce  à  un  négociant  anglais, 
il  n'eut  égard  qu'à  la  singularité  -,  cela  lui  donna  oc- 
casion de  s'élever  contre  l'usage  qui  interdisait  le 
commerce  à  la  noblesse  française  :  il  commençait  dès- 
lors  à  fronder  à  tort  et  à  travers  ce  qu'il  appelait  les 
préjugés  de  son  pays,  et  jetait  les  fondemens  de  cette 
anglomanie  cpii  nous  a  été  si  funeste.  Un  esprit  aussi 
frivole  et  aussi  superficiel  que  celui  de  Voltaire,  n'é- 
tait pas  capable  de  saisir  la  différence  qu'il  y  a  entre 
im  peuple  de  marchands  et  une  nation  telle  que  la 
nôtre  5  il  ne  voyait  pas  qu'il  se  mêle  toujours  dans  la 
profession  du  commerce  un  intérêt  sordide  très  -  op- 
posé à  l'honneur,  qui  était  le  principe  de  la  monarchie. 
«  Je  me  souviens  ,  dit  Alexandre  ,  c[ue  je  suis  un  roi 
((  et  non  pas  un  marchand  :  Meniini  non  mercatorcm 
«  me  essCy  sed  regein.  »  Les  grands  seigneurs  de 
France  se  croyaient  faits  pour  dépenser  leurs  richesses 
et  non  pour  les  augmenter.  C'est  une  grande  pitié 
d'entendre  un  bel-esprit  parler  de  ce  qu'il  ne  connaît 
pas  ! 

II  explique  assez  franchement  les  causes  du  succès 
de  Zaïre.  Je  le  dois  ,  dit-il ,  beaucoup  mouis  à  la 
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beauté  de  l'ouvrage  qu'à  la  prudence  que  y  ai  eue 
de  parler  d'amour  le  plus  tendrement  quil  ma  été 
possible.  T ai  flatté  en  cela  le  goût  de  mon  audi- 
toire ;  on  est  assez  sûr  de  réussir  quand  on  parle 
aux  passions  des  gens  plus  quà  leur  raison  ;  on 
veut  de  V amour ,  quelque  bon  chrétien  que  Von 
soit...  Tous  ceux  qui  ont  assisté  au  spectacle 
m'ont  assuré  que  si  Zaïre  n'avait  été  que  con- 
vertie,  elle  aurait  peu  intéressé;  mais  elle  est 
amoureuse  de  la  meilleure  foi  du  monde ,  et  voilà 
ce  qui  a  fait  sa  fortune.  Voilà  sans  doute  une  belle 
tragédie  chrétienne  5  et  c'est  un  emploi  bien  digne 
du  réformateur  de  la  raison  humaine,  de  flatter  les 
passions ,  et  de  séduire  les  femmes  par  la  peinture  de 
Tarn  ou  r  ! 

A  cet  aveu  sincère  succèdent  des  idées  bien  fausses: 
Tant  que  l'on  continuera  en  France  de  protéger 
les  lettres  ,  nous  aurons  assez  d' écrivains  ;  la  na- 
ture forme  presque  toujours  des  hommes  en  tout 
genre  de  talent;  il  ne  s'agit  que  de  les  employer  et 
de  les  encourager.  Cela  contredit  ouvertement  ce 
que  l'auteur  dit  dans  son  Siècle  de  Louis  XI J^,  que 
la  nature^  à  la  fin  de  ce  siècle^  parut  se  reposer. 
Les  lettres  sont  aujourd'hui  plus  protégées,  plus  en- 
couragées qu'elles  ne  l'ont  jamais  été ,  et  il  n'y  a  plus 
d'écrivains.  Le  grand  philosophe  ne  se  doutait  pas  de 
la  liaison  intime  qu'il  y  a  entre  les  mœurs  et  les  lettres^ 
il  ne  savait  pas  qu'il  y  a  tel  état  de  mœurs  ,  tel  degré 
de  civilisation  qui  semble  exclure  le  génie  ;  il  n'avait 
pas  lu  dans  Longin  que  lorsque  les  esprits  sont 
énervés  par  le  luxe  et  les  plaisirs,  avilis  par  l'intérêt 
et  les  spéculations  commerciales,  ils  ne  pcLivcntphis 
vs'élever  à  de  grandes  idées  ;  j'ajoute  qu'ils  ne  peuvent 
plus  même  avoir  un  sens  droit  et  des  idées  justes. 
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M.  deVoltaiie  roi;aide  rcmpiie  de  l'esprit,  etriion- 
ncur  d'êlro  le  modèle  des  autres  peuples  ,  comme  des 
marques  infaillibles  de  grandeur.  Lliistoivc ,  dit-il, 
est  pleine  de  ces  exemples,-  mais  ce  sujet  me  mè- 
nerait trop  loin..  Il  a  raison,  il  le  mènerait  à  l'absur- 
dité. Les  Grées  avaient  l'empire  de  l'esprit;  ils  sont 
devenus  les  esclaves  des  Romains  ,  qui  étaient 
des  barbares  5  les  Grecs  étaient  les  précepteurs  des 
Romains  5  ils  ont  été  conquis  par  leurs  disciples  :  ce 
ne  sont  donc  pas  là  des  marques  infaillibles  de  gran- 
deur. Nous  avons  vu  les  hordes  sauvages  du  Nord 
écraser  Tempire  d'Occident,  où  il  y  avait  encore  de 
la  littérature  et  des  arts.  Nous  avons  vu  les  Turcs,  les 
plus  ignorans  des  hommes  ,  s'emparer  de  Constanti- 
nople ,  dernier  asile  des  lettres  et  des  sciences.  Enfin , 
nous  avons  vu  Louis  Xl\  lui-même ,  malgré  la  supé- 
riorité des  auteurs  français  ,  battu  par  les  généraux 
allemands  et  anglais  ,  dont  la  France  avait  Lhon- 
neur  d'être  le  modèle  pour  lajpoésie  et  l'éloquence  5 
et  si  le  prince  Eugène  n'eût  pas  été  amoureux ,  je  ne 
sais  pas  trop  ce  que  serait  devenu  notre  empire  de 
l'esprit. 

Voltaire  regarde  le  mélange  des  deux  sexes  comme 
formant  essentiellement  la  société  5  il  ose  même 
avancer  que  la  politesse  qui  résulte  de  ce  mé- 
lange est  une  loi  de  la  nature,  tandis  qu'il  est 
démontré  que  la  nature,  ayant  donné  aux  deux  sexes 
des  qualités  si  difïérentes  ,  ne  les  a  point  laits  pour 
être  mêlés  indistinctement  l'un  avec  l'autre ,  et  que 
la  politesse ,  suite  naturelle  de  ce  commerce ,  est 
moins  une  loi  de  la  nature  qu'une  corruption  raffinée. 
Il  n'est  pas  ici  question  des  mœurs  des  Orientaux , 
où  les  femmes  sont  esclaves,  mais  de  celles  des  Grecs 
et  des  Romains,  où  les  femmes  étaient  séparées,  par 
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la  pudeur  publique  ,  de  la  société  des  hommes.  A  ces 
deux  peuples  célèbres  on  peut  joindre  les  Anglais, 
chez  qui  les  femmes  sont  peu  répandues  dans  le  monde, 
et  ne  vivent  point  avec  les  hommes.  Voltaire  ,  dans 
son  enthousiasme  galant  ,  déclare  insociables  les 
peuples  où  les  femmes  sont  enfermées  y  c'est-à-dire, 
vivent  dans  la  modestie  et  dans  la  retraite  ,  au  sein 
de  leur  méuage.  11  est  vrai  que  c'est  à  cette  licence , 
qui  confond  les  deux  sexes ,  qu'on  doit  la  galanterie  , 
les  peintures  fuies  et  délicates  de  l'amour,  parce  que 
les  auteurs  ont  pour  objet  principal  de  plaire  aux 
femmes  :  dans  les  pays  où  il  y  a  des  mœurs  ,  on  ne 
sait  pas  parler  d'amour  ;  les  tragédies  y  sont  austères, 
les  comédies  grossières  et  peu  plaisantes.  Il  reste  à 
savoir  si  un  philosophe  doit  préférer  aux  bonnes 
mœurs  ,  à  la  sainteté  des  mariages  ,  à  l'union  des  fa- 
milles, des  comédies  et  des  vers  galans. 

Ce  cpi'il  y  a  de  plus  estimable  dans  ses  épîtres,  c'est 
un  style  simple  ,  élégant ,  naturel ,  un  ton  de  politesse 
et  d'urbanité  -,  mais  la  plupart  des  idées  sont  fausses  ; 
on  n'y  reconnaît  aucune  vue  philosophique  ,  aucune 
étude  réfléchie  de  l'histoire  et  de  la  morale  5  on  n'y 
trouve  partout  que  la  légèreté  et  les  grâces  frivoles 
d'un  petit-maître  en  philosophie  comme  en  littérature. 
C'est  en  cela  que  Voltaire  est  inférieur  à  Fontenelle, 
qui  dans  sa  coquetterie  a  de  la  profondeur ,  et 
couvre  les  pensées  les  plus  fortes  d'un  vernis  de  né- 
gligence et  de  familiarité  :  Voltaire  n'emploie  l'élé- 
gance et  l'agrément  du  style  (ju'à  relever  des  figures 
communes  et  sans  physionomie.  (  i  t  vendémiaire 
an  10.  ) 

— Les  plus  brillans  prestiges  de  l'Opéra  s'évanouis- 
sent dès  qu'on  regarde  derrière  le  théâtre  :  les  tours 
de  gibecière  ne  sont  plus  des  miracles  quand  on  sait 
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coninicnt  ils  s'opèient.  Les  traycclics  de  Voltaire  per- 
dent tout  leur  eharme  ([uand  on  est  instruit  de  la 
manière  dont  il  les  eoniposait  ^  sa  correspondance  est 
le  derrière  du  théâtre ,  ses  lettres  désenchantent  ses 
pièces  ,  l'homme  fiiit  tort  à  l'auteur. 

C'est  dans  les  épanchcmens  d'un  commerce  intime 
quil  se  moque  lui-même  de  son  pathétique  forcé  et 
de  ses  parades  larmoyantes  ;  il  rit  des  pièges  qu'il 
tend  à  la  simplicité  du  vulgaire  ,  et  paraît  très-étran- 
ger a.  tous  les  scntimens  qu'il  veut  inspirer.  Dans  la 
combinaison  de  ses  plans  ,  dans  l'arrangement  de  ses 
situations  ,  il  laisse  voir  la  dextérité  et  l'artifice  du 
jongleur  plutôt  que  l'art  du  poète 5  il  met  lui-même 
ses  ruses  à  découvert  :  c'est  Cornus  qui  révèle  les 
secrets  de  ses  prodiges,  et  qui  fait  rougir  (les  specta- 
teurs de  leur  admiration  pour  despuérditcs. 

Femmes  sensibles,  que  Zaïre  attendrit  jusqu'aux 
larmes ,  ne  cherchez  point  à  découvrir  comment  on 
vous  trompe  ,  puisque  votre  bonheur  est  d'être  trom- 
pées 5  craignez  de  regarder  Voltaire  dans  son  cabinet , 
préparant  avec  un  sourire  malin  les  fdets  où  il  veut 
vous  prendre  ,  rassemblant  autour  de  lui  toutes  ses 
machines  dramatiques  :  ici  les  Turcs,  là  les  chrétiens  5 
la  croix  et  les  plumes  d'un  côté,  les  turbans  et  le 
croissant  de  l'autre  :  tantôt  Jésus ,  tantôt  Mahomet  5 
Paris  et  la  Seine  à  droite  ,  Jérusalem  et  le  Jourdain 
à  gauche  5  mettant  tous  les  sentimens  ,  toutes  les  pas- 
sions en  salmis-  la  religion,  l'amour,  la  galanterie, 
la  nature,  la  jalousie,  la  rage  pèle-méle  :  espèce  de 
chaos  tragique  où  l'on  fait  l'amour  et  le  catéchisme,, 
où  l'on  baptise  et  l'on  tue.  Il  y  a  pour  tout  le  monde, | 
il  y  a  de  quoi  satisfaire  tous  les  goûts  :  peu  de  sens  et  ■ 
de  raison,  beaucoup  de  tendresse,  de  fureurs,  de  dé-  ; 
clamations^  beaucoup  de  combats  et  d'orages  du  cœur. 
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En  voyant  dans  les  lettres  de  Voltaire  tout  Técha- 
faudage  de  cette  pièce  turco  -  chrétienne ,  on  est 
vraiment  honteux  d'être  dupe  de  ce  charlatanisme 
théâtral. 

Ce  qui  m'ctonne  surtout  c'est  la  faiblesse  de  l'au- 
teur ,  c'est  la  facilité  avec  l;iqaelle  il  se  trompait  lui- 
même.  11  croyait  bonnement  avoir  peint  les  mœurs 
turques ,  tandis  que  dans  sa  pièce  il  les  contredit 
toutes  ^  il  s'imaginait  pieusement  avoir  tracé  le  ca- 
ractère d'un  Scythe  ,  et  c'est  celui  d'un  Français  , 
qui  outre  toutes  les  maximes  de  la  galanterie  pari- 
sienne. Ecoutez  Voltaire  :  rien  n'est  plus  franc  ,  plus 
généreux  qu'Orosmane  ^  voyez  la  pièce  :  Orosmane 
est  un  amant  très-dissimulé  ,  très-fourbe  ,  qui  tend  à 
sa  maîtresse  un  piège  digne  d'un  vieux  tuteur.  Mais 
ce  qui  fait  surtout  éclater  l'aveuglement  déplorable 
de  l'auteur,  c'est  la  manière  dont  il  justifie  l'explica- 
tion du  quatrième  acte  entre  Zaïre  et  Orosmane  ,  dans 
laquelle,  contre  la  nature  de  l'amour  et  la  marche 
du  cœur,  l'amant,  quoiqu'il  ait  entre  les  mains  de 
quoi  confondre  sa  maîtresse ,  se  contente  de  faire  des 
exclamations  : 

Ah!  la   parjure! 

Quand  de  sa  trahison  j'ai  la  preuve  en  ma  main  ! 

Voltaire  avait  senti  cette  faute  énorme  j  ses  amis 
lui  en  avaient  fait  le  reproche  :  comment  croyez-vous 
qu'il  élude  une  pareille  objection?  par  une  niaiserie 
dont  à  peine  un  enfant  serait  capable  5  il  répond  sé- 
rieusement :  Imagmez-vous  r/u  Orosmane  n'a  plus 
le  billet  entre  les  mains ,  et  Va  déjà  fait  donner  à 
un  esclave  y  quand  il  se  trouve  avec  Zaïre ,  à  qui 
il  a  toujours  envie  de  tout  montrer.  Ces  paroles  de 
Voltaire  sont  bien  faites  pour  lumiilier  l'orgueil  de 
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IVspril  liuinaiii.  (hu'l  loiul  jx'iil-oii  l'aire siirsa  raison, 
i|iiaiul  1111  si  giaïul  ])liilosoplie  déraisonne  à  ce  point 
sur  Jcs  choses  même  de  son  métier  ?  Si  Orosmanc  a 
réellement  eîwic  de  tout  montrer  à  Zaïre ,  qui  est- 
ce  qui  l'empêche  de  satisfaire  cette  envie  ?  //  îi'aplus 
le  billet  entre  les  mains  ,  dites-vous  ;  il  Va  déjà  fait 
donner  à  un  esclave;  mais  ne  peut-il  pas  avoir  ce 
billet  en  un  clin  d'reil  ,  an  moindre  signe,  au  premier 
ordre  ?  Orosmane  lui-même  n'en  est-il  pas  persuadé , 
lorsqu'il  dit  : 

Quand  de  sa  trahison  j'ai  la  preuve  en  ma  main! 

C'est  bien  l'avoir  en  elTet  dans  sa  main,  que  d'avoir 
Ja  faculté  de  se  la  faire  apporter  à  l'instant  même  qu'on 
le  voudra.  Il  est  trop  évident  que  si  Orosmane  mon- 
trait la  lettre  à  Zaïre  ,  comme  il  le  peut  et  doit  le 
faire,  comme  Roxane  la  montre  à  Bajazet,  comme 
Othello  la  montre  à  llédelmone,  comme  tout  jaloux, 
dans  la  même  position  ,  la  montrera  toujours  à  l'in- 
fidèle qu'il  voudra  confondre,  à  moins  que  ce  jaloux 
nesoit  un  vieux  renard,  m\  espion  plutôt  qu'un  amant ,  ■, 
il  n'y  aurait  plus  ni  dénouement  ni  cinquième  acte. 
Voilà  pourquoi ,  du  moment  où  la  lettre  fatale  est 
arrivée,  tout  l'intérêt  de  Zaïre  s'évanouit  pour  moi  : 
Orosmane  ne  fait  plus  riende  ce  qu'il  est  naturel  qu'un 
amant  fasse  dans  la  circonstance  5  sa  conduite  artifi- 
cieuse et  lâche  dément  son  caractère  -,  sur  une  lettre 
anonyme,  il  outrage  Zaïre  par  des  soupçons  odieux, 
au  lieu  de  les  éclaircir  sur-le-champ  ,  comme  il  peut 
et  doit  le  faire  ;  enfin  ,  il  se  contredit  sans  cesse  ,  et 
n'a  pas  la  logique  de  la  passion.  Il  dit  à  Corasmin  : 

Ecoute,  garde-toi  de  soupçonner  Zaïrej 

et  personne  ne  la  soupçonne  plus  que  lui  5  il  agit  du 
3.  '  5 
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moins  comme  le  plus  rusé,  le  plus  défiant  des  argus 
d'une  jeune  pupille  ,  et  ses  actions  sont  la  preuve  de 
ses  sentimens.  Je  ne  vois  donc  plus  dans  tout  le  ga- 
limatias inutile  d'Orosmane  ,  dans  tout  ce  fracas  en 
pure  perte,  que  l'embarras  du  poëte,  qui  a  besoin 
d'un  meurtre,  et  ne  sait  comment  l'amener.  Cet  em- 
barras ne  m'intéresse  point  du  tout. 

Zaïre  ne  peut  réussir  qu'autant  qu'elle  est  parfai- 
tement jouée  5  une  forle  illusion  est  nécessaire  pour 
couvrir  les  vices  du  plan  et  du  caractère  ;  et  le  pre- 
mier jour,  cette  fameuse  Zaïre  fut  assez  mal  accueil- 
lie, parce  c^u'elle  fut  très-mal  représentée.  «  Je  suis 
<(  bien  fâcbé,  écrit  l'auteur,  que  vous  n'ayez  vu  que 
«  la  première  représentation  de  Zaïre  :  les  acteurs 

«  jouaient  mal  5  le  parterre  était  tumultueux 

((  J'ai  bien  peur  de  devoir  aux  grands  yeux  noirs  de 
«  mademoiselle  Gaussin,  au  jeu  des  acteurs,  à  ce 
«  mélange  nouveau  des  plumes  et  des  turbans ,  ce 
<(  qu'un  autre  croirait  devoir  à  son  mérite.  «  Et  dans 
une  autre  lettre  :  «  Jamais  pièce,  dit-ii,  ne  fut  si  bien 
<(  jouée  que  Zaïre k\a  quatrième  représentation.  Je 
a  parus  dans  une  loge ,  et  tout  le  parterre  me  battit 
((  des  mains  :  je  rougissais,  je  me  cachais.  »  (  i4  bru- 
maire an  12.  ) 

— Voltaire  dit  dans  sa  préface  de  Rome  sauvée: 
a  Cette  tragédie  fut  applaudie  par  le  parterre,  et 
«  beaucoup  plus  que  Zaïre;  mais  elle  n'est  pas  d'un 
«  genre  à  se  soutenir  comme  Zaïre  sur  le  tiiéalre  : 
«  elle  estbeaucoup  plus  fortement  écrite,  et  une  seule 
«  scène  entre  César  et  Catilina  était  plus  ditlicile  à 
(i  faire  que  la  plupart  des  pièces  où  Tamour  domine; 
«  mais  le  cœur  ramène  à  ces  pièces,  et  l'achniration 
«  pour  les  anciens  Romains  s'épuise  bientôt.  Per- 
((  sonne  ne  conspire  aujourd'hui ,  et  tout  le  me  nde 
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«  (lime.  »  La  dernière  phrase  est  jolie;  rantilhèse 
nilro  aimer  et  conspirer^  entre  tout  le  inonde  et 
jH'rsoiine,  es!  t'aile  pour  ilaller  dans  tons  les  temps 
le  goût  des  lecteurs  frivoles  :  par  malheur  cela  est 
aussi  faux  que  joli,  et  il  n'y  a  prescpic  pas  un  mot 
tpii  soit  juste  et  raisonnable  dans  louL  ce  |)assage.  Ce 
qui  dégoûte  aujourd'hui  beaucoup  des  ouvrages  de 
Voltaire,  c'est  qu'à  l'exception  de  celLe  espèce  de 
philosophie  c[ui  prescrit  les  prêtres  ,  on  n'y  trouve 
rien  ,  absolument  rien  que  des  idées  superficielles. 
du  clinquant,  des  binettes  et  des  bouObnneries  sa- 
tiriques. 

Si  Rome  samée  fut  applaudie  par  le  parterre 
beaucoup  plus  que  Zaire,  cela  prouve  que  les  ap- 
plaudissemens  ne  prouvent  rien.  Rome  sauvée  n'est 
pas  \A\\s  joHemejit  écrite,  n\d\^  plus  sèchement,  plus 
froidement ,  avec  moins  de  naturel  et  de  grâce  que 
Zaïre;  aucune  de  ces  deux  tragédies  n'estyo/'Zeme/z^ 
écrite.  Cette  scène  entre  César  et  Catilina,  ipie  l'on 
prétend  avoir  été  si  dilîicile  à  faire  ,  ne  vaut  pas  la 
peine  qu'elle'à  coûtée;  c'est  une  scène  de  rhéteur, 
dans  laquelle  Catilina  et  César  parlent  comme  ils  n'ont 
jamais  parlé,  et  ne  disent  pas  ce  qu'ils  doivent  dire  : 
leur  entrevue  même  ,  dans  le  moment  où  on  la  sup- 
pose ,  est  une  invraisemblance. 

Le  cœur  ramèjie  aujc  pièces  oit  U amour  domine, 
tandis  que  V admiration  pour  les  anciens  Romains 
s^ épuise  bientôt.  Quelle  erreur!  Voltaire,  en  écri- 
vant cela  ,  comptait  sur  le  succès  de  sa  conspiration 
contre  Corneille.  Cette  admiration  pour  les  anciens 
Romains  ne  s'épuisera  jamais  ;  elle  a  sa  source  dans 
le  cœur,  et  dans  les  sentimens  les  plus  honnêtes  du 
cœur.  Peut-on  opposer  le  cœur  à  V admiration  pour 
les  anciens  Romains  ?  Oh  !  la  misérable  antithèse  ! 
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Qu'elle  est  incligne  d'un  écrivain  tel  que  Voltaire]  Eh! 
n'est-ce  pas  le  cœur  qui  admire  le  vieil  Horace  ,  Cor- 
nélie  ,  Auguste  ?  N'aurions-nous  donc  de  cœur  que 
pour  admirer  les  fades  romans  et  de  folles  tendresses? 
Qu'Orosmane  et  Zaïre  sont  petits  et  mesquins  devant 
ces  grands  personnages ,  l'éternel  honneur  de  l'hu- 
manité ! 

Nous  voici  à  la  jolie  phrase,  personne  ne  conspire 
aujourdhui y  et  tout  le  monde  aime.  Par  malheur 
elle  ne  signifie  rien  du  tout  -,  c'est  dommage,  en  vérité. 
Dans  le  temps  où  Voltaire  composait  cette  préface , 
en  1^52  ,  tout  le  monde  conspirait  déjà  contre  les 
anciennes  institutions  ,  et  Voltaire  était  à  la  tête  des 
conspirateurs.  La  conspiration  s'est  tramée  pendant 
pi  us  de  trente  ans.  11  ne  fallait  pas  moins  que  dénaturer 
et  corrompre  les  mœurs  etles  esprits  de  toute  TEurope. 
Il  fallait  du  temps  pour  cela  5  mais  enfin  la  bombe  a 
crevé,  et  chacun  en  a  ressenti  les  éclaboussures.  Près 
d'un  siècle  avant  Voltaire  ,  le  bon  La  Fontaine  avait 
déjà  dit  : 

Amour  est  mort  5  le  pauvre  compagnon 
Est  enterre'  sur  les  bords  du  Lignon  : 
Nous  n'en  avons  ici  ni  vent  ni  voie. 

Personne  n'aimait  du  temps  de  Voltaire  ^  tout  le 
monde  raisonnait  et  déraisonnait  ;  l'esprit  philoso- 
phiques'allie  mal  avec  l'amour^  ils'accommode  mieux 
des  jouissances  physiques.  (  la  mars  1807.  ) 

ALZIRE. 

Je  n'ignore  pas  quels  orages  ont  excités  contre  moi 
des  observations  purement  littéraires  sur  les  tragédies 
il'un  poëte  célèbre  ,  depuis  long-temps  l'objet  d'un 
cidte  qui  dégénérait  en  idolâtrie  :  des  remarques sm" 
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l'arl  dranialique  ont  elc  trailées  de  sacrilèges  5  on  a 
\ouIum(jine  on  l'aire  des  crimes  d'ctat;  tant  les  dis- 
ciples de  Voltaire  prali([uent  bien  la  doclrine  de  leur 
maître  !  tant  ils  sont  doux  ,  Immains  ,  tolc*rans  ! 

Je  n\'ii  jamais  dit  que  les  pièces  de  Voltaire  restc'es 
au  théâtre  fussent  ilciuaiivaiscs  tragédies  :  c'est  une 
absurdité  qu'on  m'a  prêtés  gratuitement  5  et  s'il  faut 
icit'ermerla  bouche  aux  imposteurs  par  une  profession 
de  loi  bien  nette  ,  je  déclare  que  je  mets  au  rang  des 
meilleurs  ouvrages  composés  depuis  Racine  Mérope , 
Zaïre,  Maliomct,  Alzîre ,  qui  me  paraissent  les 
quatre  chefs-d'œuvre  de  Voltaire,  lly  a  dans  ces  pièces 
des  caractères  brillans  ,  des  situations  pathétiques  , 
des  tirades  très -éloquentes,  des  sentences  admirables, 
et  de  très-beaux  vers.  D'autres  tragédies,  telles  qu'OiE"- 
dipe  ,  jMarianine,  Brutiis,  sans  avoir  autant  tl'éclat 
au  tliéatre,  se  distinguent  par  un  style  pur  et  correct, 
par  une  marche  régulière,  une  élégance  souvent  digne 
de  Racine  et  une  grandeur  qui  s'approche  quelque- 
fois de  celle  de  Corneille.  D'autres  pièces,  telles  que 
Séiniramis ,  VOrplieliii  de  la  Chine,  T ancre  de , 
RojJie  sauvée,  Oreste,  quoique  inférieures  sans  doute, 
otirent  un  grand  nombre  de  morceaux  et  de  scènes 
qui  décèlent  un  talent  très-heureux  et  très-distin- 
gué. Telle  a  toujours  été  mon  opinion  sur  le  théâtre 
de  Voltaire  :  si,  dans  Texamenque  j'ai  fait  de  plusieurs 
de  ces  pièces  ,  je  n'ai  presque  rien  dit  des  beautés  , 
c'est  qu'elles  étaient  admirées  et  prônées  au-delà 
même  de  leur  mérite  5  c'est  que  l'enthousiasme  des 
partisansde  Voltaire  s'efforçait  de  combler  l'intervalle 
qui  le  sépare  de  Corneille  et  de  Racine  ,  et  même  lui 
dressait  un  trône  au-dessus  des  deux  maîtres  de  notre 
scène.  Uniquement  occupé  du  soin  de  m'opposer  à 
cette  injustice  ,  j'ai  plus  appuyé  sur  les  critiques  que 
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sur  les  éloges  :  en  cela  ma  l)onne  foi  a  manqué  d'a- 
dresse. J'ai  peut-être  trop  heurté  de  front  uu  préjugé 
que  j'aurais  combattu  avec  plus  d'avantage  en  pa- 
raissant le  ménager  ,  et  ma  simplicité  a  fourni  des 
armes  à  des  écrivràns  perfides ,  qui  ont  dénaturé  mes 
intentions.  J'ai  révoltéles  amans  de  Voltaire  ,  enleur 
montrant  les  défauts  de  l'objet  aimé. 

Mais  ,  dira-t-on ,  ne  doit-on  pas  des  égards  à  un 
homme  supérieur?  Les  plaisanteries,  les  sarcasmes  , 
l'ironie  ,  ne  sont-elles  pas  déplacées ,  indécentes  ?  Ne 
donnent  -  elles  pas  à  la  critique  la  plus  raisonnable 
Tair  d'uneinjuste  satire  ?  Peut-être  ai-je été  séduit  par 
l'exemple  de  Voltaire  lui-même,  qui,  dans  son  Com- 
mentaire sur  CorneAlle  ^  n'épargne  pas  les  railleries 
et  les  épigrammes  à  ce  grand  homme  si  simple  ,  si 
franc ,  si  modeste ,  dont  les  beautés  sont  à  k\i ,  et  les 
défauts  à  son  siècle.  J'avoue  qu'un  pareil  caractère 
commande  le  respect  :  il  s'en  faut  beaucoup  que  celui 
de  Voltaire  soit  aussi  noble,  aussi  imposant,  quand 
on  se  rappelle  à  quel  point  il  a  dégradé  l'honneur  des 
lettres,  quels  démentis  il  a  donnés  à  sesécrits!  Quand 
on  songe  qu'il  a  vomi  les  plus  dégoûtantes  ordures 
contre  le  citoyei  de  Genève,  un  de  ses  plus  grands 
admirateurs ,  qui  n'avait  à  ses  yeux  d'autre  crime  que 
d'être  trop  fameux  5  quand  on  se  souvient  des  traits 
sanglans  qu'il  a  lancés  contre  Lcfranc,  contre  Gresset, 
coripables  seulement  d'avoir  des  mœurs  et  des  vertus  : 
quand  on  a  lu  ses  pamphlets  cyni({ues,  ses  lettres  plei- 
nes (le  fiel  et  d'orgueil ,  s(\s  infâmes  diatribes  contre 
des  critiques  honnêtes  ,  tels  que  Larcher  ,  qui  n'a- 
vaient qu(î  le  malheur  d'avoir  raison  contre  lui,  il  faut 
conv<:;nir  que  la  divinité  paraît  un  profane  ,  et  qu'on 
ne  se  fait  pas  toujours  un  devoir  de  respecter  un  hom- 
me (jui  n'a  rien  respecté  lui-même  :  on  ne  regarde  pas 
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tomme  ungrand  crime  de  plaisanter  qnelqnefoiscclui 
qui  a  si  cruellement  abusé  de  la  plaisaiileric.  D'ailleurs, 
un  tragique  qui  n'a  (|ue  le  troisirme  rang  dans  son  art, 
n'exige  pas  une  si  grande  vénc'ralion. 

J'ajoute  qu'il  y  a  dans  la  construction  d'une  fable 
tragique  des  défauls  qu'il  est  presque  impossible  de 
iaire  sentir  ,  sans  qu'il  se  mêle  à  la  critique  un  peu  d'i- 
ronie. Il  y  a  des  absurdités  si  fortes ,  qu'on  ne  peut 
les  énoncer  sans  qu'elles  paraissent  ridicules  :  telles 
sont  la  plupart  des  invraisemblances  qui  déparent  les 
tragédies  de  Voltaire  :  l'invention  a  manqué  totale- 
ment à  cet  écrivain  ,  dont  le  coloris  a  tant  d'éclat.  Il 
y  a  un  contraste  choquant  entre  la  pompe  de  ses 
pensées,  le  fracas  de  son  style  et  la  mesquinerie  de 
ses  plans. 

Je  reconnais  les  beautés,  jeleurrends  justice  ;  mais 
je  gémis  de  les  acheter  aux  dépens  delà  raison  et  du 
bon  sens ,  et  je  préfère  infiniment  celles  qui ,  dans 
Corneille  et  Racine  ,  naissent  du  fond  du  sujet ,  du 
jeu  des  passions,  du  choc  des  caractères;  je  m'afflige 
qu'un  homme  tel  que  Voltaire,  capable  de  faire  de 
si  belles  tragédies  ,  ait  mieux  aimé  nous  donner  de 
beaux  romans. 

Par  exemple,  avec  l'envie  la  plus  sincère  d'admirer 
Alzire y  je  conviens  que  je  ne  comprends  rien  à  la 
construction  de  cette  pièce  5  je  ne  sais  pas  même  quel 
est  le  lieu  de  la  scène.  Je  vois  au  second  acte  les  cap- 
tifs américains  dans  le  même  lieu  où  je  viens  de  voir 
Alzire,  Alvarez  et  Gusman  :  ces  captifs  sont  libres. 
Pourquoi  ne  les  a-t-on  pas  fait  sortir  sur-le-champ  de 
la  ville  espagnole ,  dont  l'entrée  est  interdite  à  tout 
Américain  ?  Pourquoi,  de  leur  prison,  sont-ils  venus 
dans  l'intérieur  du  palais  de  Gusman  ?  Pourquoi  cons- 
pirent-ils hautement  contre  Gusman  chez  lui,  etlor&- 
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t[u'il  y  a  des  gardes  qui  peuvent  les  entendre  à  la  porte 
de  la  salle  ? 

Je  demande  à  tout  homme  de  bon  sens  si  une  ûUey. 
je  ne  dis  pas  mariée  à  un  gouverneur  espagiiol  très- 
jaloux  ,  mais  à  un  bon  marchand  de  Paris,  se  trouve 
seule  en  sortant  de  l'autel  ,  si  elle  n'a  ni  parens  ni 
amis  auprès  d'elle  ;  s'il  est  possible  que  ses  premiers 
momens,  après  la  bénédiction  nuptiale,  soient  donnés 
à  un  entretien  secret  avec  son  amant ,  lequel,  de  son 
côté  ,  ne  peut  ni  se  montrer  dans  le  palais  ,  ni  être 
introduit  dans  l'appartement  d'Alzire,  sans  que  toutes^ 
les  convenances  de  mœurs  ,  d'usage  ,  de  caractère  , 
soient  horriblement  violées  ? 

Qu'on  me  dise  si  Gusman,  entrant  chez  sa  femme- 
deux  heures  après  la  noce,  ne  doit  pas  être  choqué 
d'y  trouver  tête  à  tête  avec  elle 

Un  de  ces  vils  mortels  clans  l'Europe  ignore's. 
Qu'à  peine  du  nom  d'homme  on  aurait  bonore's?' 

s'il  ne  doit  pas  commencer  par  faire  retirer  cet  auda- 
cieux, à  plus  forte  raison  s'il  doit  supporter  les  injures 
atroces  dont  Zamore  l'accable  pendant  une  demi-heure? 
Le  respect  que  Gusman  doit  à  son  père  lui  ordonne-t-il 
de  se  laisser  outrager  si  long-tempsdevantsafemme  par 
l'amant  de  sa  femme?  Le  caractère  de  Gusman  ne  se  dé- 
ment-il pas  par  cette  lâche  patience  ?  Cet  Espagnol , 
d'ailleurs ,  n'est-il  pas  avili  par  les  reproches  honteux 
(pie  lui  fait  Zamore  ?  Si  ces  reproches  sont  vrais  ,  ils 
rendent  impossible  le  pardon  généreux  qui  fait  le  dé- 
nouement :  un  brigand  assez  lâche  pour  faire  ap- 
pliquer un  brave  guerrier  à  la  torture  ,  afin  de  le 
forcer  à  découvrir  son  or  ,  est  totalement  incapable 
d'un  sentiment  noble  et  d'une  conduite  héroïque.  De 
toutes  les  tragédies  de  Voltaire ,  je  n'en  connais  point 
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iloiil  la  contoxliui;  soit  jihis  malheureuse  et  choque 
plus  ouverlenieiit  la  laisou  ;  mais  le  brillant  des  si- 
tuations, la  beauté  des  vers  ,  la  loree  et  rimpétuosité 
des  passions  entraînent  tous  les  spectateurs  et  ue  leur 
laissent  pas  le  temps  de  réfléchir.  Cependant,  d'après 
les  principes  de  Voltaire  lui-même  ,  un  ouvrage  dont 
les  beautés  n'ont  pas  un  fondement  solide  ne  peut 
être  placé  au  premier  rang  :  je  ne  fais  qu'appliquera 
A  ollaire  les  réflexions  qu'il  a  faites  sur  Corneille,  et 
son  Coiiimejitûire]iouna\t  être mùlulc  f^^oliairej iigé 
par  lui-même.  (  22  ventôse  an  12.) 

—  Corneille  et  Racine  nous  gâtent;  voilà  les  deux 
Zoïles  qui  se  déchaînent  le  plus  contre  Voltaire ,  et , 
si  on  continue  aies  écouler  ,  les  tragédies  du  grand 
homme  ne  seront  bientôt  plus  pour  nous  que  des. 
lieux  communs  de  rhétorique  et  des  déclamations  de 
collège.  On  ne  se  figure  pas  à  quel  point  l'habitude 
d'entendre  des  vers  pleins  ,  un  dialogue  juste  ,  des 
sentimens  vrais  ^  dégoûte  des  hémistiches  lâches  et 
prosaïques,  des  faux  brillans  et  du  pathétique  roma- 
nesque. Corneille  et  Racine  occupent  l'esprit,  nour- 
rissent l'âme  ,  plaisent  à  la  raison-,  Voltaire  cherche 
à  frapper  l'unaginatioii  par  des  prestiges  ,  qui  n'é- 
blouissent qu'un  moment  et  ne  touchent  que  par 
surprise. 

Dépouillez  Alzire  du  fatras  des  sentences  et  des 
amplifications,  du  fracas  des  passions  et  des  fureurs 
extravagantes;  que  reste-t-il  .^  Un  sujet  maigre  et  peu 
important,  une  fable  maltissue  etsansintérét.  ViW  sau- 
vage péruvien  ,  errant  dans  les  bois  ,  vient  chercher 
sa  maîtresse  prèsde  la  ville  desEspagnols  ;  il  y  trouve 
des  fers  ;  délivre  par  grâce  ,  il  apprend  que  sa  maî- 
tresse est  mariée  au  gouverneur,  et  se  livre  à  tous  les 
emportemeus  d'une  rage  brutale  ;  on  le  remet  en  pri- 
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hon  ;  lu  femme  du  gouverneur  procure  la  liberté  à  ce- 
prisonnier,  qui  est  son  amant  ;  il  s'en  sert  pour  assas- 
siner le  mari  ^  et,  ce  qui  est  le  comble  du  merveilleux  ^ 
le  mari  assassiné  pardonne  pieusement  à  l'assassin, 
et,  quoique  Espagnol,  lui  cède  sa  femme. 

Il  fallait  que  Voltaire  fût  sorcier  et  qu'il  eût  le  dia- 
ble au  corps,  pour  faire  admirer  à  Paris,  au  centre 
des  lumières  ,  cet  amas  de  folies  burlesques,  plus  co- 
miques que  tragiques.  Sa  magie  était  dans  son  style  , 
mais  bien  pîus  dans  la  disposition  des  spectateurs  bla- 
sés sur  le  bon  sens  et  avides  d'idées  nouvelles  :  cette 
opposition  des  mœurs  sauvages  avec  celles  des  peu- 
ples civilisés  paraissait  alors  piquante,  quoiqu'on 
l'eût  déjà  présentée  bien  plus  beureusement  dans  Ar- 
lequin sauvage.  Les  maximes  de  tolérance  et  d'hu- 
manité étaient  alors  regardées  comme  la  satire  du 
fanatisme  religieux.  On  saitaujourd'hui  que  ces  mêmes 
maximes  furent  prêchées  en  Amérique,  avec  le  zèle  le 
plus  courageux,  par  un  prêtre ,  par  un  évèque,  et  que 
Voltaire  n'a  été  que  l'écho  d'un  dominicain  espa- 
gnol :  le  vertueux  Barthélémy  de  Las  Casas  avait  dit, 
deux  cents  ans  auparavant,  avec  l'onction  d'un  sen- 
timent vrai  ,  ce  que  Voltaire  rimait  avec  prétention 
et  avec  emphase  en  1^36.  Le  philosophe  du  dix-hui- 
tième siècle  ne  disait  donc  rien  de  neuf. 

Voltaire  s'est  tellement  mépris  ,  il  savait  si  peu  ce 
qu'il  voulait  faire  et  ce  qu'il  faisait,  que  ses  sauvages, 
dont  il  avait  dessein  de  faire  des  modèles  de  vertu  , 
sont  d'assez  malhonnêtes  gens,  tandis  que  les  Espa- 
gnols, qu'il  croyait  rendre  odieux,  sont  dans  la  pièce 
les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  Alzire  épouse  par 
faiblesse  un  homme  qu'elle  n'aime  pas  5  elle  viole  en- 
suite ses  sermens  par  l'intérêt  qu'elle  prend  au  plus 
mortel  ennemi  de  son  mari.  Zamorc,  qui  doit  la  vie 
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à  la  générosité  du  gouvfrneiir ,  veut  lui  enlever  sa 
{(Miime,  et.  parée  qii  il  ne  peut  (mi  venir  à  bout,  il 
poii^nariie  le  mari  :  voilà  ses  vertus.  Gusman,  le  seé- 
lérat  (h;  la  pièce  ,  est  respectueux  envers  son  père;  à 
sa  prière,  il  met  en  liberté  des  aventuriers  qu'il  avait 
le  droit  de  traiter  en  ennemis  ;  il  souffre  avec  une  pa- 
tience héroïque  les  injures  atroces  que  son  rival  lui 
dit  devant  sa  femme  ;  il  finit  par  lui  céder  cette  iem- 
nie ,  et  meurt  comme  un  saint.  11  n'y  a  peut-être  pas 
dans  tout  le  théâtre  français  un  héros  aussi  débon- 
naire que  ce  farouche  Gusman,  appelé  Garnement 
dans  la  parodie. 

Le  caractère  de  Zamore  est  faux  d\m  boui  à  l'autre  : 
c'est  un  gascon  qui  veut  tout  battre  et  qui  est  toujours 
battu.  Pour  encourager  cjuelques  malheureux  écliap- 
pés  des  prisons,  qu'il  a  rassemblés  autour  de  lui,  il 
leur  dit  avec  emphase  : 

Et  six  cents  Espagnols  ont  détruit  sous  leurs  coups 
IMon  pays  et  mon  trône  ,  et  vos  temples  et  vous. 
INous  n'avons  plus  d'autels,  et  je  n'ai  plus  d'empire  \ 
INous  avons  tout  perdu. 

Cela  n'est  ni  consolant  ni  flatteur  pour  des  hommes 
dont  il  a  d'abord  vanté  la 'valeur peu  commune.  Que 
vient-il  donc  faire  ce  forcené  avec  une  douzaine  de 
misérables,  contre  une  nation  victorieuse,  puisque 
six  cents  hommes  de  cette  nation  ont  sulTi  pour  dé- 
truire en  un  instant  tout  son  empire  H  11  demande  aux 
braves  qui  l'accompagnent  : 

N'obtiendrons-nous  jamais  la  vengeance  ou  la  mort  ? 

La  mort  est  très-aisée  à  obtenir  \  quant  à  la  vengeance  , 
il  y  a  peu  d'apparence.  Il  répèle  encore  la  même 
question  : 

Vivrons-nous  sans  servir  Alzire  et  la  patrie  , 
Sans  ôler  à  Gusman  sa  de'testable  vie. 


44  COURS 

Sans  trouver,  sans  punir  cet  insolent  vainqueur  , 
Sans  venger  mon  pays  qu'a  perdu  sa  fureur  ? 

!l  trouve  le  vainc[iieur  assez  tôt  pour  se  faire  mettre 
iiii  prison  ;  ce  qui  l'empêche  de  satisfaire  les  cleuoc 
vertus  de  son  cœw\  la  veiigcajice  et  V amour.  Tout 
ce  discours  n'est  que  du  galimatias;  les  vrais  sau- 
vages sont  plus  éioquens  ,  plus  nerveux  ,  plus  précis  : 
et  voilà  ce  qu'on  voudrait  nous  faire  admirer!  (3  ger- 
minal an  12.  ) 

ADÉLAÏDE  DU  GUESCLIN. 

^délnïdedu  Gz/e^  <?///?,  j  once  pour  la  premièrefois 
en  1734  ,  deux  ans  après  Zrtïrc^  fut  silllce  et  bafouée 
d'un  Jjout  à  l'autre ,  au  rapport  de  Voltaire  lui-même , 
historien  fidèle.  En  1765,  les  comédiens  s'avisèrent 
de  la  redonner  5  elle  fut  alors  accueillie  avec  enthou- 
siasme ,  et  alla  ,  comme  on  dit ,  jusqu'aux  nues.  Vol- 
taire se  moque  ,  à  son  ordinaire  ,  de  cette  incons- 
tance du  public  ;  il  s'égaie  dans  des  anecdotes  plai- 
santes. Quand  un  auteur  a  réussi ,  il  est  disposé  à 
rire.  Mais  cherchons  aujourd'hui  sérieusement  les 
causes  de  la  disgrâce  et  du  triomphe  qV Adélaïde  : 
d'abord,  en  1734  ,  on  n'avait  pas,  comme  en  1760  , 
un  Le  Kain  pour  jouer  Vendôme.  En  1734  ,  Voltaire 
n'était  encore  que  l'auteur  à'OEdipe ,  de  Brutus  et 
àc  Zaïre;  mais  en  1765  il  était  le  souverain  pontife 
delà  littérature,  et  le  premier  ministre  de  la  raison. 
En  1734,  le  public,  nourri  des  chefs-d'œuvre  des 
fondateurs  de  notre  scène  ,  exigeait  encore  que 
l'exacte  vraisemblance  y  fût  gardée  ^  il  n'était  point 
accoutunu;  aux  intrigues  romanesques,  aux  caractères 
forcés,  aux  situations  outrées;  il  démêlait  aisément 
les  absurdités  à  travers  la  guipure  tragique  ;  mais  en 
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1^65  ,  le  jHihlic  ,  dont  h'  goût  s\'lail  forme'  pnr  tant 
(.lo  rapsodic's  dranialiqucs,  était  mûr  pour  les  heautt'.s. 
iX Adélaïde  du  Gués clïn.  Ainsi  le  parterre  de  1734 
dut  trouver  fort   étrange  cette  Adélaïde  ,   tombée 
commodes  nues  dans  les  murs  de  Lille  ;  ce  Nemours 
qui  se  trouve  ,  à  point  nommé  ,  général  de  l'armée 
des  assiégeans  ,  sans  que  Vendôme  en  sache  rien  5  ce 
Nemours,  que  son  frère  renverse  et  lait  prisonnier 
sans  le  connaître,  qu'il  se  fait  amener  par  curiosilc'  , 
ci  (pli!  ne  regarde  seulement  pas  lorsqu'il  paraît.  On 
dut  être  alors  étonné  que  ce  Vendôme,  si  défiant, 
s'imagine  ,  sans  aucun  fondement ,  cjue  son  frère  n'a 
])U  voir  ni  connaître  Adélaïde  _,  tandis  qu'il  soup- 
çonne plus  légèrement  encore  le  vieux  Coucy.  Il  parut 
singulier  que  ce  Caton  ,  blanchi  dans  le  métier  des 
armes ,  crût  faire  beaucoup  que  de  céder  à  son  chef 
ses  prétentions  sur  une  fille  de  dix-huit  ans ,  et  fît 
valoir  ce  sacrifice.  Le  rôle  d'Adélaïde  dc'plut  généra- 
lement 5  on  trouva  mauvais  que  cette  fille  ne  s'expli- 
quât pas  plus  clairement  avec  Vendôme  ;  la  recon- 
naissance seule   devrait    l'empêcher  de    nourrir  sa 
passion  par  des  détours,  et  surtout  de  lui  persuader 
qu'elle  ne  refuse  sa  main  que  parce  qu'il  est  rebelle 
au  roi.  Vendôme  a  raison  de  lui  reprocher  de  l'artifice 
mais  le  poète  avait  bien  aussi  ses  raisons  pour  ne  pas 
lui  donner  plus  de  franchise.  Mais  ce  qui  révolta  tous 
les  esprits,  c'est  la  bassesse  et  la  lâcheté  de  Vendôme 
absolument  contraires   aux  mœurs  et  à  l'esprit  du 
temps  où  l'on  suppose  qu'il  a  vécu.  Un  général ,  fa- 
meux par  ses  exploits ,  peut-il  ignorer  les  règles  de 
l'honneur  ?  Quel  que  soit  l'excès  de  son  amour  et  de 
sa  jalousie,  peut-il  lui  venir  dans  l'esprit  de  se  défaire 
de  son  rival  par  un  lâche  assassinat,  plutôt  que  de 
vider  sa  querelle  les  armes  à  la  m;iin  ?  J'en  atteste 
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tons  nos  braves  guerriers;  en  esl-il  un  seul  qui ,  dans 
J'ivresse  de  la  passion  la  plus  violente,  pouvant  se 
venger  avee  son  cpée,  puisse  imaginer  d'avoir  recours 
à  une  trahison  infâme ,  et  qui  ne  rejette  pas  avec 
horreur  la  pensée  de  faire  lâchement  égorger  un  pri- 
sonnier sans  défense  ?Queserait-ce  si  ce  prisonnier  était 
son  frère?  Qu'un  duc  de  Brelagne  ait  voulu  autrefois 
faire  assassiner  le  connétaljle  de  Clisson,  c'était  un 
souverain  comme  on  en  a  vu  beaucoup  dans  le  monde  ; 
mais  un  pareil  personnage  est  unmonstre  sur  la  scène. 
Du  moment  où  Vendôme  a  de-couvert  que  son  frère 
est  son  rival,  il  doit  lui  oiîrir  le  combat,  et  cepen- 
dant l'idée  seule  de  l'assassiner  se  présente  à  son  es- 
prit ;  il  la  médite  ,  il  la  savoure  à  loisir;  il  est  sourd 
aux  conseils  de  l'amitié;  et  ce  qu'il  y  a  d'incroyable, 
lors  même  qu'il  commence  à  sentir  des  remords,  la 
honte  et  l'infamie  d'une  pareille  action  ne  s'olïrent 
point  à  son  imagination  :  il  n'en  considère  que  la 
cruauté. 

Les  remords,  dit -on,  elTiicent  tout  au  théâtre. 
Cela  n'est  pas  vrai.  11  n'y  a  point  de  remords  (pii 
elFacent  la  lâcheté  et  la  bassesse  ;  et  c'est  luie  des 
premières  lègles  du  théâtre  ,  de  ne  jamais  iaire  com- 
mettre aux  personnages  qu'on  veut  rendre  intéres- 
sans  quelqu'un  de  ces  crimes  dont  la  seule  idée  flétrit 
et  déshonore.  Si  un  militaire  était  convaincu  d'avoir 
aposté  un  assassin  pour  tuer  son  rival ,  aucun  remords 
ne  pourrait  empêcher  qu'il  ne  fût  chassé  de  son  ré- 
giment ,  et  regardé  comme  un  infâme  le  reste  de  sa 
vie.  Je  ne  suis  pas  surpris  des  éclats  de  rire  dont  le 
parterre  accueillit  alors  Es-tu  ccnWit^  Coiicy?  Il 
semble  en  effet  (juc  Vendôme  ne  fait  pas  une  grande 
prou(\sse,  lorscpi'il  veut  bien  se  résoudre  enfin  à  ne 
pas  arracher  à  son  frère  sa  femme;  il  n'y  a  pas  là  de 
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quoi  tant  s'applaudir,  clans  un  moment  surtout  où 
il  devrait  être  Jjien  humilié,  et  la  question  est  vcii- 
tablement  ridicule.  (  1 3  vendémiaire  an  9.  ) 

— Enivré  du  succès  de  Z^aïrc,  \olLaire  avait  l).'soin 
de  la  disgrâce  à' Adélaïde  pour  recouvrer  la  raison, 
et  se  persuader  qu'il  n'était  qu'un  homme  :  il  s'ima- 
ginait alors  qu'il  ne  fallait,  pour  réussir  au  théâtre  , 
([ue  des  folies  amoureuses  :  il  fut  cruellement  désa- 
busé par  les  silllets.  Ce  n'est  point  ici  un  conte  ,  une 
anecdote  satirique-,  c'est  un  fait  incontestable;  Vol- 
taire était  de  la  fête  -,  il  en  fut  le  témoin  fidèle;  il 
assista,  comme  il  le  dit  agréablement  lui-même,  à 
ï  enterre  ment  d'Adélaïde;  il  en  a  raconté  les  prin- 
cipales cérémonies  avec  une  gaîté  très-philosophique, 
([uoiqu'un  peu  forcée.  Voltaire  était  homme  d'esprit; 
il  était  même  calculateur  autant  que  poëte-,  il  savait 
très-bien  quelle  proportion  il  y  a  entre  un  siHlet  et 
cinq  cents  silîlels. 

Quand  un  gouvernement  marche  vers  la  décadence, 
il  fait  bi(în  des  progrès  en  trente  ans  :  le  public  qui 
avait  s'iiWé  V Adélaïde  du  Guesclmcn  1784,  n'était 
plus  le  même  que  celui  qui  l'accueillit  avec  trans- 
port en  1765  :  c'était  une  génération  non  vielle,  qui  ne 
ressemblait  en  rien  à  la  génération  précédente.  Vol- 
taire, qui  avait  alors  soixante -onze  ans,  se  sentit 
rajeunir  en  apprenant  la  résurrection  miraculeuse  de 
son  Adélaïde;  il  se  mit  à  faire  des  contes  pour  rire 
aux  dépens  des  honnêtes  gens  qui  trente  ans  aupara- 
vant avaient  silHé  sa  tragédie;  il  les  compara  aux 
sérénissimes  sénateurs  de  Venise ,  c[ui  jugeaient 
dans  la  même  cause,  tantôt  d'une  façon  et  tantôt  d'une 
autre,  et  toujours  à  merveille.  11  joignit  à  cette 
facétie  l'aventure  du  musicien  Mouret,  qui  avait  fait 
une  très-belle  marche  pour  un  régiment  suédois.  Ceux 
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qui  étaient  chargés  de  l'examiner  et  de  la  payer  la 
trouvèrent  fort  mauvaise ,  et,  quelque  temps  après, 
entendant  cette  même  marche  dans  un  opéra  où 
Mouret  l'avait  placée,  ils  en  furent  transportés;  et 
Mouret  leur  dit  :  Oest  la  même. 

Ces  deux  petites  anecdotes  sont  assez  jolies,  mais 
ne  font  rien  à  l'alfaire  :  les  sénateurs  vénitiens  et  les 
examinateurs  de  la  marche  de  Mouret  étaient  les 
mêmes  personnes  qui,  sur  la  même  chose,  portaient 
un  jugement  différent;  mais  ceux  qui  ont  applaudi 
Adélaïde  étaient  les  petits-enfans  de  ceux  qui  1  a- 
vaient  sifllée,  et  n'avaient  pas  autant  de  bon  sens  que 
leurs  grands-pères.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  leurs 
papas  avaient  siillé  ce  qui  méritait  de  l'être  :  la  rage 
etrinfamie  de  Vendôme,  le  coup  de  canon,  charla- 
tanisme théalral  qui  depuis  a  fait  la  fortune  d'un 
drame  de  Sedaine-,  la  mauvaise  gasconnade  ;  Es -tu 
conteiit,  Coiicj?  comme  si  c'était  en  effet  une  grande 
prouesse  de  ne  pas  tuer  son  frère  et  de  ne  pas  hii 
ravir  sa  femme  ;  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'applaudir 
beaucoup. 

Trente  ans  après,  l'esprit  philosophique  ayant  affai- 
bli le  sentiment  et  le  goût,  ces  grossières  inconve- 
nances parurent  des  beautés  du  premier  ordre  :  ce 
qu'on  avait  sifllé  fut  précisément  ce  qu'on  applaudit 
le  plus.  Puisque  des  tragédies  de  Voltaire,  qu'on  avait 
d'abord  trouvées  mauvaises,  ontrénssi  trente  ans  après, 
il  pourrait  arriver ,  par  la  même  raison,  que  les  pro- 
ductions de  cet  auleur,  ([ui  ont  excité  jadis  le  plus 
d'enthousiasme,  fussent  aujourd'hui  regardées  avec 
beaucoup  tle  froideur  et  d'indifférence.  11  n'y  a  que 
les  véritables  chcfs-d'ceuvre  fondés  sur  la  raison  et 
la  nature ,  qui  franchissent  les  siècles  et  restent  su- 
périeurs aux  révolutions  :  les  pièces  de  circonstance, 
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les  ouvrages  de  [)arti  s'évanouissent  avec  les  passions 
et  les  préjugés  qui  leur  ont  donné  la  vogue.  Voltaire 
avait  plus  de  motifs  que  personne  pour  ne  pas  trop 
appuyer  sur  l'ineerlitude  des  jugemens  du  public  ;  un 
écrivain  aussi  heureux  que  lui,  coml^ié  de  tant  d  lion- 
iieurs,  a  plus  à  perdre  qu'à  gagner  à  cette  doctrine. 

«  Vous  savez,  dit  trt'S-bien  Voltaire^  ce  que  j'en- 
«  tends  par  le  public;  ce  n'est  pas  l'univers,  comme 
«  nous  autres  barbouilleurs  de  papier  l'avons  dit 
<(  quelquefois.  Le  public,  en  fait  de  livres ,  est  com- 
a  posé  de  quarante  ou  cinquante  personnes  ,  si  le 
«  livre  est  sérieux  -,  de  quatre  où  cinq  cents ,  lorsqu'il 
«  est  plaisant  5  et  d'environ  onze  ou  douze  cents,  s'il 
a  s'agit  d'une  pièce  de  théâtre.  «  Voltaire  est  ici  vrai- 
ment philosophe  ;  il  apprécie  les  choses  ce  qu'elles 
valent,  il  lesnomme  par  leur  nom  propre  :  il  aurait  pu 
ajouter  que,  sur  les  onze  on  douze  cents  personnes  qui 
composent  le  public  du  théâtre ,  il  n'y  en  a  pas  cent 
dont  l'esprit  et  le  goût  soient  cultivés  par  de  bonnes 
études ,  et  qui  aient  ce  qu'on  appelle  de  la  littérature. 

Or  ,  maintenant,  suez,  graves  auteurs,  etc. 

Après  cet  éclair  de  raison  ,  Voltaire  ,  aveuglé  par 
Tamour-propre,  retombe  aussitôt  dans  les  sopliismes  : 
de  cette  incertitude  dans  l'opinion  publique  il  conclut 
queles  journaux  ne  doivent  pas  juger  les  pièces, parce 
quilsnesavejitpas  sile  public  à  la  longue  jugera 
comme  eux.  A^oltaire  suppose  que  le  dernier  juge- 
ment du  public  est  toujours  le  meilleur  5  ce  qui  est 
évidemment  faux  :  la  manière  dont  il  accueille  au- 
jourd  hui  plusieurs  chefs-d'œuvre  comiques  du  siècle 
de  Louis  XIV ,  est  la  preuve  du  contraire  :  on  recon- 
naît ici  l'intérêt  personnel  d'un  homme  qui  écrivait 
pour  les  ignorans  ,  qui  tendait  des  pièges  à  la  multi- 

3.  4 
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lude  ,  et  par  consiîqucnt  devait  avoir  beaucoup  d'hu- 
meur contre  les  journalistes  qui  éclairaient  le  public. 
A  quel  point  un  auteur  se  fait  illusion  à  lui-même! 
Comme  il  s'aveugle  sur  ses  détauts  !  a  On  s'est  écrié 
«  contre  le  duc  de  Vendôme,  dit  l'auteur  à'Adé- 
«  laide .  La  voix  publique  m'a  accusé  d'abord  d'avoir 
«  mis  sur  le  théâtre  mi  prince  du  sang  pour  en  faire^ 
«  de  gaîté  de  cœur  ,  un  assassin.  Le  parterre  est  re- 
«  venu  tout  d'un  coup  de  cette  idée  ^  mais  nossei- 
«  gneurs  les  courtisans,  qui  sont  trop  grands  seigneurs 
«  pour  se  dédire  si  vite,  persistent  encore  dans  leur 
«  reproche.  «  Cet  impertinent  sarcasme  contre  nos- 
seigneurs les  courtisans  prouve  qu'ils  avaient  du 
moins  beaucoup  de  grandeur  d'ame  et  de  générosité  : 
car,  au  lieu  de  combler  d'éloges  et  d'égards  un  faquin 
de  poëte  qui  s'oubliait  à  ce  point-là ,  ils  auraient  pu 
le  remettre  à  sa  place  et  le  faire  rentrer  en  lui-même  : 
dans  ce  temps-là  le  public  et  les  courtisans  avaient 
également  raison  d'être  choqués  qu'un  auteur  drama- 
tique présentât  sur  la  scène  comme  un  vil  assassin, 
comme  le  meurtrier  de  son  frère,  un  prince  supposé 
du  sang  de  France  :  un  écrivain  ne  doit  jamais  rien 
exposer  au  théâtre  qui  tende  à  l'avilissement  de  la 
nation  dont  il  fait  partie  ,  et  du  gouvernement  établi 
sous  lequel  il  vit.  C'est  une  maxime  qui  s'accorde  très- 
bien  avec  les  grands  principes  de  la  liberté  et  de  l'é- 
galité, et  surtout  avec  la  tranquillité  publique  :  il  y 
a  certaines  bienséances  sociales  qu'on  ne  peut  violer 
sans  une  indécence  coupable  :  une  tragédie  est  si  peu 
de  chose  en  comparaison  du  respect  qui  doit  toujours 
environner  les  dépositaires  de  l'autorité  ,  et  tout  ce 
qui  les  touche  de  près  !  Si  nosseigneurs  les  cour- 
tisans ont  plus  insisté  sur  ce  reproche  c|ue  le  par- 
terre ,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  étaient  plus  grands 
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seif:;riciirs  ,  c'est  qu'ils  avaient  un  tact  plus  d(>licat  et 
plus  sûr  de  celte  espèce  de  convenance. 

«  Pour  moi  ,  ajoute  Voltaire  ,  s'il  m'est  permis  de 
«  me  mettre  aunomljre  de  mes  critiques,  je  ne  crois 
a  pas  que  l'on  soit  moins  intéressé  à  une  tragédie  , 
«  parce  qu'un  prince  de  la  nation  se  laisse  emporter 
((.  à  l'excès  d'une  passion  efirénée.  «  Que  devient  donc 
l'esprit  de  Voltaire  quand  son  orgueil  est  en  jeu  ?  Il 
est  bien  question  ici  d'intérêt  !  il  s'agit  de  bienséance  : 
qui  doute  que  le  peuple  ,  toujours  trop  disposé  à  la 
licence  ,  ne  s'intéressât  beaucoup  à  tout  spectacle  pi- 
quant par  quelque  hardiesse  contre  les  grands  ou  le 
gouvernement  ?  Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  dans  un 
état  au-dessus  de  l'intérêt  d'une  tragédie,  et  pourvu 
que  la  pièce  plaise ,  (pie  personne  ne  peut  y  trouver  à 
redire  :  quel  pitoyable  raisonnementdepoëte  égoïste  ! 
■  Cependant  Vendôme  ,  tout  prince  qu'il  est ,  n'in- 
téresse pas ,  non  parce  qu'il  est  prince  ,  mais  parce 
que  c'est  un  bas  et  vil  scélérat ,  indigne  du  titre  de 
chevalier  ;  parce  que  c'est  un  lâche  brigand  ,  qui,  au 
lieu  de  disputer  sa  maîtresse  par  la  voie  des  armes  , 
veut  se  l'assurer  par  le  plus  infâme  assassinat  5  par  ua 
assassinat  médité,  puisc[ue  le  monstre  persiste  dans  sa 
résolution  pendant  plus  de  trois  heures,  puisque  après 
avoir  eu  le  temps  de  réfléchir  dans  l'intervalle  d'un 
acte  à  l'autre ,  il  envoie  par  précaution  un  second  as- 
sassin pour  tuer  son  frère ,  ne  se  fiant  pas  assez  au 
premier.  Fayel ,  dans  Gabrielle  de  Fergj,  n'assas- 
sine pas  l'amant  de  sa  femme,  qui  est  en  son  pouvoir  • 
il  lui  offre  le  combat  :  il  n'y  a  que  l'illustre  Vendôme, 
ce  généreux  prince  français,  ce  magnanime  chevalier, 
qui ,  tenant  son  frère  prisonnier  de  guerre ,  le  fait 
enfermer  dans  une  tour  pour  l'y  égorger  à  son  aise  , 
et  lui  ravir  sa  femme.  Il  était  réservé  à  Voltaire  de 
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peindre  une  horreur  et  une  bassesse  de  celle  nature, 
et  à  ses  disciples  d'admirer  une  action  aussi  honteuse, 
une  aussi  abominable  lâcheté  :  la  passion  peut  excu- 
ser tout  au  ihérare,  excepté  la  bassesse.  Il  y  a  d'autres 
raisons  du  peu  d'intérêt  que  Vendôme  inspire  ^  Voltaire 
ne  les  dissimule  pas  ,  et  la  plus  forte  de  toutes,  il  n'a 
pas  même  l'air  de  la  soupçonner  :  «Mais  ce  Vendôme, 
a  dit-il ,  n'intéresse  peut-être  pas  assez  ,  parce  qu'il 
(c  n'est  point  aimé,  et  parce  qu'on  ne  pardonne  point 
((  à  un  héros  français  d'être  furieux  contre  une  hon- 
«  note  femme  qui  lui  dit  de  si  bonnes  raisons.  Coucy 
«  vient  encore  prouver  à  notre  homme  qu'il  est  un 
«  pauvre  homme  d'être  si  amoureux  ;  tout  cela 
«  ,fait  qu'on  ne  prend  pas  un  intérêt  bien  tendre  au 
«  succès  de  cet  amour.  »  Voltaire  devrait  bien  nous 
expliquer  comment  ce  Vendôme  et  son  amour  ,  qui 
n'intéressaient  point  en  1734  ,  sont  devenus  intéres- 
sans  en  1765-  comment  un  si  pauvre  prince,  un  hom- 
me si  vil  et  si  bas ,  a  pu  devenir  un  héros  tragique: c'est 
peut-être,  comme  le  dit  Voltaire  ,  parce  c[ue  le  sieur 
Diifresiie  m> ait  joué  le  rôle  indignement.  Le  sieur 
Dufresne  avait  cependant  joué  admirablement  Oros- 
mane  -,  cela  aurait  dû  lui  apprendre  comment  on 
jouait  les  fous  et  les  enragés.  Quoi  qu'il  ensoit,Le  Kain 
joua  depuis  Vendôme  de  manière  à  couvrir  les  défauts 
du  personnage.  (  20  thermidor  an  10.) 

L'ORPHELIN  DE  LA  CHINE. 

Corneille  et  Racine  nous  avaient  présenté  au  théâ- 
tre les  deux  premiers  peuples  de  l'univers,  les  Grecs 
et  les  Romains  -,  Voltaire,  pour  varier  la  scène  et  nour- 
rir la  curiosité  ,  nous  conduisit  en  Palestine  et  en 
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Arabie;  il  nous  fil  faire  un  voyage  au  Nouveau-Monde, 
et  enfin  poussa  jusqu  à  la  Cliine.  Il  n'y  a  point  de  poëte 
qui  ait  fait  voir  à  sa  nation  autant  de  pays  :  il  était 
surtout  àlallùt  de  ces  grandes  époques  qui  frappent 
les  esprits  :  les  croisades,  rétablissement  de  la  religion 
de  IMahomet ,  la  découverte  de  l'Amérique,  la  con- 
quête de  la  Chine  par  les  Tartares,  voilà  les  tableaux 
qu'il  olîVait  à  la  multitude  étonnée  :  il  est  vrai  que 
souvent  la  faiblesse  de  l'intrigue  ne  répondait  pas  à 
la  magnificence  du  sujet  ;  mais  de  pompeuses  décla- 
mations couvraient  la  mcscjuinerie  de  la  fable,  et  au 
théâtre  ce  sont  les  lieux  communs  et  les  situations 
qu'on  applaudit ,  jamais  la  beauté  du  plan  et  la  sa- 
gesse de  la  conduite. 

Les  contrastes  bien  tranchans  entre  les  mœurs  des 
différentes  nations  devaient  être  singulièrement  re- 
cherchés par  un  poëte  dont  l'antithèse  fut  toujours  la 
figure  favorite  5  c'est  ainsi  que  dans  Zàire  il  oppose 
aux  Sarrasins  les  chevaliers  français;  dans  Alzire,  les 
sauvages  aux  Espagnols  ;  dans  Mahomet.,  les  musul- 
mans aux  idolâtres  ;  et,  dans  VOiyhelin  de  la  CJiine^ 
les  Tartares  aux  Chinois.  C'est  dans  ces  oppositions 
qu'il  se  plaisait  à  étaler  ce  qu'on  appelle  sa  philoso- 
phie ,  c'est-à-dire  ,  des  observations  très-communes 
sur  le  caractère,  les  mœurs,  les  usages  de  ces  peuples: 
mais  il  savait  traduire  en  fort  beaux  vers  ce  qu'on  lit 
dans  tous  les  voyageurs  :  Aussi  est-il  un  grand  colo- 
riste, beaucoup  plus  qu'un  grand  philosophe. 

On  prétend  que  l'Orphelin  de  la  Chi/ie  est  vrai- 
ment une  tragédie  chinoise  ,  traduite  en  français  par 
un  père  jésuite.  Voltaire  trouva  plaisant  de  nous 
montrer  cette  production  singulière  d'un  pays  d'où 
il  vient  plus  de  magots  que  de  tragédies.  Cette  révo- 
lution de  la  Chine,  où  les  vainqueurs  reçurent  la  loi 
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des  vaincus,  ce  triomplie  de  la  philosophie  sur  la 
force ,  et  des  lettres  sur  la  barbarie  ,  déroba  aux  yeux 
de  Voltaire  le  défaut  d'intérêt  et  tous  les  vices  d'un 
pareil  sujet;  il  vit  dans  la  comparaison  des  Tartares 
et  des  Chinois  assez  de  tirades  pour  défrayer  une  tra- 
gédie 5  mais  l'attrait  le  plus  séduisant  pour  lui ,  c'était 
le  plaisir  de  parler  d'un  peuple  dont  l'antiquité  préten- 
due donne  un  soufflet  à  la  Bible  ,  d'un  peuple  soi-di- 
sant plus  ancien  qu'Adam  seulement  de  ([uatre  mille 
ans  ;  aussi  a-t-il  fait  dire  à  Idamé  que  la  Chine  compte 

De  cent  siècles  de  gloire  une  suite  m>êrée. 

Cette  suite  de  cent  siècles  n'est  pas   trop  m^e'rée  ; 
mais  Idamé,  en  bonne  citoyenne  ,  doit  le  croire  pour 
l'honneur  de  son  pays.  Voltaire,  qui  n'était  pas  Chinois, 
avait  l'air  de  le  croire  aussi  ;  il  aimait  mieux  ajouter 
foi  aux  fables  des  mandarins  qu'au  récit  de  ]\Ioïse.  Il 
me  semble  que,  croyance  pour  croyance,  je  préfére- 
rais celle  de  mon  pays;  je  ne  vois  rien  de  philosophi- 
que à  s'engouer  des  contes  que  débite  sur  son  origine 
un  peuple  ignorant  situé  à  deux  mille  lieues  de  nous. 
La  prédilection  de  Voltaire  pour  les  Chinois  était 
fondée  sur  de  puissans  motifs  ;  la  bonne  compagnie 
de  la  Chine  n'a  point  de  religion,  et  abandonne  à  la 
populace  le  culte  de  Fo  et  les  bonzes  :  quelle  recom- 
mandation aux  yeux  d'un  philosophe  !  Les  courtisans 
et  les  lettrés  adorent,  dit -on  ,  le  ciel  ;  ils  pourraient 
dans  un  besoin  passer  pour  athées  ;  mais  \ol taire  les 
justifie,  et  prétend  que  le  J'ir/i  désigne  TE  Ire  su- 
prême. Je  le  veux  bien  ,  je  n'ai  aucun  intérêt  à  ca- 
lomnier les  Chinois  ;  cette  croyance  oisive  et  facile 
de  l'Etre  suprême  est  un  hommage  que  la  philosophie, 
quelquefois  même  la  scélératesse  ,  rend  volontiers  à 
l'auteur  des  choses,  à  condition  cependant  qu'il  ne  se 
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nickra  pas  trop  des  allaires  de  ce  monde;  c'est  moins 
son  existence  que  sa  justice  qui  embarrasse  ces  grands 
génies  vainqueurs  de  la  superstition  et  des  pr(?jugés. 
Cette  irréligion  des  gens  coinnie  il  faut,  à  la  Chine,  a 
été  j-)Our  tout  le  pays  une  source  de  gloire  ^  tous 
les  aspirans  an  titre  d'esprit  fort  se  sont  battu  les 
flancs  pour  faire  aux  Chinois  une  réputation  digne  de 
leurs  principes  -,  ils  ont  exalté  avec  une  sorte  de  fana- 
tisme leur  morale,  leurs  lois,  leur  police,  leurs  arts, 
tout ,  jusqu'à  leur  probité,  la  plus  équivoque  de 
leurs  vertus-,  car  des  voyageurs  dignes  de  foi  assurent 
que  c'est  le  peuple  le  plus  fripon  de  la  terre.  Mon- 
tesquieu ,  le  plus  franc  et  le  plus  loyal  des  philosophes, 
a  rompu  le  charme  en  disant  que  la  Chine  se  gouver- 
nait avec  le  bâton. 

Lorsqu'au  théâtre  on  se  rappelle  cet  adage  de 
Montesquieu,  on  ne  goûte  pas  beaucoup  ces  prodiges 
d'héroïsme  que  Voltaire  attribue  à  des  Chinois  ;  un 
peuple  gouverné  par  le  bâton  ne  doit  pas  être  fécond 
en  héros  :  Zamti  est  si  sublime,  qu'auprès  de  lui 
Brutus  n'est  qu'un  citoyen  vulgaire  ^  Brutus  con- 
damne à  la  mort  ses  fds  coupables  pour  obéir  aux 
lois;  Zamti  sans  nécessité  viole  la  loi  de  la  nature  ^ 
et  veut  assassiner  son  fds  innocent.  Que  ce  farouche 
mandarin  s'expose  lui-même  au  supplice  pour  sauver 
le  fds  de  son  empereur,  qu'il  soit  prêt  à  répandre 
tout  son  sang  plutôt  que  de  découvrir  l'asile  sacré 
qui  recèle  ce  dépôt  précieux  ,  je  reconnais  là  l'hé- 
roïsme de  la  fidélité  et  du  devoir  ;  mais  qu'il  donne 
son  propre  fds  à  égorger  à  la  place  de  celui  de  l'em- 
pereur ,  c'est  une  atrocité  fanatique  ,  c'est  un  horrible 
outrage  fait  à  la  première  et  à  la  plus  sainte  de  toutes 
les  lois  :  cela  peut  être  vrai ,  cela  n'est  pas  vraisem- 
blable. 
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Laharpe  décide  que  la  cause  de  Zamti  est  plus  fa- 
vorable que  celle  d'Agamemnon ,  que  le  sacrifice  de 
Zamti  est  pur ,  celui  d'Agamemnon  inspiré  par  For- 
gueil.  Il  n'y  a  que  l'aveugle  tendresse  de  Laharpe 
pour  Voltaire  cpii  puisse  excuser  une  décision  aussi 
peu  digne  d'un  si  fameux  littérateur  :  la  religion  de- 
mande le  sacrifice  d'Ipliigénie ,  le  grand-prêtre  l'or- 
donne ,  une  armée  entière  l'exige  ;  Agamemnoii  a  fait 
tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  éluder  cette  loi 
cruelle  -,  mais  rien  ne  force  Zamti  à  égorger  son  fils  , 
et  son  sacrifice  est  abominable  ,  précisément  parce 
qu'il  est  volontaire  et  libre. 

Le  même  critique  compare  la  situation  d'Idamé  à 
celle  de  Clytemnestre  ;  mais  il  n'observe  pas  qu'Idamé 
se  trouve  dans  la  malheureuse  nécessité  d'accuser 
Zamti,  ce  qui  met  une  grande  différence  entre  sa 
position  et  celle  de  Clytemnestre.  Il  est  toujours  cho- 
quant et  désagréable  au  théâtre  cpi'une  mère,  pour 
sauver  son  fils,  soit  obligée  d'exposer  les  jours  de 
son  mari.  Une  autre  disparité  bien  frappante  ,  c'est 
que  Clytemnestre  n'est  que  mère  -,  elle  n'est  ni  si  sa- 
vante ni  si  philosophe  que  la  femme  du  mandarin 
Zamti  5  elle  ne  disserte  \yàs  aussi  doctement  sur  l'é- 
galité ,  sur  les  lois  divines  et  humaines  -,  elle  n'est  pas 
en  état ,  comme  Iilamé ,  de  soutenir  thèse  contre  un 
lettré  chinois.  Laliarpe  prétend  que  ces  sentences 
philosophifpies  sont  des  vers  de  sentiment  5  on  re- 
connaît, il  est  vrai,  dans  les  vers  suivans  le  langage 
passionné  d'une  mère  : 

Oh  !  je  ne  connais  point  colle  horrible  verlu  : 
J'ai  vu  nos  murs  en  ccntlre  et  ce  tronc  abattu  ; 
J'ai  pleure'  de  nos  rois  les  disgrîîccs  affreuses; 
Mais  par  quelles  fureurs,  encoj' plus  (louloureuses , 
Veux-tu,  de  ton  c'pouse  avançant  le  trépas  , 
Livrer  le  sang  d'un  Cls  qu'on  ne  demande  pas  ? 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  Sy 

Ces  rois  ensevelis,  tlisparns  dans  la  poudre. 
Sont-ils  pour  toi  des  dieux  dont  lu  craignes  la  foudre  / 
A  ces  dieux  impuissans,  dans  la  tombe  endormis  , 
As-tu  f;\it  le  serment  d'assassiner  ton  fils  ? 

Mais  elle  devait  s'en  tenir  là  ;  ce  n'est  plus  Idamé , 
c'est  Voltaire  qui  parle  ,  lorsqu'elle  ajoute  : 

Hélas!  grands  et  petits,  et  sujets  et  monarques, 
Distingues  un  moment  par  de  frivoles  marques , 
Égaux  par  la  nature,  e'gaux  parle  malheur,  ^ 

Tout  mortel  est  charge'  de  sa  propre  douleur  ^ 
Sa  peine  lui  suffit,  et  dans  ce  grand  naufrage, 
Rassembler  nos  débris,  voilà  notre  partage. 

Non-seulement  ces  vers  sont  déplaces  dans  la  Ijou- 
clie  didamé  ,  mais  la  eonstruction  n'en  est  ])as nette  , 
mais  ils  sont  faux  5  car  de  l'égalité  naturelle  entre  les 
hommes  il  ne  s'ensuit  pas  que  chacun  ne  soit  chargé 
que  de  sa  douleur,  et  soit  étranger  à  la  peine  d'autrui  ; 
ces  vers  ne  sont  que  du  galimatias ,  et  n'en  excitent 
pas  moins  l'admiration  de  Laharpe.  On  peut  dire  la 
même  chose  de  ceux-ci  c|ui ,  plus  corrects ,  plus  précis 
pour  le  style  ,  n'en  sont  pas  plus  justes  pour  le  sens  , 
ni  plus  convenables  au  personnage  : 

Va!  le  nom  de  sujet  n'est  pas  plus  saint  pour  nous 

Que  ces  noms  si  sacrés  et  de  père  et  d'époux  ; 

La  nature  et  Fhymen ,  voilà  les  lois  premières  ; 

Les  devoirs,  les  liens  des  nations  entières  ; 

Ces  lois  viennent  des  dieux,  le  reste  est  des  humains. 

Lorsque  Laharpe  avance  que  la  tragédie  na  ja- 
mais été  plus  éloquente ,  que  cette  scène  il'Idamé 
égale  celle  de  Clytemnestre  pour  la  beauté  du  style  , 
lorsqu'il  se  rend  l'apologiste  de  ce  fatras  philosophi- 
que ,  il  n'augmente  pas  la  gloire  de  Voltaire  ,  mais  il 
nuit  beaucoup  à  la  sieiuie. 

L'intérêt,  déjà  très-faible  par  lui-même,  s'anéantit 
totalement  à  la  fin  du  troisième  acte  ;  on  ne  craint 
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plus  ,  ni  pour  le  fils  de  Temperenr  ,  ni  pour  Zaniti, 
ni  pour  Idamé  ;  ou,  si  Ton  craint  encore  quelque  chose, 
c'est  que  Gengiskan  n  enlève  à  Zamti  sa  femme  ,  es- 
pèce de  crainte  qui  n'est  pas  fort  tragique.  (9  ger- 
minal an  9.) 

— Fontenellc,  désespéré  des  bontés  d'une  dame  qui 
ne  se  croyait  pas  obligée  à  une  grande  réserve  avec 
Uj^hommede  près  de  cent  ans,  s'écria  dans  un  enthou- 
siasme galant  :  Ah  !  si  je  navals  que  quatre-vingts 
ans  !  On  peut  dire  dans  le  même  sens,  et  relativement 
à  la  très-longue  carrière  que  Voltaire  a  parcourue , 
qu'il  n'avait  que  s oijcante  rmi",  etque  c'était  encore 
un  jeune  homme  quand  il  composa  son  Orphelin  de 
la  Chine  :  cependant  tout  est  vieux  dans  cet  ouvrage; 
tout  porte  l'empreinte  de  la  caducité  ,  beaucoup  plus 
C[uedans  Tancrède,  où  l'on  retrouve  encore  souvent 
des  traits  de  jeunesse,  quoiqu'il  n'ait  été  fait  c[ue  cin([ 
ans  après.  Dans  l'Orphelin  l'emphase  et  la  platitude 
se  touchent  :  le  pathétique  est  froid,  presque  ridicule^ 
partout  on  rencontre  des  réminiscences  de  vieillard, 
qui  s'imagine  être  créateur  ,  et  oublie  qu'il  est 
plagiaire. 

L'Oqihelin  de  la  Chine  est  un  enfant  de  douleur  : 
le  père  infortuné  y  travaillait  avec  un  rhumatisme 
goutteux  :  l'esprit  n'était  pas  plus  sain  que  le  corps  ; 
après  avoir  mis  sa  production  en  cinq  actes  ,  il  la 
trouva  si  faijjle  qu'il  la  réduisit  à  trois  ,  et  il  disait 
plaisamment  que  trois  actes  étaient  encore  beaucoup 
à  son  âge.  L'inquiétude  le  prit  ensuite  sur  le  sort  de 
cette  nouveauté  tragique,  qui  n'avait  pas  les  dimen- 
sions prescrites  par  l'usage  :  autre  sujet  de  chagrin  ; 
Crébillon  étaitsur  le  point  de  donner  son  Triumvirat; 
raulcnr  était  protégé  par  madame  de  Pompadour  ;  il 
inspirait  un  grand  intérêt  :  Voltaire  craignait  qu'on 
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ne  l'accusât  de  vouloir  braver  Crébillon,  et,  avec  ses 
trois  balaillons  chinois  ,  (b'truire  cinq  grands  corps 
d'armce  romaine.  Mais  la  plus  vive  cl  la  plus  terrible 
de  ses  alarmes  était  l'opposition  qui  se  trouvait  entre 
Théroïne  de  sa  tragédie  et  la  maîtresse  de  Louis  XV. 
La  Chinoise  Idamé,  adorée  de  Gcngiskan  ,  avait 
préféré  la  mort  à  l'infidélité  ,  et  son  mari  à  l'éclat  du 
trône.  Madame  de  Pompadour,  en  sa  qualité  de  Fran- 
çaise, n'avait  point  ambitionné  le  titre  de  martyre  de 
la  loi  conjugale;  elle  avait  mieux  aimé  être  la  favorite 
d'un  roi  que  la  femme  d'un  financier. 

Combien  d'allusions  pei'fides  et  funestes  ne  présen- 
tait pas  un  pareil  sujet  de  tragédie  !  «  C'est  bien 
«  assez  que  mes  trois  magots  vous  aient  plu  ,  écrivait 
«  Voltaire  à  madame  de  Fontaine  5  mais  ils  pour- 
ce  raient  déplaire  à  d'autres  personnes  ;  et ,  quoicpe 
«  ni  vous  ni  elles  ne  soyez  pas  absolument  disposées 
«  à  vous  tuer  avec  vosmaris,  cependant  il  se  pourrait 
«  trouver  des  gens  qui  feraient  croire  que,  toutes  les 
«  fois  qu'on  ne  se  tue  pas  en  pareil  cas ,  on  a  grand 
«  tort  5  et  on  irait  s'imaginer  que  les  dames  qui  se 
«  tuent  à  six  mille  lieues  d'ici,  font  la  satire  de  celles 
u  qui  vivent  à  Paris.  »  A' oltaire  se  croyait  déjà  perdu 
à  la  cour,  et  il  voyait  Crébillon  prêt  à  profiter  de  sa 
disgrâce.  On  pourrait  appliquer  aux  poètes  ce  que 
Platon  dit  des  tyrans  :  «  Si  l'on  découvrait  les  tour- 
ce  mens  intérieurs  ,  les  angoisses  secrètes  qui  les  dé- 
«  élurent,  on  ne  leur  envierait  point  une  vaine  fumée 
«  qu'ils  achètent  au  prix  de  leur  repos.  » 

Pour  comble  de  malheur.  Voltaire  n'était  pas  con- 
tent de  ses  magots  chinois  et  de  son  brigand  tartare  ; 
il  trouvait  tout  cela  froid  et  languissant:  il  ne  pouvait 
se  dissimuler  le  double  intérêt  qui  porte  au  commen- 
cement de  la  pièce  sur  l'orphelin,  et  ensuite  sur  l'a- 
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mour  de  Geiigiskan  ;  l'héroïsme  de  l'amour  maternel 
et  celui  de  Tamour  conjugal  reunis  dans  Idamé  ;  l'hé- 
roïsme patriotique  de  Zamli  :  Théroïsme  moral  de 
Gengiskan  ;  tons  ces  prodiges  de  vertu  accablent  le 
spectateur  sous  le  poids  de  l'admiration  -,  à  force  d'ad- 
mirer ,  on  finit  par  bâiller.  «  Eh  bien  ,  me  voilà  Chi- 
«  nois  (  écrivait-il  à  M.  d'Argental  )  !  puisque  vous 
«.  l'avez  voulu  ^  maisje  ne  suis  ni  mandarin  ni  jésuite , 
«  et  je  peux  bien  être  ridicule —  Je  vous  envoie 
«  des  Tartares  et  des  Chinois  dont  je  ne  suis  pas 
«  content  ;  il  me  paraît  que  c'est  un  ouvrage   plus 

«  singulier  qu'intéressant Dès  qu'un  homme 

«  comme  notre  conquérant  tartare  a  dit  :  Taime  , 
«  il  n'y  a  plus  pour  lui  de  nuances  ^  il  y  en  a  encore 
«  moins  pour  ïdamé  ,  qui  ne  doit  pas  comljattre  un 
«  moment  j  et  la  situation  d'un  homme  à  qui  l'on 
«  veut  ôter  sa  femme  a  quelque  chose  de  si  avilis- 
«  sant  pour  lui  ,  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  paraisse  \  sa 
«  vue  ne  peut  faire  qu'un  mauvais  effet.  «  Voltaire 
devait  ajouter  ([u'un  fameux  contpiérant,  qui ,  le  jour 
même  de  son  entrée  triomphante  dans  la  capitale  du 
pays  ennemi,  n'est  occupé  que  du  soin  d'enlever  une 
femme  à  son  mari,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  plat  et  de 
plus  petit  au  théâtre, 

((  Amusez-vous  ,  mon  cher  ange  (  dit-il  dans  une 
«  autre  lettre),  de  mes  Tartares  et  de  mes  Chinois,  qui 
«  du  moins  ont  le  mérite  d'avoir  l'air  étranger.  Ils 
.<(  n'ont  que  ce  mérite-là  :  ils  ne  sont  point  faits  pour 
«  le  théâtre;  ils  ne  causent  pas  assez  d'émotion.  11 
u  y  a  de  l'amour  ;  et  cet  amour,  ne  déchirant  pas  le 
((  cœur,  le  laisse  languir  :  une  action  vertueuse  peul 
<(  être  approuvée  sans  faire  un  grand  effet.  »  11  dit 
ailleurs  cpie  Gengis  est  Arlequin  poli  par  l'amour  : 
pas  trop  poli  ,  assurément  \  car  cet  Arlequin  tartare 
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est  assez  huilai  pour  réduire  une  femme  au  point  de 
vouloir  se  tuer  pour  se  délivrer  doses  importunités. 
l^nlin,  il  avoue  naïvement  que  la  tragédie  de  lOr- 
j^lu'lin  u\i  pas  la  scv*e  et  le  montant  d'Alzire  :  on 
V  trouve  eependant  un  bouquet  de  philosophie  dont 
le  parfum  est  assez  fort.  Il  linit  ses  doléances  parce 
Irail  qui  n'est  qu'une  mauvaise  antithèse  sansjustesse  : 
Mes  Tari  ares  tuent  tout,  et  j  ai  peur  qu  ils  ne  fas- 
sent pleurer  personne.  Les  Chinois  tués  par  les  ïar- 
lares  n'étant  pas  des  personnages  de  la  pièce ,  ces 
meurtres-là  sont  comme  non  avenus  :  les  Tartaresne 
luent  véritablement  personne  dans  la  tragédie  ^  mais 
ils  n'en  font  pas  pleurer  davantage. 

Il  paraît  qu'en  dépit  de  toutes  ses  réflexions  sur  la 
nécessité  de  traiter  en  trois  actes  mi  pareil  sujet,  Vol- 
taire fut  à  la  fin  obligé  d'en  faire  cinq  ,  et ,  par  con- 
séquent ,  de  s'exposer  à  tous  les  inconvéniens  qu'il 
avait  prévus,  surtout  à  la  langueur  mortelle  des  lieux 
communs  et  des  amplifications  d'écolier.  {-iS  ther- 
midor an  II.  ) 

— Pour  le  succès  de  ses  magots  ,  Voltaire  comptait 
avec  raison  sur  le  talent  des  excellens  acteurs  que  le 
hasard  avait  amenés  vers  le  déclin  de  son  génie  , 
comme  pour  suppléer  à  la  chaleur  et  à  la  verve  qui 
semblaient  alors  l'abandonner.  II  avait  plus  de  cin- 
quante ans  quand  mademoiselle  Clairon  et  LeKain 
parurent  ,  et  ces  deux  acteurs  peuvent  être  regardés 
comme  les  principaux  artisans  de  sa  gloire.  Tous  les 
deux  prirent  la  défense  de  rOrpheliii  ;  et  Lanoue  , 
dans  le  rôle  de  Zamti ,  contribua  aussi  à  soutenir  la 
pièce  :  Voltaire  parle  honnétementdes  deux  premiers, 
mais  il  se  montre  fort  ingrat  envers  Lanoue.  J'ai  déjà 
observé  qu'il  avait  une  secrète  antipathie  contre  cet 
acteur.  Lanoue,  dit-il,  a  assez  Vairdun  lettré  chi- 
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nois  y  ou  plutôt  d'un  niagot  ;  c'est  bien  dommage 
qu'il  71  e  soit  pas  cocu. 

La  plaisanterie  est  ici  poussée  jusqu'à  rindécence 
Ja  plus  grossière  :  Voltaire  ,  reprochant  à  Lanoue 
d'avoir  Tair  d'un  magot ,  irnite  ces  gens  qui  donnent 
leurs  épithètes  aux  autres  5  il  devait  craindre  la  ré- 
plique 5  car  on  sait  que  l'illustre  père  des  magots 
chinois  ne  ressemblait  pas  mal  à  ses  enfans  ,  et  La- 
noue devait  être  tout  fier  d'avoir  au  moins  ce  trait  de 
conformité  avec  Voltaire,  Quant  au  regret  que  le 
poète  fait  paraître  que  Lanoiie  ne  soit  pas  cocu ,  il 
me  semble  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  l'être  pour 
représenter  au  naturel  Zamti  ,  qui  possède  la  plus 
fidèle  des  femmes. 

Je  ne  sais  si  Voltaire  lui-même  est  toujours  un  ])on 
juge  des  acteurs  \  sa  sévérité  du  moins  est  excessive 
quand  il  s'agit  de  ses  propres  ouvrages  ;  il  trouvait 
quelquefois  que  le  fameux  Dufresne  jouait  indigne- 
ment. Lanoue  était  glacé  ,  et  ne  se  faisait  pas  en- 
tendre^ Sarrasin  était  ignoble  et  trivial^  Le  Kaiii  lui- 
même,  Le  Kain  ,  son  protégé,  sa  créature,  lui  pa- 
raissait de  temps  en  temps  lourd  et  froid.  Voici  le 
jugement  qu'il  porta  de  cet  acteur  célèbre  après  lui 
avoir  vu  jouer ,  aux  Délices,  le  rôle  de  Gengiskan  : 
«  Le  Kain,  dit-il ,  réussira  beaucoup  dans  le  rôle 
«  de  Gengis  aux  derniers  actes ,  mais  je  doute  que 
«  les  premiers  lui  fassent  honneur  :  ce  qui  n'est  que 
«  noble  et  fier,  ce  c[ui  ne  demande  qu'une  voix  so- 
«  nore  et  assurée  ,  périt  absolument  dans  sa  bouche. 
«  Ses  organes  ne  se  déploient  que  dans  la  passion  ; 
«  il  doit  avoir  fort  mal  joué  Catilina  :  quand  il  s'a- 
«  gira  de  Gengis  ,  je  me  flatte  que  vous  voudrez  bien 
(i  le  faire  souvenir  que  le  premier  mérite  d'un  acteur 
«  est  de  se  faire  entendre.  »  C'est  en  effet  le  fon- 
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dcmciit  (.le  louL  laiL  thcàlral ,  comme  savoir  lire  et 
écrire  est  le  fondement  de  la  littérature.  Mais  c'est 
en  vain  que  j'ai  souvent  inculqué  cette  maxime  -,  c'est 
celle  qu'on  pratique  le  moins  :  les  uns  veulent  briller 
par  la  volubilité  ,  par  la  prcslesse  5  les  autres  ,  par  la 
finesse  -,  plusieurs  ,  par  la  douceur  et  la  délicatesse  du 
sentiment-,  ils  mettent  de  la  recherche  et  de  la  pré- 
tention à  ne  pas  se  faire  entendre  -,  et  ce  qu'il  y  a  de 
bien  malheureux  ,  c'est  qu'en  effet  on  les  applaudit 
souvent  quand  on  ne  les  entend  pas  ,  et  parce  qu'on 
ne  les  entend  pas.  Si  jamais  le  sifflet  fut  un  avis  utile 
et  nécessaire ,  c'est  lorsque  l'acteur  manque  à  la  pre- 
,  raière  loi  de  son  art. 

Au  reste,  ce  passage  de  Voltaire  sur  Le  Kain  est 
extrêmement  curieux.  Il  est  vrai  que  cet  acteur,  dans 
les  commencemens ,  était  au-dessous  de  lui-même, 
quand  la  situation  ne  le  faisait  pas  sortir  hors  de  lui- 
même  :  il  semblait  né  pour  déchirer  l'âme  ,  plutôt  que 
pour  la  toucher  5  il  ne  se  trouvait  à  son  aise  que  dans 
le  pathétique  le  plus  violent  et  le  plus  outré  :  ce  qui 
épuise ,  ce  qui  abat  les  autres  acteurs ,  était  pour  lui 
un  soulagement  ;  il  avait  besoin  de  ces  grandes  ex- 
plosions pour  chasser  au  dehors  l'ardeur  qui  le  dé- 
vorait. Voltaire  aurait  dû  remarquer  que  dans  l'âge 
mûr,  Le  Kain  était  parvenu  à  réprimer  cette  fougue, 
à  concentrer  ses  forces  ,  et  qu'il  jouait  admirable- 
ment des  rôles  fiers  et  nobles  ,  tels  que  ,  Nicomède  , 
Sertorius  ,  Néron  ,  etc.  ,  où  il  n'y  a  point  de  passion. 
Il  était  encore  fort  jeune  quand  il  joua  Gengis  ,  et 
n'avait  pas  atteint  la  perfection  qui ,  depuis  ,  en  a 
fait  le  modèle  des  acteurs  tragiques.  (  28  thermidor 
an  II.) 

—  Voici  ce  que  d'Alembert  écrivait  à  Voltaire  au 
mois  de  mai  1773  :  «  Votre  Childebrand  (car je  ne 
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«  puis  me  résoudre  à  lui  donner  un  autie  nom  )  a 
<(  demandé  à  Le  Kain  (  le  fait  n'est  que  trop  vrai  ,  et 
«  M.  d'Argental  pourra  vous  l'assurer  ,  si  vous  en 
u  doutez)  une  liste  de  douze  tragédies,  pour  être 
«  jouées  aux  fêtes  de  la  cour  et  à  Fontainebleau.  Le 
«  Kain  a  porté  cette  liste  ,  dans  laquelle  il  avait  mis, 
<{  comme  de  raison^  quatre  ou  cinq  de  vos  pièces , 
((  entre  autres  ,  Rome  sauvée  et  Oresie.  Cliilde- 
«  brand  les  a  eQacées  toutes ,  à  l'exception  de  lOr- 
«  pheliii  de  la  Chine,  qu'il  a  eu  la  bonté  de  con- 
<(  server.  Mais  devinez  ce  qu'il  a  mis  à  la  place  de 
«  Rome  sauvée  et  à' 0 reste  :  le  CatUina  et  V Electre 
«  de  Crébillon.  Je  vous  laisse,  mon  cher  maître, 
<c  faire  vos  réflexions  sur  ce  sujet,  et  je  vous  invite  à 
«  dédier  à  cet  amateur  des  lettres  votre  première 
((  tragédie.  » 

Voilà  une  dénonciation  en  bonne  forme  d'un  crime 
de  lèse-mnjcsté  poétique  et  philosophique ,  envers 
le  sultan  de  la  littérature  à  cette  époque  ,  lequel 
avait  d' Alembert  pour  grand-visir.  Tout  le  monde  ne 
devine  pas  sans  doute  quel  est  ce  malheureux  Cliil- 
debrand ,  coupalile  d'un  si  noir  attentat  :  c'est  le 
maréchal  de  Richelieu,  que  Voltaire  avait  choisi  pour 
son  héros.  D' Alembert ,  très-scandalisé  d'un  pareil 
choix  ,  citait  à  cette  occasion  les  vers  de  Boileau  : 

Oh  !  le  plaisant  projet  d'un  poète  ignorant. 
Qui,  de  tant  de  héros  ,  va  choisir  Childebrand  ! 

C'est  en  vain  que  Voltaire  lui  représentait  que  ce  Chil- 
debrand avait  été  Adonis,  qu'il  avait  été  Mars  :  d'A- 
leml)ert  ressemblait  aux  femmes  qui  ne  tiennent 
])oint  compte  aux  hommes  de  ce  qu'ils  ont  été  :  ce 
Mars  ,  cet  Adonis  n'était  plus  pour  le  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie-Françaisc  qu'un  vieux  frelii- 
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quel  y  une  vieille  poupée,  lui  Alcibiade  Childe- 
brandy  un  niarinitoii  ([ui  trouve  mauvais  que  Raton 
tire  les  marrons  du  jeu.  Cette  dernière  allégorie  , 
de  marmiton ,  de  Raton  qui  tire  les  marrons  du 
jeu  y  est  un  peu  obseurc  pour  le  vulgaire  profane  : 
CCS  messieurs  les  philosophes  avaient  entre  eux  un 
art^ot  comme  la  troupe  de  Cartouche.  Les  i'acéties 
(pie  Aollaire  publiait  contre  la  religion  étaient  les 
marrons  que  Raton  tirait  du  feu  au  risque  de  se 
griller  les  pattes,  et  les  marmitons  étaient  ceux  qui 
ne  trouvaient  point  plaisant  qu'on  dérangeât  leur  feu 
pour  tirer  les  marrons. 

Le  maréchal  de  Richelieu  s'amusait  de  l'esprit  de 
Voltaire,  mais  sa  philosophie   lui   paraissait  dange- 
reuse :  un  grand  seigneur  juge  des  choses  de  ce  monde 
autrement  qu'un  poëte.  Richelieu,  malgré  sa  légèreté 
apparente,  sentait  ([u'il  ne  fallait  pas  sacrifier  la  mo- 
narchie et  la  nation  à  des  turlupinades ,  à  des  boulîbn- 
neries  d'arlequin;  il  regardait  ces  farces  impies  en 
homme  d'état ,  en  politique  -,  d'Alembert  et  Voltaire, 
ou,  si  Ton  veut,  Bertrand  et  Raton,  ne  songeaient 
qu'à  profiter  des  marrons  pour  leur  gloire  et  pour 
leur  fortune,  sans  s'embarrasser  de  ce  que  deviendrait 
la  France  après  eux  :  ils  poursuivaient  en  riant  une  en- 
treprise dont  la  fin  leur  eût  peut-être  coûté  bien  des 
larmes  s'ils  avaient  assez  vécu  pour  en  être  les  témoins. 
Un  autre  motif  de  la  haine  de  d'Alembert  contre 
Richelieu,  c'était  l'irrévérence  de  ce  courtisan  à  l'é- 
gard de  mademoiselle  Clairon  ,  douairière  de  la  phi- 
losophie, trompette   de  la   renommée  de  Voltaire, 
et  qui,  à  ce  titre  ,  prétendait  bien,  malgré  sa  pro- 
fession de  comédienne  ,  être  la  plus  haute  et  la  plus 
puissante  dame  qu'il  y  eût  à  Paris.  Richelieu  ,  en 
l'envovant  au  For-l'Evéque,   avait  rabattu  ses  pré- 
5.  5 
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tentions-,  il  ne  croyait  pas  probablement  que  les 
comédiens  fussent  les  officiers  de  la  morale  et  les 
organes  de  l'instruction  publique  :  peut  -  être  même 
avait-il  le  malheur  de  croire  que  les  comédiennes , 
quand  elles  étaient  jolies ,  étaient  propres  à  des  fonc- 
tions beaucoup  moins  nobles  et  moins  sérieuses. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Richelieu  était  un  hérétique  en 
philosophie  ,  qui  n'avait  pas  plus  d'estime  pour  la 
comédie  et  les  comédiens  que  les.huguenots  n'en  ont 
pour  les  papistes  5  il  n'avait  qu'une  foi  très-chance- 
lante pour  le  progrès  des  lumières  et  tous  les  pré- 
tendus miracles  de  la  secte  -,  les  philosophes ,  s'ils 
eussent  été  les  maîtres  ,  auraient  fait  de  cet  incré- 
dule le  héros  d'un  bel  auto-da-jé  :  malheureusement 
ils  en  étaient  réduits  à  des  malédictions  secrètes. 
D'Alembert  se  consolait  de  son  impuissance  par  des 
injures  diaboliques  qu'il  écrivait  à  ses  amis  contre 
le  vainqueur  de  Mahon.  Ce  triste  géomètre ,  long- 
temps le  Trissotin  de  l'Académie  ,  était  bien  le  plus 
haineux  et  le  plus  vindicatif  des  hommes  :  il  était  aussi 
supérieur  à  Voltaire  en  intrigue  et  en  méchanceté 
qu'il  lui  était  inférieur  en  talent  :  c'est  le  virus  même 
du  fanatisme  qui  coule  de  sa  plume  dans  ces  lignes 
atroces  :  «  Bertrand  plaint  très-sincèrement  Raton  de 
«  se  croire  obligé  de  se  taire  au  sujet  de  Rossinante- 
«  Childebrand.  Pour  Bertrand  ,  qui  n'a  jamais  vu 
((  Childebrand-Adonis  ,  qui  ne  l'a  jamais  cru  Mars  , 
«  mais  tout  au  plus  Mercure,  il  ne  peut  ([ue  se  ré- 
«  jouir,  avec  tousleshonnêtesT>ertrands,  de  voirChil- 
«  debrand  dans  l'opprobre  c[u'il  mérite.  »  L'honnête 
Bertrand  écrivait  cela  dans  les  premières  années  du 
règne  de  Louis  XVI,  qui  commençait  dès-lors  à  écarter 
de  lui  ses  amis,  pour  se  livrer  entre  les  mains  des 
sophistes  et  des  traîtres. 
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Voltaire  pouvaiL  a\ oir  ([iu'l([iu's  siijcls  de  plaintes 
coiilre  le  iiiaroclial  :  il  on  avait  un,  entre  aalres,  au- 
quel il  nV'tait  pas  indilVc  rent  ;  Rielielicu  lui  devait 
de  l'argent ,  et  le  payait  eomme  un  grand  seigneur 
de  ee  teiu]\s-là  payait  ses  dettes. 

Voltaire  disait  lui-nieine  de  son  héros  :  //  a  passé 
sa  vie  à  me  faire  des  plaisirs  et  des  niches,  à  me 
caresser  d'une  main  et  à  me  dévisager  de  F  autre  ; 
c'est  sa  façon  avec  les  deux  sexes.  Cependant  ni 
les  torts  du  maréelial ,  ni  les  instigations  et  la  rage  de 
d'Alembert,  n'ont  jamais  pu  détruire  dans  le  cœar  de 
Voltaire  un  attachement  de  cinquante  ans  ;  il  a  res- 
pecté constamment  cette  vieille  amitié  ,  et  c'est  peut- 
être  l'un  des  traitsles  plus  estimables  de  son  caractère. 

L'Orphelin  de  la  Chine  est  dédié  au  maréchal  de 
Richelieu  ;  le  début  de  l'épître  dédicatoire  est  aima- 
ble et  gracieux  :  voici  un  endroit  qui  me  paraît  tou- 
chant 5  le  fond  de  Fidée  est  emprunté  d'Horace  et  de 
Boileau ,  mais  le  tour  appartient  à  Voltaire.  «  On  dira 
«  peut-être  qu'au  pied  des  Alpes,  et  vis-à-vis  des 
«  neiges  éternelles  où  je  me  suis  retiré  ,  et  où  je  de- 
«  vais  n'être  cpie  philosophe  ,  j'ai  succombé  à  la  va- 
«  nité  d'imprimer  5  que  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  brillant 
«  sur  les  bords  de  la  Seine  ne  m'a  jamais  oublié.  Ce- 
«  pendant  je  n'ai  consulté  que  mon  cceur  ;  il  me 
«  conduit  seul  ,  il  a  toujours  inspiré  mes  actions  et 
«  mes  paroles  :  il  se  trompe  quelquefois  ,  vous  le 
«  savez  ;  mais  ce  n'est  pas  après  des  épreuves  si  lon- 
u  gués.  Permettez  donc  que ,  si  cette  faible  tragédie 
(i  peut  durer  quelque  temps  après  moi ,  on  sache  que 
«  l'auteur  ne  vous  a  pas  été  indidérent  5  permettez 
«  qu'on  apprenne  que,  si  votre  oncle  fonda  les  beaux- 
«  arts  en  France ,  vous  les  avez  soutenus  dans  leur 
<(.  décadence.  » 
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Le  style  de  ce  moi'ceau  est  négligé,  même  un  peu 
lom'd  -,  il  n'en  a  qu'un  plus  grand  air  de  vérité  :  ce 
n'est  pas  là  le  brillant ,  la  légèreté  ordinaire  de  l'au- 
teur ;  c'est  quelque  chose  de  mieux  ,  c'est  de  la  dou- 
ceur et  du  sentiment.  11  retombe  ensuite  dans  ses 
préjugés  et  son  charlatanisme  ^  ce  n'est  plus  l'ami  de 
Richelieu  qui  parle  ,  c'est  l'orfèvre,  M.  Josse^  c'est 
un  poète  tragique  qui  trouve  qu'il  n'y  a  rien  au  monde 
d'aussi  important  que  des  tragédies ,  qui  soutient 
i]u.e  le  théâtre  est  une  école  de  morale  oit  Uon  ensei- 
gne la  "vertu  en  action  et  en  dialogue.  Cicéi*on  ne 
pensait  pas  ainsi  :  il  regardait  au  contraire  les  tra- 
gédies comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  énerver 
les  âmes  :  voyez  ses  Tusculancs  ;  il  y  parle  en  phi- 
losophe ,  et  non  pas  en  homme  qui  fait  métier  d'ex- 
citer les  passions  du  peuple  sur  des  tréteaux.  (  22 
iructidor  an  1 1 .  ) 

— 11  y  a  duplicité  d'action  et  d'intérêt  dans  lOr- 
vhelin  de  la  Chine.  Dans  les  premiers  actes,  il  n'est 
question  que  du  sort  de  l'orphelin  ;  dans  les  derniers, 
il  s'agit  de  savoir  si  l'usurpateur  enlèvera  la  femme 
du  mandarin.  La  plupart  des  situations  et  des  coups  de 
théâtre  sont  plus  propres  à  éblouir  la  multitude  qu'à  . 
satisfaire  les  connaisseurs.  Zamti ,  qui  vient  proposer 
à  sa  femme  de  se  tuer  pour  la  rendre  veuve  et  lui  pro- 
curer un  meilleur  parti  que  kii  ,  est  plus  ridicule 
qu'héroïque.  On  ne  doit  jamais  faire  une  proposition 
qui  ne  peut  être  acceptée  5  et ,  si  Zamti  a  sincèrement 
envie  de  rendre  à  sa  femme  ce  singulier  service  ,  il 
faut  cpi'il  se  tue  sans  lui  demander  son  avis  ;  il  n'y  a 
que  la  pompe  des  mois  et  la  magie  du  tlu'àLre  qui 
puissentempêcher  qu'on  n'éclate  de  rire  à  une  pareUle 
scène. 

Les  deux  époux  qui  font  la  partie  de  se  tuer  en- 
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semble,  pour  ('cliapp(M-  au  tyran,  sont  encore  un 
exenijile  de  ces  siluaiions  forcées  qui  n'ont  qu'un  vain 
éclat  :  la  véritable  vertu  n'a  point  tant  d'apprêt  ni  de 
faste.  Idamé  et  Zaniti  montreraient  plus  de  courage 
en  opposant  au  tyran  une  résistance  calme  et  invin- 
cible :  il  y  a  plus  de  force  d'ame  et  de  ])liilosophie  à 
attendre  la  mort  qu'à  se  la  donner  dans  un  accès  de 
désespoir.  Les  argumens dont  les  deux  époux  appuient 
leur  résolution  sont  étrangement  déplacés  dans  un 
pareil  moment  :  Idamé  ,  cpii  soutient  une  thèse  en 
faveur  du  suicide  ,  n'est  qu'une  raisonneuse  dont  l'or- 
gueil etiiéné ne  convient  niàsonsexe,  ni  à  son  état. 

:.:■:.   Eli  bien!  ccoute-moi  : 

Ne  saurons-nous  mourir  que  par  Fortlre  d'un  roi? 
Les  taureaux  aux  autels  tombent  en  sacritice, 
Les  criminels  tremblans  sonL  traînes  au  supplice  j 
Les  mortels  ge'ne'reux  disposent  de  leur  sort. 
Pourquoi  des  mains  d'un  maître  attendre  ici  la  mort  ? 
L'homme  etait-il  donc  ne'  pour  tant  de  dépendance? 
De  nos  voisins  altiers  imitons  la  constance  j 
De  la  nature  humaine  ils  soutiennent  les  droits  , 
Vivent  libres  chez  eux  et  meurent  à  leur  choix. 
Un  affront  leur  suffit  jwur  sortir  de  la  vie, 
Et  plus  que  le  néant  ils  craignent  l'infamie. 
Le  hardi  Japonais  n'attend  pas  qu'au  cercueil 
Un  despote  insolent  le  plonge  d'un  coup  d'œil. 
Nous  avons  enseigné  ces  braves  insulaires  5 
Apprenons  d'eux  enfin  des  vertus  ne'cessaires  j 
Sachons  moui'ir  comme  eux. 

Cette  tirade  est  brillante  ,  mais  dangereuse  dans  toute 
espèce  de  gouvernement  et  de  société,  et  surtout  dans 
un  temps  où  ces  actes  de  fureur  et  de  folie  se  multi- 
plient d'une  manière  eHrayante.  Le  monde  se  dépeu- 
plerait si  un  affront  suffisait  aux  hommes  pour  sor- 
tir de  la  vie.  Cette  doctrine  du  suicide  est  fondée  sur 
celle  du  néant  après  la  mort  ^  ce  vers  l'indique  assez  : 

Et  plus  que  le  néant  ils  craignent  l'infamie. 


^Q  COURS 

Et  qu  y  a^t-il  de  plus  propre  à  encourager  lous  les  cri- 
mes ,  que  celle  idée  du  néant? Indépendamment  des 
funestes  résultats  d'une  pareille  doctrine,  y  a-t-il  rien 
de  plus  opposé  au  caractère  connu  des  Chinois  que 
ce  ton  républicain  que  le  poète  leur  prête  !  Des  Chi- 
nois nés  sous  un  gouvernement  despotique ,  élevés 
dans  le  plus  profond  respect  pour  les  volontés  d'un 
maître  ,  accoutumés  au  dévouement  le  plus  aveugle , 
à  la  résignation  la  plus  absolue  aux  ordres  de  leur 
empereur,  doivent-ils  tenir  ce  langage  insolent?  Con- 
vient-il surtout  à  une  Chinoise  ,  formée  dès  l'enfance  à 
lasoumission?N'est-ce  pas  une  faute  essentielle  contre 
les  règles  de  l'art  que  de  travestir  ainsi  les  Chinois 
en  Romains  ? 

Cet  étalage  d'orgueil,  d'indépendance  et  d'athéisme 
paraissait  très-imposant  dans  les  jours  qui  ont  précédé 
l'éruption  de  notre  petite  vérole  philosophique  et  dé- 
mocratique :  on  n'en  voit  aujourd'hui  que  l'extrava- 
gance et  le  danger. 

Virgile  pensait  bienplus  sagement,  lorsqu'il  a  placé 
dans  les  enfers  ceux  qui  avaient  attenté  à  leur  vie  -, 
Voltaire,  qui  a  traduit  ce  passage  de  ÏKnéide^  aurait 
dû  s'en  souvenir  : 

Là  sont  ces  insensés  qui ,  d'un  bras  te'me'raire  , 
Ont  clierclie'  dans  la  mort  un  secours  volontaire  j 
Qui  n'ont  pu  supporter,  faibles  et  furieux, 
Le  fardeau  de  la  vie  impose'  par  les  dieux. 

(  3o  brumaire  an  i3.  ) 

—  La  pièce  commence  par  ces  vers ,  qu'il  semble 
que  Voltaire  ait  dérobés  à  Chapelain  : 

Se  peut-il  qu'e/z  ce  temps  fie  désolation  , 
En  ce  jour  de  carnage  et  de  destruction.... 

C'est  unedcscstragédiesdontlestyle  est  le  pluslâche, 
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le  plus  diOus ,  le  plus  gonfle  do  fatras  et  d'cpithèlcs 
oiseuses.  Aoiei  (juel(|uos  exemples  : 

Cette  vill(\  iiutrefois  souveraine  ilu  monde. 
Nage  de  tous  côtes  dans  le  sang  qui  l'inonde. 

Qui  l  inonde  est  un  singulier  pléonasme  ,  lorsf[u'on 
vient  de  dire  quela  ville  nage  dans  le  sang  y  mais  il 
lallait  rimer  à  monde.  Les  deux  vers  suivans  sont  du 
galimatias  le  plus  bizarre  : 

Voilà  ce  ({ue  cent  voix,  en  sanglots  superflus , 
Ont  appris  en  ces  lieux  à  mes  sens  éperdiis. 

On  ne  trouve  pas  souvent ,  dans  les  .auteurs  les  plus 
décriés  ,  des  vers  aussi  grotesques.  Qu'on  examine  un 
peu  ces  mauvaises  lignes  rimées  ,  on  sera  étonné  de  la 
barbarie  de  ces  cent  a)oijc  gui  appreniiejit  en  ces 
lieiioc ,  en  sanglots  superflus,  à  des  sens  éperdus. 
La  plupart  des  vers  de  Corneille  ,  que  Voltaire  a  si 
cruellement  parodiés  dans  son  commentaire  critique, 
sont  admirables  en  comparaison  de  ceux-ci.  En  voici 
deux  atitres  qui ,  sans  être  de  la  même  force  ,  méri- 
tent cependant  d'être  remarqués  : 

Tandis  que  leurs  sujets  ,  tremblant  de  murmurer  , 
Baissent  des  yeux  mourans  qui  craignent  de  pleurer. 

Des  jeux  mourans  qui  craignent  de  pleurer^  sont 
extrêmement  plaisans  ;  et  tremblant  de  murmurer 
est  aussi  assez  réjouissant ,  et  donne  surtout  une  haute 
idée  du  courage  des  Chinois. 

Esclaves,  e'coutez  :  que  votre  obéissance 
Soit  l'unique  re'ponse  aux  ordres  de  ma  voix. 

Les  ordres  de  la  a)oioc  ;  c'est  la  première  fois  qu'on 
s'étaitservi  d'une  pareille  expression.  Le  même  carac- 
tère de  nouveauté  et  d'originalité  se  retrouve  dans  un 
front  qui  lève  les  jeux. 

Et  je  règne  en  des  lieuT 
Où  mon  Jj'ont  avdi  /l'osa  lei>er  les  yeux. 
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Ou  sera  peut-être  bien  aise  de  connaître  le  style  de 
Gengiskan ,  de  ce  farouche  conquérant  qui  lit  trem- 
bler l'Asie.  Écoutons-le  raconter  comment  il  devint 
amoureux  de  la  Chinoise  Idamé. 

Un  poison  tout  notiveau  me  surprit  en  ces  lieux; 
La  tranquille  Idame'  le  portait  dans  ses  yeux. 

Yoilà  Gengiskan  surpris  par  un  poison  qu  Idamé 
portait  dans  ses  yeux.  C'est  vraiment  là  le  jargon 
des  romans  de  Scudcry  et  de  La  Calprenède  ,  et  non 
pas  le  langage  d'un  guerrier  tartare. 

Ses  paroles,  ses  traits  respiraient  l'art  de  plaire. 

Respiraient  Vart  :  ces  deux  mots  ne  sont  pas  faits- 
pour  aller  enseml)le. 

Son  me'pris  dissipa  ce  charme  suborneur, 

Ce  charme  inconcevable  et  souverain  du  cœur. 

Quelle  malheureuse  fécondité  de  mots  oiseux  et  pa- 
rasites !  Charme  suborneur,  charme  inconcevable 
et  souverain  du  cœur.  C'est  bien  là  le  style  d'un  éco- 
lier-,  et  Voltaire  ,  lorsqu'il  était  vraiment  écolier^ 
écrivait  beaucoup  mieux. 

Mon  âme  tout  entière 
Se  doit  aux  grands  objets  de  ma  vaste  carrière. 

Qu'est-ce  que  les  objets  de  la  carrière?  et  les  grands 
objets  de  la  vaste  carrière  ajoutentà  l'impropriété 
du  tour  la  faiblesse  dés  épithètes. 

J'ai  subjugue  le  monde,  et  j'aurais  soupiré'. 

Cette  interrogation  et  la  manière  brusque  dont  elle  est 
amenée  ont  quelque  chose  de  comique. 

Ce  trait  injurieux  dont  je  suis  déchiré 

JVe  rentrera  j amais  dans  cette  âme  offensée  ; 

Je  bannis  sans  regret  cette  Llcbc  pensée. 
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Il  est  toujours  ridicule  (rentciulre  un  hoiunic  farouche 
parler  en  berger  de  rAstrée,  dut  mit  injurieujc  dont 
il  fut  déchiré  ^  et  qui  ne  rentrera  jamais  dans  son 
ànic  offensée  ;  mais  il  est  contre  toutes  les  conve- 
nances du  slyle  de  l'aire  succéder  à  de  si  brillantes  mé- 
tapliores  des  laçons  de  parler  communes  et  ordinai- 
res, et  de  faire  dire  tout  simplement  à  Gengis  : 

Je  bannis  sans  regret  cette  lâche  pensée  (i). 

Voltaire  s'est  bien  trompé  ,  s'il  a  cru  pouvoir  prê- 
ter à  un  Scythe  grossier  etféroce,  nourri  sous  les  tentes 
au  milieu  des  déserts,  ces  petites  irrésolutions  de  l'a- 
mour, ces  dépits ,  ces  caprices  d'un  cœur  cpii  se  com- 
bat lui-même,  toutes  ces  agréables  contradictions  , 
toutes  ces  extravagances  du  délire  amoureux  :  c'est  le 
comble  du  ridicule  de  travestir  ce  géant  tartare  en 
berger  d'églogue  5  c'est  le  dernier  degré  de  Fimpé- 
ritie  de  présenter  le  sauvage  concjuérant  de  la  Chine, 
au  moment  où  il  entre  dans  la  capitale  de  cet  empire, 
comme  un  amant  irrité  des  dédains  d'une  maîtresse 
rebelle  ,  comme  un  sultan  ennuyé  sur  le  trône  ,  qui 
a  besoin  de  l'amour  pour  remplir  le  vide  de  son  cœur. 
Ce  n'est  pas  à  l'instant  même  de  la  conquête,  lorsque 
le  conquérant  est  encore  enivré  de  l'ardeur  du  pil- 
?age  et  du  plaisir  de  la  victoire,  qu'on  peut  raisonna- 
blement le  supposer  ,  comme  Auguste  ,  dégoûté  de 
l'ambition  et  des  grandeurs. 

Gengis  a  fort  bien  dit  lui-même  que 

Son  âme  tout  entière 
Se  donne  aux  grands  objets  de  sa  vaste  carrière. 

Voilà  pourquoi  on  ne  peut  avoir  que  du  mépris  pour 

(i)  Cette  critique  est  exacte^  mais  Geoffroy  se  garde  bien  de 
parler  de  la  belle  entre'e  de  Gengiskan,  où  le  style  e'ieve'  ajoute  à 
l'eflet  théâtral.     [JYole  de l Editeur.  ) 
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le  sot  amoureux  d'une  iem-ne  mariée  et  d'une  mère  de 
famille,  lequel  s'établit  le  rival  d'unlettré  chinois,  re- 
cherche avec  ardeur  ses  restes  ,  et  semble  regarder 
comme  le  plus  grand  objet  de  sa  vaste  carrière 
l'honneur  de  forcer  un  mandarin  à  faire  divorce  avec 
sa  temme,  afin  de  pouvoir  l'épouser  lui-même.  Je  ne 
connais  point  de  tragédie  dont  le  héros  soit  plus  fou, 
plus  avili  et  plus  niais.  Si  noire  système  de  société  et 
de  galanterie  a  fourni  (quelquefois  des  beautés  à  nos 
auteurs  tragiques,  convenons  qu'il  leur  a  fourni  encore 
un  bien  plus  grand  nombre  de  sottises  et  d'extrava- 
gances :  il  est  vrai  que  le  public  ne  réfléchit  point  au 
théâtre  _,  et  qu'il  adopte  les  plus  grandes  absurdités, 
pourvu  qu'elles  soient  revêtues  de  termes  pompeux  , 
de  vers  ronOans  ,  et  surtout  accompagnées  des  cris  et 
de  la  pantomime  d'un  acteur  qui  se  bat  les  flancs. 

Il  a  fallu  un  Le  Kain  ,  avec  la  prodigieuse  renom- 
mée de  Voltaire,  pour  faire  passer  cet  étrange  per- 
sonnage de  Gengiskan.  Le  Kain  rapporte  lui-même  , 
dans  ses  mémoires,  que  Voltaire,  étant  aux  Délices, 
lui  dit  ces  propres  paroles  ,  en  lui  confiant  le  rôle  de 
Gengiskan  :  «  Mon  ami ,  vous  avez  les  inflexions  de 
«  la  voix  naturellement  douces  ;  gardez  -  vous  bien 
«  d'en  laisser  échapper  ([uelques-unes  dans  le  rôle  de 
«  Gengiskan-,  il  faut  bien  vous  mettre  dans  la  tête 
((  i[uc  j'ai  uoidu  peindre  un  tigre  qui,  en  caressant 
«  sa  femelle ,  lui  enfonce  les  griffes  dans  les 
«  reins.  »  Voltaire  n'a  pas  fait  ce  qu'il  voulait  -,  Gen- 
giskan n'est  point  un  tigre  ;  il  n'enfonce  point  ses 
griffes  dans  les  reins  de  sa  femelle  :  c'est  plutôt  le 
lion  de  la  fable  ,  (pii  s'est  laissé  couper  les  gritîes  par 
une  femme.  Un  tigre  ne  fait  pas  tant  de  façons  pour 
dévorer  sa  proie.  Gengiskan  passe  le  temps  à  se  fâcher, 
à  s'apaiser  ;  il  s'exprime  tantôt  en  héros  d'opéra,  tan- 
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lot  en  despote  fani'aion  ;  il  j)arlemente  avee  le  mari 
et  la  l'eiiiine,  et  toute  la  riiieur  de  ee  tigre  préteudii 
se  réduit  à  négocier  un  divoiee  :  (|uand  il  s'aperçoit 
(|ue  sa  femelle  aime  mieux  se  luer  que  d(î  tomber 
dans  ses  grilles  ,  il  y  renonce,  et  surmonle  sa  passion 
avec  une  générosité  (jue  les  tigres  ne  connurent  ja- 
mais. 

.  II  paraît  que  Le  Kain  ,  d'après  l'idée  (|ue  Voltaire 
lui  avait  donnée  de  Geng-iskan,  le  joua  en  tigre,  et 
le  joua  tout  de  travers  ,  ce  qui  n'empèeha  pas  qu'il 
n'eût  beaucoup  de  succès  ;  car  la  multitude  aime  tout 
ce  ([ui  est  outré  ,  extravagant  et  gigantesque.  Quel- 
que  temps  après  il  se  rendit  à  Ferney  ,  et  instruisit 
Voltaire  de  reiïét  des  premières  représentations  de 
rOrpheîin  de  la  Chine.  Le  poète  fut  curieux  de 
voir  comment  Le  Kain  jouait  son  rôle  ,  et  l'invita  à 
le  réciter  devant  toute  la  compagnie.  Le  Kain  ,  em- 
pressé à  lui  plaire  ,  commence  à  débiter,  d'un  ton 
d'énergumène  ,  les  vers  de  Gengiskan ,  s'elforçant  de 
mettre  dans  sa  déclamation  toute  Yé/iergie  tarta- 
rienne .,  comme  il  le  dit  lui-même;  mais  à  peine 
Voltaire  eut-il  entendu  quelques  tirades,  c[ue  l'indi- 
gnation et  la  colère  se  peignirent  dans  ses  traits  -,  plus 
l'acteur  se  démenait,  plus  Fauteur  paraissait  furieux  \ 
enfin  ,  n'y  pouvant  plus  tenir  :  Arrêtez  !  s'écria  Vol- 
taire ;  arrêtez!...  le  malheureux  l  il  me  tue.,  il 
m  assassine  !  On  fit  de  vains  efforts  pour  le  calmer  : 
c'était  dans  ce  moment  un  vrai  tigre  ;  il  sortit  plein 
de  rage  ,  et  courut  s'enfermer  dans  son  appartement. 
Qu'on  juge  de  Fétonnement  et  de  la  consternation 
du  pauvre  Le  Kain ,  accoutumé  aux  acclamations  delà 
capitale  ;  il  ne  songea  plus  qu'à  partir ,  et  cependant 
poussa  la  politesse  jusqu'à  faire  demander  à  Voltaire 
un  moment  d'entretien.  Quil  vienne  s'il  veut ,  ré- 
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pondit  Timplacable  Yieillard.  Le  Kain  se  présente  en 
tremblant ,  témoigne  ses  regrets  ,  et  paraît  désirer 
recevoir  des  conseils  :  ces  derniers  mots  apaisent 
Voltaire  ,  cpiif lie  demandait  pas  mieux  que  d'en  don- 
ner -,  il  prend  soii  manuscrit ,  et  récite  le  rôle  de  Gen- 
giskan  à  Le  Kain  ,  pour  lui  donner  une  idée  de  la 
manière  dont  il  devait  être  joué.  Le  comédien ,  trans- 
porté d'admiration  ,  à  ce  qu'il  dit,  profita  de  cette 
leçon  sublime  5  et  ,  de  retour  à  Paris ,  il  la  mit  en 
pratique  la  première  fois  qu'il  joua  Gengiskan.  Un 
de  ses  camarades ,  qui  remarqua  ce  changement  dans 
son  jeu  ,  dit  malignement  :  On  voit  bien  qu'il  revient 
de  Feniej. 

C'est  Le  Kain  lui-même  ([ni  rend  compte  de  cette 
anecdote  dans  une  lettre  à  Fun  de  ses  amis  -,  le  fond 
en  est  par  conséquent  de  la  plus  exacte  vérité.  Quant 
à  l'idolâtrie  voltairienne  et  aux  louanges  données  à 
Yoltaire  comme  comédien ,  on  peut  s'en  méfier  : 
loutle  monde  sait  qu'il  était  bien  meilleur  comédien 
dans  la  société  que  sur  le  théâtre.  Il  est  probable  que 
Le  Kain  outra  d'abord  le  rôle  de  Gengiskan,  et  fpie 
depuis  il  y  mit  plus  de  vérité  et  de  profondeur.  11 
résulte  de  tout  ce  récit  que  le  personnage  est  extrê- 
mement difficile  ,  parce  (ju'il  est  équivoque  et  faux, 
et  parce  que  l'auteur  lui-même  savait  mieux  ce  qu'il 
avait  voulu  faire  que  ce  qu'il  avait  fait.  (  4  frimaire 
an  i3.  ) 

MAHOMET. 

Voltaire  demandait  un  jour  à  Fontenelle  comment 
il  trouvait  son  Mahomet.  «  .le le  trouve  horriblement 
«  beau  !  »  répondit  le  vieux  philosophe.  Voltaire, 
en  eflét ,  dans  cette  pièce  ,  a  passe  le  but.  Je  ne  sais , 
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ilil-il  lui-nieniL'  clans  sa  Icllre  an  roi  de  Prusse  ,  du 
20  janvier  174^  ,  ^i  l  horreur  a  été  plus  loin  sur 
aucun  théâtre Votre  majesté  est  bien  persua- 
dée (jull  ne  faut  pas  qu'une  trai^édie  consiste 
uniijuement  dans  luic  déclaration  d  amour ,  une 
jalousie ,  un  mariage.  Est-ce  ([u'il  n'y  a  point  de 
milieu  entre  la  fadeur  et  l'atrocité  ?  S  il  n'y  en  avait 
point ,  il  vaudrait  beaucoup  mieux  être  doucereux  et 
faible  qu'horrible  et  atroce.  Du  côté  moral  ,  le  dé- 
faut du  pathétique  est  moins  dangereux  que  l'excès  , 
parce  qu'il  n'émousse  pas  la  sensibilité  du  peuple^  il 
ne  dessèche  pas  les  âmes  ;  et ,  même  en  littérature ,  des 
tragédies  d'un  etïet  médiocre  laissent  plus  de  res- 
source à  l'art  que  des  spectacles  atlreux  dont  l'huma- 
nilé  sindigne.  L'esprit ,  dont  la  nature  est  toujours  do 
se  porter  en  avant ,  peut  donner  à  la  scène  la  vigueur 
et  l'énergie  qui  lui  manquent  ;  mais  après  des  poèmes 
monstrueux,  qui  fontfrémir  la  nature  ,  que  resle-t-il , 
sinon  de  s'enfoncer  toujours  plus  avant  dans  les  atro- 
cités ?  L'âme ,  blasée  par  ces  violentes  secousses  ,  est 
à  peine  sensible  à  des  émotions  plus  faibles,  et  s'en- 
dort au  vrai  tragic[ue. 

Voltaire  n'a  pas  trouvé  dans  son  génie  assez  de 
ressources  pour  émouvoir  et  toucher  les  spectateurs 
par  les  moyens  que  Corneille  et  Racine  avaient  em- 
ployés ;  il  a  cru  devoir  appeler  l'horreur  et  les  effets 
au  secours  de  son  impuissance  :  c'est  ainsi  qu'd  a  dé- 
naturé la  tragédie  française  ,  et  ([u'il  a  cherché  à 
ctablir  sa  réputation  sur  les  ruines  de  son  art;  ce  qui 
est  très-peu  philosophique.  Jadis  Molière  osa  risquer 
sou  chef-d'œuvre  du  Misajithrope  sur  une  scène  ac- 
coutumée aux  boutïbnneries,  aux  farces,  aux  qui- 
proquo des  intrigues  espagnoles  5  Racine  ne  craignait 
pas   d'exposer  son  admirable  tragédie   de   Britan- 
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îilciis  sur  un  théâtre  où  les  absurdités  et  les  aventures 
romanesques  étaient  en  possession  de  plaire  :  ces 
écrivains,  assez  grands  pour  envisager  la  postérité, 
sacrifiaient  à  la  perfection  de  l'art  la  gloire  du  mo- 
ment. Voltaire  ne  s'est  pas  cru  assez  fort  pour  corri- 
ger son  siècle  -,  il  a  jugé  qu'il  était  })lus  facile  et  plus 
sûr  de  le  flatter. 

Mahomet  n'est  autre  chose  que  Tartufe  les  armes  à 
la  main.  Voltaire  n'a  pas  eu  le  goût  assez  fui  ou  le* 
génie  assez  vigoureux  pour  écarter  du  tableau  de  ce 
Tartufe  conquérant  tous  les  traits  qui  pouvaient  l'a- 
vilir ;  il  a  rapetissé  ce  grand  scélérat  ;  il  l'a  rendu  plus 
dégoûtant ,  plus  odieux  t|ue  terrible.  Son  but  a  été  , 
sans  doute ,  de  peindre  dans  Séide  Jacques  Clément , 
et  dans  Maliomet  le  père  Bourgoing  :  mais  ce  qui 
convient  à  un  moine  ,  à  un  prieur  de  jacol)ins  ,  ne 
convient  point  au  fondateur  d'un  grand  empire  et 
d'une  religion  c[ui  règne  encore  aujourd'hui  dans  la 
moitié  du  monde.  La  scène  où  Mahomet  prend  lui- 
même  la  peine  de  séduire  un  enfant  ,  n'est  cpi'une 
scène  de  fourl)erie  honteuse  qui  dégrade  ce  célèbre 
imposteur.  11  faut  donner  aux  crimes  tragiques  un  air 
lie  grandeur  5  dès  qu'on  en  montre  toute  ia  bassesse  et 
la  turpitude,  ils  sont  indignes  de  la  scène.  Le  fana- 
tisme de  bonne  foi ,  qui  n'est  ([u'une  erreur  et  une 
passion ,  est  bien  plus  théâtral  que  la  scélératesse 
hypocrite  :  un  supérieur  de  couvent,  vraiment  fa- 
natique, excitant  au  meurtre  un  jeune  moine,  par 
des  passages  de  la  Bible  ^  est  moins  odieux  et  plus 
tragique  qu'un  fourbe  tel  que  Mahomet ,  qui  emploie, 
pour  tromper  un  malheureux  jeune  honnne  ,  la 
religion  et  l'amour,  qui  lui  promet  le  ciel  et  une 
fdle  : 

Lr  prix  cf;ùl  tout  prct  5  l'aliiiyre  était  à  tous. 
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Mahonicl  n'a  jamais  commis  de  crimes  de  celte  es- 
pèce. Ses  impostures,  souvent  ridicules  en  elles-mê- 
mes ,  ont  toujours  été  agrandies  par  leur  objet.  Vol- 
taire a  calomnié  le  prophèle-,  il  ne  peut  le  dissimuler, 
mais  son  excuse  est  plaisanle.  JMdlioinct,  dit-il,  était 
capable  de  tout.  Cela  peut  être  ;  mais  la  scène  tra- 
gique n'est  pas  capable  de  tout ,  c'est-à-dire  qu'elle 
nailmet  pas  la  bassesse  dans  un  liéros  de  tragédie.  Je 
liai  pas  prétendu ,  dit-il ,  mettre  une  action,  vraie 
sur  la  scène,  mais  des  mœurs  vraies.  Le  poète  peul- 
il  ignorer  qu'il  y  a  des  mœurs  Traies  qu'il  ne  laut  pas 
mettre  sur  la  scène  .?  J'ai  voulu,  ajoule-t-il  ,  faire 
penser  les  hommes  comme  ils  pensent  dans  les  cir- 
constances où  ils  se  trouvent.  Qui  jamais  eut  moins 
cette  intention  que  \oltaire  ,  dont  le  dialogue  est  si 
peu  naturel ,  et  qui  parle  par  la  bouche  de  tous  ses 
personnages  ?  Ce  qui  manque  essentiellement  à  tous 
ses  ouvrages,  c'est  la  vérité.  (  2^  vendémiaire  an  10.) 
— La  tragédie  de  Mahomet  fut  jouée  pour  la  pre- 
mière fois  à  Lille  ,  en  l'j^i  -,  et  sur  le  bruit  que  fit  la 
pièce,  on  dit,  mais  sans  aucun  fondement ,  que  plu- 
sieurs prélats  furent  curieux  de  la  voir  5  on  leur  en 
donna  une  représentation  sur  un  théâtre  particulier  , 
et  ils  sortirent  très-édifiés  de  ce  spectacle.  On  ajoute 
que  la  même  tragédie  fut  soumise  au  jugementdu  car- 
tlinal  de  Fleury,  ministre  supérieur  aux  Richelieu  et 
aux  Mazarin  ,  si  le  bonheur  des  peuples  est  le  chef- 
d'œuvre  des  ministres.  Fleury  fut  enchanté  de  la  mo- 
rale ,  mais  trouva  quelque  chose  à  reprendre  à  la 
poésie.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  anecdotes  très-ha- 
sardées ,  qui  n'ont  d'autre  garantie  que  l'autorité  des 
sec!/teurs  de  Voltaire  ,  il  est  certain  que  la  pièce  fut 
jouée  à  Paris  le  9  août  174*2  ;  qu'elle  fut  retirée  après 
la  troisième  représentation  ,  et  qu'elle  reparut  avec 
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beaucoup  dV'clat  et  tic  succès  en  i^5i.  Dans  respace 
(.leucnf'ans,  respntpliilosopliique  avait  tait  de  grands 
progrès.  Quoique  la  tragédie  de  Mahomet  fût  com- 
posée avec  beaucoup  de  réserve  et  de  sagesse  ,  de 
grands  politi([ues,  qui  attacbent  plus  de  prix  à  la 
tranquillité  de  l'état  qu'aux  vers  d'un  poète,  auraient 
pn  juger  ,  dans  le  temps  qu'elle  a  paru  ,  qu'nn  pareil 
spectacle  était  sans  aucune  utilité  pour  la  nation  ,  et 
n'était  pas  sans  danger.  Aujourd'bui  la  pièce  n'a  rien 
de  nuisible  :  elle  n'est  plus  qu'ennuyeuse. 

L'éditeur  de  la  tragédie  de  J/r/Z/owc^  pré  tend  qu'z//i 
homme  de  beaucoup  cV esprit  a  dit  que ,  si  Mabo- 
met  a^mit  été  écrit  du  temps  de  Henri  III  et  de 
Henri  IV,  cet  ouvrage  leur  aurait  sauvé  la  a)ie. 
Cet  bomme  de  beaucoup  d'esprit  n'en  avait  guère 
quand  il  a  dit  cela  :  sans  avoir  beaucoup  d  esprit , 
on  peut  soupçonner  que  frère  Clément  le  jacobin , 
I^onrgoing  son  supérieur,  et  le  frénétique  Ravailîac, 
n'allaient  ])as  beaucoup  à  la  comédie  ,  amusement 
contraire  à  l'esprit  religieux.  Il  ne  faut  aussi  cpi'un 
peu  de  sens  conunun  pour  savoir  qu'on  n'écrit  jamais 
contre  le  fanatisme  ,  cjuand  le  fanatisme  règne  ;  que 
la  peinture  des  abus  de  la  religion  ne  divertit  que 
ceux  qui  ont  ])cu  ou  ])oint  de  religion  ;  par  conséquent 
la  supposition  de  Vhomme  de  beaucoup  desprit  est 
impertinente  ,  et  la  conclusion  qu'il  en  tire  n'est  pas 
plus  ingénieuse.  Je  n'ignore  pas  (jue  Voltaire,  sur  cet 
article,  n'a  pas  moins  de  prétentions  que  son  éditeur. 
C'est  avec  un  sérieux  lisible  que  l'auteur  de  ÎMahomet 
dit  au  roi  de  Prusse  :  «  A  otre  majesté  sait  (juel  esprit 
«  m'animait  en  conqiosant  cet  ouvrage;  ;  l'amour  du 
«   genre  bumain  et  Fliorreur  du  fanatisme  ont  con- 
«  (luit  ma  plume,  .l'ai  toujours  pensé  que  la  tragédie 
«   ne  doit  p;!s  éiic  un  s':nq)le  speclacle  «pii  toucbe  le 
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«  t'onir  sans  le  l'oirii^LM'.  Qiriniporlcnl  nu  gcmo  liii- 
u   main  les  {lassioiKs  et  les  nialliciirs  deshcros  di;  Taii- 

(«   li([uilc',  s'ils  ne  servent  ])as  îi  nous  instruire  ■' 

<i  JNe  peul-on  pas  essayer  il'alLa(|U('r  ,  clans  une  Ira- 
((  gédie,  eetle  espèce  diniposture  ([ui  niel  iMi  (euvre 
«  à  la  fois  riiypoerisie  des  uns  el  la  iureiu"  des  au- 
«  très  ?  » 

Ceux  qui  ont  lu  les  lettres  de  Voltaire  ,  où  il  désire 
se  voir  à  la  tête  de  cent  mille  hommes  pour  combattre 
les  ennemis  de  la  raison  ,  peuvent  raisonnablement 
douter  de  son  horreur  pour  le  fanatisme  ;  ceux  qui 
ont  lu  ses  romans  et  ses  ])amphlets  sont  très-portés  à 
soupçonner  qu'il  se  moquait  du  genre  humain  beau- 
coup plus  qu'il  ne  l'aimait  :  il  était  donc  alors  aussi 
sincère  avec  le  roi  de  Prusse  qu'on  a  coutume  ait 
l'être  avec  les  rois.  Comme  on  pouvait  lui  objecter 
que  des  déclamations  contre  le  fanatisme  étaient  fort 
inutiles ,  dans  un  temps  où  l'on  commençait  à  ne  plus 
croire  en  Dieu,  Voltaire,  avec  sa  loyauté  accoutumée, 
prétend  qu'il  y  avait  encore  beaucoup  de  fanatisme 
en  France  ^  et  il  en  donne  pour  preuve  les  prophètes 
des  Cévennes,  qui  faisaient  mourir  ceux  de  leur  secte 
qui  n'étaient  pas  assez  soumis.  Je  n'approuve  point 
assurément  cette  atrocité  des  prophètes  des  Cévennes, 
niais  je  suis  aussi  scandalisé  ([ue  surpris  de  l'intolé- 
rance de  Voltaire  à  l'égard  de  ces  prophètes  ;  car  il 
a  toujours  des  entrailles  de  père  pour  tous  les  religion- 
naires  factieux  5  il  les  regarde  comme  des  innocens 
persécutés ,  et  jamais  il  n'accuse  de  fanatisme  que 
les  catholiques.  Le  gouvernement  aurait  dû  ,  sans 
doute  ,  envoyer  jouer  Mahomet  dans  les  Cévennes, 
pour  apprendre  à  vivre  à  ces  fanatiques  5  i'  est  même 
étonnant  que  le  comité  de  salut  public  ne  se  soit  pas 
avisé  de  faire  donner,  dans  la  Vendée,  (piel(|ues 
5.  6 
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représentations  de  cette  merveilleuse  tragédie  :  que 
de  sang  on  aurait  épargné  ! 

Ce  qui  peut  taire  douterdu  succès  ,  c'est  que  toutes 
les  tragédies  de  Voltaire  qui  respirent  la  bienfaisance, 
l'humanité  ,  la  tolérance  ,  n'ont  pu  arrêter  et  même 
ont  favorisé  l'explosion  de  ce  terrible  fanatisme,  qui 
a  couvert  la  France  de  malheurs  et  de  crimes.  Les 
brigands  révolutionnaires  étaient  particulièrementim- 
bus  de  la  morale  et  des  maximes  de  Voltaire  :  c'était 
leur  chef ,  leur  apôtre;  ils  étaient  ses  ministres;  ils 
remplissaient  le  plus  cher  et  le  plus  ardent  de  ses 
vœux  ,  en  écrasant  Vinfâme  :  ils  avaient  souvent 
entendu  ces  vers,  dont  le  sens  vaut  mieux  que  le  style  : 

Exterminez  ,  grand  Dieu,  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Quiconque  avec  plaisir  répand  le  sang  des  hommes! 

Ils  n'en  ont  pas  trop  bien  profité  ,  comme  chacun  sait. 
Cessez  donc  ,  poètes  dramatiques,  de  prétendre  à  la 
réforme  du  genre  humain  :  quelque  importance  que  le 
fanatisme  des  arts  attache  à  votre  agréable  talent  , 
vous  n'avez  point  d'empire  sur  les  passions  -,  vous  ne 
savez  que  les  peindre,  vous  ne  pouvez  que  les  flatter  : 
du  moment  que  vous  heurterez  le  goût  général  et  la 
faconde  penser  à  la  mode,  vous  serez  siillés.  Rimcurs, 
qui  vous  prétendez  les  précepteurs  des  hommes,  vous 
ne  donnez  pas  vos  idées  à  vos  disciples ,  ce  sont  vos 
disciples  qui  déterminent  et  commandent  vos  idées  ; 
ce  ne  sont  pas  vos  écrits  qui  forment  l'esprit  public, 
c'est  l'esprit  public  qui  dicte  vos  écrits  ;  votre  siècle 
vous  subjugue  quand  vous  croyez  le  dominer  ,  et  , 
loin  de  maîtriser  l'opinion ,  vous  n'en  êtes  que  les  es- 
claves. (20  pluviôse  an  10.  ) 

— Mahomet  excita  contre  Voltaire  un  violent  ora- 
ge :  il  sut  le  conjurer  avec  une  rare  prudence  ;  je  re- 
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garde  comme  un  des  clicfs-d'œiivre  de  sa  politique 
d'avoir  inlérossc-  eu  iavcur  de  son  ouvrage  le  chef 
même  de  l'Eglise  romaine.  Ce  qui  pourrait  un  peu  af- 
faiblir le  mérite  de  l'aulear  de  Mahomet,  c'est  qu'il 
eut  allairc  à  un  auteur,  à  un  liomme  de  lettres  plus 
seusil)le  à  la  louange  qu'un  autre  homme.  Prosper 
Larabertini  occupait  alors  le  trône  pontifical,  sous  le 
nom  de  Benoît  XiV.  Voltaire  composa nn  distique  lalin 
pour  mettre  au  bas  do  son  portrait  : 

Lamhertinus  hic  est ,  Roniœ  deciis  et  pater  orbis  , 
Qui  muiidum  scriptis  docuit ,  virtutibiis  ornât. 

C'est-à-dire  :  «  Tu  vois  les  traits  de  Lambertini ,  la 
«  gloire  deRome  et  le  père  de  l'univers  :  ses  écrits  ont 
«  éclairé  le  monde  ;  ses  vertus  en  sont  l'ornement.  » 
Le  distique  n'est  pas  merveilleux  :  on  ne  voit  pascom- 
ment  le  pape  est  le  père  de  Fiaiwers;  ce  pléonasme 
de  ïunhers  et  du  monde  a  quelque  chose  de  froid; 
mais  le  distique  aurait  été  moins  bon  ,  que  celui  pour 
lequel  il  était  fait  l'eût  trouvé  excellent.  Voltaire  en- 
voya à  Benoît  XIV  sa  tragédie,  avec  le  distique  qui 
devait  lui  servir^de  passe-port  -,  le  tout  accompagné 
d'une  lettre  aussi  adroite  que  respectueuse,  écrite  en 
italien  ,  et  dont  voici  la  traduction  littérale  : 

«  Très-bienheureux  père  , 

«  Votre  sainteté  me  pardonnera  la  liberté  que  prend 
«  un  des  moindres  fidèles  ,  mais  un  des  plus  grands 
(c  admirateurs  de  la  vertu,  de  soumettre  au  chef  de  la 
«  vraie  religion  cet  ouvrage  contre  le  fondateur  d'une 
«  secte  fausse  et  barbare. 

(c  A  qui  pourrais-je  dédier  plus  convenablement  la 
<c  satire  de  la  cruauté  et  des  erreurs  d'un  faux  pro- 
<(  phète  ,  qu'au  vicaire  et  à  l'imitateur  d'un  dieu  de 
(i  vérité  et  de  douceur  ? 
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«  Que  votre  sainteté  m'accorde  donc  la  permission 
«  de  mettre  à  ses  pieds  le  livre  et  l'autinn'  ,  et  de 
«  demanderhumblemcnl  sa  protection  pour  l'un  et  ses 
((  bénédictions  pour  l'aulre.  Je  m'incline  très-profon- 
«  dément  devant  elle,  et  je  baise  ses  pieds  sacrés.  » 

Cette  lettre  ingénieuse,  pleine  de  petites  antithèses 
agréables  dans  le  goût  de  Fauteur,  est  un  exemple 
frappant  de  ces  contradictions  de  l'esprit  humain  qui 
ont  leur  source  dans  l'égoïsme  :  Voltaire  aux  pieds 
du  pape  est  une  caricature  plaisante. 

La  réponse  de  Benoît  est  d'une  noble  simplicité-,  le 
vénérable  pontife  rappelle  l'archevêque  de  Grenade 
dont  il  est  fait  mention  dans  Gil  Blas.  On  sait  que 
ce  prélat,  extrêmement  sévère  pour  les  mœurs,  donna 
cependant  un  bon  bénéfice  à  un  prêtre  libertin,  pour 
le  récompenser  d'avoir  bien  copié  ses  homélies.  Lam- 
bertini,  flatté  de  l'hommage  que  lui  fait  de  sa  tragédie 
le  plus  fimeux écrivain,  l'esprit  leplusbrillant<|u'('rit 
alors  la  France,  encore  plus  flatté  du  distique,  oublie 
que  la  main  qui  l'a  tracé  a  composé  une  foule  d'autres 
vers  bien  moins  édifians^  il  oublie  tout  ce  ([ui pouvait 
détourner  un  chef  de  l'Eglise  romaine  d'accepter  une 
|)areiile  dédicace  de  la  part  d'un  homme  tel  que  Vol- 
taire. 11  ne  voit  que  le  distique  ;  il  s'étend  avec  com- 
plaisance sur  la  manièrevictoricusc  dontil  a  réfuté  un 
critique  qui  prétendait  avoir  vu  une  faulede  quantité 
dans  le  premier  vers.  11  se  félicite  de  s'être  souvenu 
si  à  propos  de  son  Virgile,  qu'il  n'avait  pas  ouvert 
depuis  cinquante  ans  ;  sa  lettre  est  d'une  politesse 
douce ,  aimable  ,  pleine  d'une  franchise  naïve  ,  qui 
fait  pardonner  l'amour-propre  en  ne  prenant  pas  la 
peine  de  le  déguiser. 

La  réplique  de  Voltaire  est  encore  plus  flatteuse  , 
plus  spirituelle  que  sa  première  épîlre-,  il  comble  le 
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ponlirc  (les  éloges  les  plus  fins  et  les  plus  délicats. 
Dans  ce  petit  comiiKMcc  épislolairo  ,  on  voil,  d'un 
coté,  un  bon  vieillard  ([ui  savoure  la  louange,  et  doni 
la  vanilé  s'épanouit  très-naturellement  ^  de  l'autre, 
lui  courtisan  dc'lié  ([ui  sait  faire  son  ]>rofit  de  celte 
faiblesse,  un  maître  passé  dans  l'arL  d assaisonner  la 
flatterie.  (  i4  ventôse  an  lo.  ) 

—  Voltaire  écrivait  au  comte  d'Argent  al  :  Je  crois 
(fiiilj'aut  donner  Mahomet  le  lendemain  des  Cen- 
dres ;  cest  une  vraie  pièce  de  carême.  Il  ne  croyait 
pas  si  bien  dire  :  en  eflfet,  rien  n'est  plus  froid  et 
jilus  lugubre  que  cette  tragédie  ;  on  aurait  pu  l'or- 
donner pour  pénitence  à  ceux  qui  se  seraient  rendus 
coupables  d'un  excès  de  plaisir  pendant  le  carnaval. 
\]nc  atrocité  basse  et  dégoûtante  est  déjà  par  elle- 
même  quelque  chose  de  très -ennuyeux  ^  et  quand 
cette  atrocité  est  encore  revêtue  d'une  couche  de  phi- 
losophie ,  rien  assurément  ne  doit  être  plus  convena- 
ble dans  un  temps  de  mortification  :  il  y  a  là  de  quoi 
guérir  des  spectacles  les  personnes  qui  auraient  un 
goût  trop  vif  pour  cet  amusement  profane. 

Zidime ,  dit  encore  Voltaire,  est  la  pièce  des 
Jèmmes;  Mahomet  sera  la  pièce  des  hommes.  Les 
femmes  bâillèrent  prodigieusement  à  leur  pièce,  et 
Ziilime  est  une  des  plus  grandes  pauvretés  du  théâtre 
de  Voltaire  5  quant  aux  hommes,  ils  n'approuvèrent 
pas  tous  également  le  cadeau  qui  leur  était  spéciale- 
ment destiné.  Le  siècle  n'était  pas  encore  parfaite- 
ment mûr  pour  ce  chef-d'œuvre  ^  c'était  le  pain  des 
forts ,  et  il  y  avait  encore  à  Paris  beaucoup  d'honnêtes 
gens  (|ui  avaient  la  faiblesse  de  croire  qu'il  ne  fallait 
])as  troublerrOccidentct  le  Nord  avec  du  galimatia.^ 
oriental.  Ce  fut  donc  cette  disette  de  philosophie  et 
de  philosophes  qui  força  le  généralissime  des  armées 
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de  la  raison  à  faire  une  retraite  prudente  en  1742.  Ses 
coureurs  lui  avaient  donné  avis  qu'il  allait  être  tourné 
par  le  procureur- g'énéral  de  la  superstition  et  des  pr('- 
jugés  :  il  fut  forcé  d'abandonner  le  champ  de  ba- 
taille-, M.  d'Argenson ,  son  protecteur,  n'aurait  pas 
même  pu  le  tirer  des  gritïesd'un  pareil  ennemi. 

Si  cette  pièce  fameuse  ,  en  qui  Voltaire  aidait  mis 
ses  complaisances,  et  qu'il  regardait  comme  ce  qu'il 
a^'ait fait  de  mieux ,  sans  aucune  comparaison; 
si  ce  chef-d'œuvre ,  unique  en  son  genre ,  a  rendu 
réellement  quelque  service  à  la  société  ,  c'est  proba- 
blement celui  d'avoir  nourri  et  formé  les  affreux  tar- 
tufes que  nous  avons  entendus  ,  quarante  ans  après  , 
annoncer  en  France  un  nouvel  Alcoran  ,  le  coupe- 
tête  e;î  main.  Mahomet  égorgeait  au  nom  de  Dieu  ^ 
ils  massacraient  au  nom  de  l'humanité  ,  de  la  liberté 
et  de  la  pairie.  C'est  par  une  sorte  d'esprit  prophéti- 
que que  Rousseau  a  dit,  dans  sa  Lettre  sur  les  spec- 
tacles ,  qu'il  craignait  qu'une  pareille  pièce  nejit 
plus  de  Mahomets  que  de  Zopires. 

On  m'accuse  quelquefois  d'injustice  envers  la  phi- 
losophie ;  personne  n'estime  plus  que  moi  la  vraie 
philosophie,  qui  n'est  autre  chose  que  la  saine  mo- 
rale et  la  connaissance  du  cœur  humain  :  je  me  plains 
au  contraire  de  ne  point  trouver  de  pliilosophie  dans 
les  écrits  des  philosop]ies_,  point  de  raison  dans  leurs 
raisonnemens  5  je  m'alllige  et  m'indigne  de  n'y  voir 
(|ue  leurs  passions  •  leurs  diatribes  ne  sont  que  peti- 
tesse, intrigue,  mauvaise  foi  5  je  suis  surtout  révolté 
de  leur  pitoyable  logique  :  les  jansénistes  de  Port- 
Royal  étaient  des  raisonneurs  d'une  tout  autre  force. 
IN'est-il  pas  risible  de  voir  un  enfdeur  de  syllabes  har- 
monieuses ,  qui  n'a  jamais  eu  dans  la  tête  quatre  idées 
saines  sur  la  politique  et  la  morale ,  s'ériger  en  réfor- 
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lualeur  du  genre  liuiiiain,  aspirer  l\  la  monarchie  uni- 
Aersclle  de  ropiiiion  ,  cL  s'imaginer  (|iie,  pour  iaiie 
Je  bonheur  du  nutnde,  il  ne  s'agit  (|ue  de  renverser 
lesaulelsel  les  temples  .' Ouand  il  s'aeharne  contre 
lombre  d'un  t'anat-suie  elcinl  depuis  un  siècle  ,  il  me 
semble  tpie  c'est  don  Quichotte  qui  combat  des  mou- 
lins à  vent.  (  29  messidor  an  1 1.  ) 

—  On  s'attend  à  des  blasphèmes  :  voici  des  louan- 
ges ;  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  moi  qui  les  donne, 
c'est  un  homme  qui  n'en  est  pas  plus  prodigue  que 
moi;  c'est  le  misanthrope  genevois,  c'est  J.-J.  Rous- 
seau. Ce  n'est  pas  que  Mahomet  ne  lui  fasse  horreur 
comme  à  tout  le  monde  ;  ce  n'est  pas  (ju'il  ne  soit 
indigné  du  scandaleux  triomphe  d'un  scélérat  5  mais 
il  loue  Voltaire  d'avoir  porté  sur  un  second  person- 
nage un  intérêt  de  respect  et  de  vénération  ,  ca- 
pable d' effacer  ou  de  balancer  au  moins  la  terreur 
et  Vétonnenient  que  Mahomet  inspire.  11  n'était 
guère  possible  à  Voltaire  de  faire  sa  tragédie  av.ec  Ma- 
homet tout  seul  5  dès  qu'on  a  un  grand  scélérat  dans 
une  pièce,  on  lui  oppose  un  homme  vertueux.  ;  ce 
sont  les  élémens  du  métier  :  il  n'y  a  pas  là  grande 
matière  à  éioge  : 

f^itm'i  deniquè  cu/pnm, 
JVon  laudem  nierui. 

Ce  qui  est  louable  ,  c'est  d'avoir  donné  à  Zopire  un 
caractère  ferme  et  inflexible  5  c'est  dommage  que  ce 
caractère  ne  se  déploie  qu'en  paroles  et  n'agisse  point  : 
le  sénat  et  le  shérif  de  la  Mecque  sont  la  plus  pitoya- 
ble chose  du  monde.  Si  Zopire,  dans  le  téte-à-téte, 
paraît  supérieur  à  Mahomet  par  le  bon  sens  et  la 
droiture,  Mahomet  à  son  tour  écrase  absolument 
Zopire  par  la  force  et  par  l'activité.  Un  autre  défaut 
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lion  moins  essenhel ,  c'est  (|iie  dans  la  pièce  le  scc- 

lérat  ,  le  monstre  ,  est  radorateur  et  le  prédicateur 

d'un  seul  Dieu  ;  l'honnête  homme  est  le  païen  et  l'i- 

dohllre. 

Rien  n'égale  l'admiration  et  l'enthousiasme  de 
J.-J.  Rousseau  pour  la  scène  entre  Mahomet  et  Zopire  : 
Il  fallait,  dit-il,  lui  auteur  qui  sentît  bien  sa  force 
j)onr  oser  mettre  vis-à-  vis  If/u  de  l'autre  deux  pa- 
reils inteiiocuieurs.  Ghacundoit  faire  ici-bas  son  mé- 
tier: le  philosophe  Jean-Jacques  n'était  paint  littéra- 
teur 5  il  avait  l'esprit  taux  ,  parce  (pi'il  avait  fait  ses 
étudesdans  des  romans:  la  scène  qu'il  legarde  comme  le 
grand  œuvre  du  génie  lragi([ue,  était  au  contraire  facile-, 
elle  présentait  une  opposition  brillante  entre  un  ambi- 
tieux et  un  honnête  homme  :  il  ne  fallait  qu'un  écolier 
pour  la  saisir,  et  il  n'était  nullement  nécessaire  de  Z'/e/i 
sentir  sa  force  pour  oser  tenter  une  entreprise  dont 
le  succès  était  sûr.  11  eût  été  difliclle  de  mal  faire 
une  pareille  scène  :  Voltaire,  il  est  vrai  ,  l'a  traitée 
avec  une  grande  supériorité  -,  il  avait  l'espèce  de  ta- 
lent qui  convient  à  ces  antithèses  de  caractères.  Rous- 
s(îau  éprouve  ici  ce  (pii  arrive  à  pres(|ue  tous  les  ama- 
teurs qui  ne  connaissent  point  un  art  ,  c'est  àe 
supposer  la  difliculté  où  elle  n'est  pas  :  l'ignorant  en 
musique  admire  un  morceau  d'harmonie  très^compli- 
(jué  ^  il  ne  sait  pas  que  le  moindre  ])etit  air  naturel  et 
mélodieux  exige  beaucoup  plus  de  génie. 

«  Je  n'ai  jamais,  continue  Jean-.lacques  ,  ouï  faire 
«  en  particulier  de  cette  scène  l'éloge  dont  elle  me 
«  paraît  digne  ^  mais  je  n'en  connais  pas  une  au 
«  Théâtre-Français  oh  la  main  d'un  ^i  and  maître 
<(  soit  plus  sensiblement  empreinte,  et  oit  le  sacré 
«  caractère  de  la  "vertu  l'emporte  plus  sensijjlement 
«  sur  l'élévation  du  a^énie.  »  Kien  (\c.  plus  prodigue 
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(1111111  nvarc  i|ii;uul  par  hasard  il  se  mol  on  dôpciisc  : 
Rousseau,  cliayiiiiel  atrabilaire  ,  Kousseau  ,  Irès-rco- 
nome  d'éloges  ,  passe  ici  toule  mesure  et  se  jette  dans 
lie  flatteuses  liyperholes.  Quoi  !  il  ne  eonnaîl  pas  une 
seule  scène  au  Théâtre- Français  où  la  main  d'un 
grand  maître  soit  plus  sensiblement  cmpreinle  1'  II  n'a 
donc  jamais  lu  Corneille  et  Racine  ?  il  ne  connaît  donc 
pas  la  scène  d'Horace  et  de  Curiace  ,  celle  d'Auguste 
avec  ses  amis  ,  celle  de  Cinna  et  d'Emilie  ,  celle  de 
Pauline  avec  Sévère  ,  de  Polyeiicte  avec  Pauline?  H 
ne  connaît  donc  pas  la  scène  de  Burrhnsavec  Néron, 
dcMitlnidate  avec  ses  enf:ins,  d'Athalie  avec  Malhan 
et  Abner ,  et  une  l'oule  d'autres  fort  supérieures ,  ])oiir 
le  fond  et  le  style  ^  i\  l'entretien  fort  inutile  de  Ma- 
homet et  de  Zopirc  ,  dont  il  ne  résulte  rien ,  et  qui 
n'est  qu'une  belle  amplification  de  rhétorique?  Ma- 
homet devait  connaître  Zopire  ,  et  ne  pas  risquer 
une  négociation  dont  l'unique  cifet  devait  être  de  se 
démasquer  sans  fruit  devant  un  ennemi.  La  scène  est 
assurément  une  des  meilleures  que  Voltaire  ait  jamais 
faites;  c'est  la  meilleure  de  la  tragédie  de 3InJtnmet ; 
mais  il  est  un  peu  trop  fort  de  la  proclamer  la  meil- 
leure du  Théâtre-Français. 

On  y  retrouve  toujours  ce  défaut  essentiel  de  Vol- 
taire qui  parle  par  la  bouche  de  tous  ses  personnages: 
Mahomet ,  dans  cette  fameuse  scène,  est  aussi  savant 
que  Voltaire  en  géographie ,  en  histoire,  en  tiiéologie  ; 
il  parle  d'Osiris ,  de  Zoroastre,  de  Minos,  de  Numa, 
de  Constantin  :  il  nomme  les  divers  ]iays,  les  dilléreus 
peuples  du  monde  ;  il  les  cite  à  Zopire  qui  ne  les  con- 
naissait pas  beaucoup  plus  que  lui  ;  il  met  dans  la 
bouche  d'un  vil  conducteur  de  chameaux  lui  prc'cis 
lnstorit[ue  â  la  manière  de  l'ossuet  ,  tandis  qu'il  est 
piouvé  <pie  les  Arabes  languissaient,  à  cette  époque, 
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dans  une  profonde  ignorance  et  dans  une  honteuse 
superstition  beaucoup  plus  grossière  que  celle  t[ue 
Mahomet  a  mise  à  la  place.  Cet  étalage  pouvait  éblouir 
Rousseau,  très-novice  dans  l'art  dramatique  :  il  n'est 
]iour  riiomme  instruit  que  le  charlatanisme  d'un 
déclamateur. 

Voici  donc  ,  en  dernière  analyse  ,  à  quoi  se  réduiJ 
la  scène  :  «  Je  suis  un  imposteur  5  mais  j'ai  de  l'am- 
«  bition,  de  l'éloquence  et  du  courage.  Les  hommes 
«  sont  des  sots  :  si  tu  veux  m'aider  à  les  asservir,  je 
<(  te  rendrai  tes  enfans  qui  sont  prisonniers  dans  mon 
«  camp;  j'épouserai  la  fdie,  et  tu  seras  un  de  mes 
<(  lieuteuans.  «  A  cela  Zopire  répond  :  «  Tu  n'es 
«  qu'un  infâme  brigand.  Je  ne  veux  de  toi  ni  pour 
«  gendre  ni  pour  maitre  :  je  suis  citoyen,  je  suis  hou- 
«  néle  homme ,  avant  d'être  père.  »  Mahomet  a  dû 
prévoir  cette  réponse  5  et  si  Zopire  avait  été  autre 
chose  qu'un  vain  discoureur  de  vertu  et  d'humanité, 
s'il  ne  s'était  pas  avisé  d'aller  tout  seul  faire  ses  dévo- 
tions dans  son  oratoire  et  prier  ses  dieux  de  bois 
quand  il  fallait  agir  et  sauver  la  patrie ,  s'il  avait  pris 
les  précautions  qu'un  homme  d'état  doit  prendre, 
Mahomet  était  perdu. 

C'est  surtout  dans  la  conduite  et  dans  les  actionsque 
le  sacré  caractère  de  la  iiertu  est  empreint ,  et  non 
dans  des  phrases  de  parade  ;  mais  un  riiéteiu'  connue 
Rousseau  ne  devait  rien  trouver  de  si  beau  f|ue  des 
phrases.  Quant  à  rélévatioii  du  i^énie  de  Mahomet , 
on  n'en  aperçoit  aucune  trace  dans  la  pièce  :  on  n  y 
trouve  que  la  bassesse  infâme  d'un  tartufe,  qui  fait 
sottement  l'amour  à  une  jeune  fdle  ,  et  séduit  lâche- 
ment un  jeune  garçon  :  il  n'y  a  pas  assurément  <:/'e7e- 
vationde  ^é/iie  à  dire  à  un  honnête  homme  :  Je  suis 
un  co(juin,  mais  je  suis  le  plus  fort-,  embrasse  mon 
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parti  par  intérêt  ou  par  nécessite  -,  h  moins  (jii'on  ne 
trouve  un  génie  Irés-eJevé  dans  le  brigand  (jui  dit  au 
voyageur  :  Tu  n'es  pas  le  plus  fort  -,  donne  -  moi  ta 
bourse  ,  si  lu  veux  sauver  ta  vie.  On  a  imprimé  ([uel- 
ques  conversations  du  contrebandier  Mandrin  avec 
(.les  commis  des  termes  ou  bien  avec  les  gens  qu'il  for- 
çait ;\  prendre  ses  marchandises  :  c'est  au  fond  la  même 
chose  cjue  le  langage  de  Mahomet  à  Zopire:  il  n'y  a 
dans  tout  cela  nulle  élévation  de  génie,  mais  une  hor- 
rible impudence.  (  2  fructidor  an  11.) 

— Enexaminantlapièce  dépouillée  detousles  agré- 
mens  étrangers  dont  les  circonstances  et  l'esprit  de 
parti  l'avaient  revêtue,  j'y  trouve  dans  le  style  une 
certaine  pompe  orientale  qui  dégénère  ([uelquefois 
en  enflure  :  des  idées  nobles  et  grandes,  de  belles 
scènes  ,  celle  de  Zopire  avec  Omar ,  et  surtout  celle 
de  Mahomet  avec  Zopire.  Ce  n'est  pas,  comme  l'a  dit 
Rousseau ,  celle  où  la  main  d'un  grand  maître  est  le 
plus  sensiblement  empreinte  5  mais  elle  est  traitée  par 
un  poète  habile,  avec  beaucoup  d'art  et  de  talent.  11 
y  a  dans  le  cours  de  la  pièce  de  très-beaux  vers  ,  et 
en  général  le  coloris  a  de  l'éclatet  de  la  magnificence  -, 
mais  on  ne  peut  pas  en  dire  autant  de  l'action  et  des 
caractères. 

Mahomet,  annoncé  comme  un  dieu,  n'est  pas  même 
un  homme  quand  il  agit  :  son  entrée  est  superbe; 
mais  cette  foule  de  grands  capitaines  qui  l'environ- 
nent, ces  ordres  qu'il  leur  distribue  avec  tant  de  faste, 
tout  cet  étalage  se  réduit  à  séduire  un  jeune  im- 
bécile ,  par  les  plus  honteux  moyens,  pour  lui  faire 
assassinerson  père  :  horreur  très-inulile  à  la  grandeur 
de  Mahomet,  et  même  très-dangereuse  ;  car  si  le  poi- 
son donné  à  Séide  opère  quelques  minutes  plus  tard, 
le  prophète  perd  1  honneur  et  la  vie.  Quel  est,  je  ne 
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(lis  pas  le  grand  homme  ,  mais  l'homme  de  bon  sens, 
(}iii  ,  sans  nécessité  et  par  nnpur  rallinement  de  ven- 
geance ,  ex])Ose  sa  lortnne  à  une  chance  plus  incer- 
taine que  celle  de  la  loterie  ou  d'un  coup  de  dés  ? 
Mahomet  est  donc  un  mauvais  charlatan  ,  un  cafard 
imprudent  et  téméraire  :  à  travers  son  costume 
éblouissant,  on  reconnaît  toujours  le  capuchon  du  ré- 
vérend père  llourgoing;  et,  pour  coml^le  de  ridicule, 
ce  Mahomet  est  amoureux  d'une  Agnès,  et  joue  près 
d'elle  le  rôle  d'Arnolphe. 

Palmyre  et  son  frère  Séide  sont  deux  jeunes  idiots 
hébétés  de  fanatisme  ,  et  très-ennuyeux  sur  la  scène, 
surtout  dans  leurs  éternels  colloques  avant  l'assassinat 
de  Zopire.  Cet  assassinat  est  horrible  ;  c'est  l'abus  du' 
pathélicpie  :  il  atUige  plus  qu'il  ne  touche.  Comment 
Omar  ]ieut-il  être  fanatique  adorateur  de  Mahoittet, 
dont  il  est  le  confident  l' Il  n'y  a  point,  dit-on,  de  héros 
pour  son  valet  de  chambre  :  Mahomet  ne  peut  être  le 
héros  d'Omar  ,  qui  le  voit  en  déshabillé,  et  n'aper- 
çoit en  lui  que  le  plus  odieux  et 'le  plus  scélérat  des 
hommes.  C'est  un  grand  défaut  (jue  le  crime  triomphe 
audéuouement  :  quehpies  remordsdonnésàMahomet, 
pour  la  forme,  n'empêchent  pas  (ju'il  ne  continue  à 
tromper  le  genre  humain ,  après  un  si  heureux  début. 
Rousseau  a  raison  de  dire  que  la  pièce  est  plus  propre 
à  l'ormer  des  Mahomets  (pic  des  Zopires. 

J'ai  souvent  parlé  de  Alahomet ;ma\s  il  me  semble 
(pi'ilest  bon  de  résumer  (piel([uefois  mes  observations 
sur  cette  pièce  pour  Tinstruction  des  jeunes  gens  t(ui 
entrent  tians  le  monde  et  commencent  à  fré(|uenler 
le  théâtre  :  il  laut  les  prémunir  contre  le  fanatisme 
(jui  exagère;  les  beautés  et  cache  les  défauts  ;  car  il  y 
a  un  fanatisme  littc'raire ,  comme  il  y  a  un  fanatisme 
jxditiipu'   et    un  lanalisme  religieux  :  tout  est  faîia- 
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lisinc  pour  les  igiioranst]ui  oiU  rcsj>i'lt  Iniblc  cl,  l;i  lèle 
cli;uulo.  (  H  aoÙL  1810.  ) 

NANINE. 

Les  romanciers  sont  les  pourvoyeurs  des  poêles 
dramalicpies  ;  mais  où  se  pourvoient  les  romanciers:' 
ils  se  pillent  les  uns  les  aulres  de  temps  immémorial  ; 
ds  reproduisent  sons  toutes  sortes  de  formes  les 
mêmes  fictions;  cjnelc[uelois  ils  puisent  dans  leur  ima- 
gination déréglée  ,  et  alors  ils  en  tirent  tles  monstres 
à  ([ui  la  nonveauté  donne  beancoup  de  vogue.  H  y  a 
peu  de  romans  excellons  :  les  meilleurs  sont  ceux  qui 
sont  le  moins  romanesques  ;  le  principal  mérite  de 
don  QuicJiotte  est  d'être  la  satire  des  romans  de 
son  siècle  5  Gil  Blas  est  un  agréablxî'tableau  de  la  vie 
humaine  ;  Toni  Jones  réunit  la  vivacité  de  l'intrigue 
à  la  vérité  des  caractères  :  c'est  le  seul  héros  de  roman 
qui  soit  tout  à  la  fois  honnête  ,  amoureux  et  infidèle. 

JSanine  est  un  roman  dialogué  ,  joliment  écrit  en 
vers  de  dix  syllabes,  rhythme  dont  Voltaire  connais- 
sait toutes  les  grâces  5  Nanine  est  un  roman  de  Ri- 
cliardson,  un  roman  très-inférieur  à  Clarisse ,  que 
Voltaire  méprisait  tant  :  et  comment  un  homme  qui 
faisait  si  peu  de  cas  des  détails  domestiques  ,  a-t-il 
pu  dévorer  ceux  qu'on  trouve  dans  Paméla,  et  y 
puiser  le  sujet  d'une  pièce  de  théâtre  ?  Beaucoup  de 
femmes  n'aiment  point  Paméla^  parce  qu'elles  trou- 
vent qu'elle  s'humilie  trop,  parce  qu'elle  dit  sans  cesse 
qu'elle  n'est  qu'une  pauvre  servante  :  il  me  semble 
([ue  Paméla,  en  s'humiliant  ainsi ,  en  restant  toujours 
à  sa  place,  conserve  parfaitement  la  véritable  dignité 
de  son  sexe. 

Ce  roman  a  tenté  beaucoup  de  gens  de  lettres  -,  il 
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est  fameux  par  les  naufrages  de  ceux  qui  ont  essayé 
de  le  mettre  au  théâti'e  :  Laeliaussée,  Boissy,  François 
(de  Neufchâteau),  sans  compter  l'opéra  boutfon  de  la 
Bonne  Fille.  Voltaire  est  le  seul  qui  ait  fait  du  moins 
un  ouvrage  qu'on  peut  lire,  quoiqu'il  soit  froid  à  la 
représentation. 

Voici  un  conte  fait  à  plaisir  pour  amener  un  bon  mot 
de  Piron.  Après  la  première  représentation  de  Na- 
nine y  Voltaire  demanda  à  Piron  ce  qu'il  pensait  de 
sa  pièce.  «  Je  pense,  répondit  Piron,  que  vous  vou- 
<(  driez  bien  que  je  l'eusse  faite.  —  Mais ,  reprit  Vol- 
u  taire  ,  on  n'a  passilllé.  —  Ah  !  je  le  crois  bien  :  com- 
«  ment  peut  -  on  silller  quand  on  bâille  ?  »  L'anecdote 
est  évidemment  fausse  :  Voltaire  n'eût  jamais  fait  une 
pareille  question  à  Piron  ;  mais  c'est  un  canevas  pour 
le  trait  de  Piron  ,  qui  est  ingénieux  et  d'autant  mieux 
placé,  qu'en  effet  l'ouvrage  est  languissant  et  peu  théâ- 
tral. Les  caractères  sont  faibles  et  très-  inférieurs  à 
ceux  du  roman. 

On  raconte  une  autre  historiette,  assez  heureuse- 
ment imaginée  dans  le  temps  oi^i  l'on  voulait  absolu- 
ment que  la  comédie  fût  un  sermon,  et  les  comédiens 
des  missionnaires.  \]\\  homme  de  qualité  ,  dur  et  fier, 
revenant  d'une  représentation  de  Naiiine ,  dit  à  son 
suisse  :  «  Je  vous  ordonne  de  laisser  entrer  chez  moi 
«  tous  ceux  qui  me  demanderont ,  fussent  -  ils  en  sa- 
«  bots.  »  Le  suisse ,  très-élonné  d'un  ordre  si  édifiant, 
s'imagina  d'abord  que  son  maître  venait  de  se  confesser 
à  l'église  ;  mais ,  jetant  les  yeux  sur  la  voiture ,  il  y  vit 
une  actrice  qui  était  alors  maîtresse  de  monseigneur  : 
ce  qui  lui  fit  juger  que  sa  conversion  était  l'ouvrage  de 
la  comédie ,  et  une  manière  de  faire  sa  cour  à  sa 
princesse. 

On  a  tort  d'i  ntituler  cette  pièce  le  Pré  jugé  a)aincu  : 
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l'opinion  (|ui  rrprouvi'  K-s  alliances  trop  inégales  n'est 
]ioinl  un  j^réjngé,  mais  une  vérili'  l'ondée  sur  la  rai- 
son ,  et  même  sur  la  géomélric  :  les  proportions  sont 
la  base  de  Tordre  :  lorsc[u'un  homme  associe  à  sa  des- 
tinée et  choisit  pour  sa  compagne  une  femme  qui,  par 
sa  naissance  ,  son  éducation  et  ses  sentimens,  n'a  au- 
cun rapport  avec  lui ,  il  fait  un  de  ces  actes  de  folie 
(pie  l'amour  conseille  souvent  :  le  préjugé  est  au  con- 
traire de  s'imaginer  qu'une  passion  aveuglenous  éclaire 
mieux  que  la  raison  ,  sur  le  choix  de  celle  qu'on  doit 
épouser.  Se  marier  avec  sa  servante  est  le  dernier 
degré  de  l'indécence  et  de  la  folie,  parce  que,  sur  vingt 
mille  servantes,  à  peine  y  a-t-il  une  Paméla,  une 
Nanine  :  un  des  plus  grands  inconvéniens  des  romans 
et  des  comédies  est  de  gâter  l'esprit,  de  donner  des 
idées  fausses  ,  d'inspirer  le  mépris  des  bienséances  , 
d'enflammer  l'imagination  ,  et  de  consacrer  une  pas- 
sion insensée  qui,  par  elle  -  même,  n'a  rien  de  noble, 
puisque  son  premier  effet  est  de  nous  ravir  les  deux 
plus  beaux  attributs  de  l'homme,  la  raison  et  la  liberté. 
(  24  thermidor  an  1 1 .  ) 

Il  est  évident  que  Voltaire  n'a  voulu  faire  une  co- 
médie de  Paméla  que  pour  avoir  occasion  d'étaler 
des  idées  philosophic|ues  qui  avaient  alors  le  mérite 
de  la  nouveauté ,  et  qui  plaisaient  beaucoup  h  ceux 
même  qu'elles  devaient  le  plus  otfenser.  L'expérience 
leur  a  beaucoup  ôté  de  leur  crédit  :  aujourd'hui  elles  ne 
sont  plus  ni  nouvelles,  ni  brillantes  ,  ni  hardies  5  elles 
ne  paraissent  plus  que  fausses,  chimériques  et  funestes. 

Dans  la  première  scène  du  premier  acte  ,  la  ba- 
ronne reproche  vivement  au  comte  de  vouloir  faire  sa 
femme  d'une  petite  servante  : 

Vous  oseriez  braver  impudemment 
De  votre  rang  toute  la  bienséance  , 
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Humilier  ainsi  voire  naissance  , 
/,'/ ,  dans  la  honte  ou  vos  sens  sont  plonges  , 
Braver  l'honneur  ? 

L  K  c  o  M  T  r . 

Dites  les  pr('i liges. 
Je  ne  prends  point ,  quoicpTon  en  [misse  croire, 
La  vanité  pour  riionncur  et  la  gloire. 
L'éclat  vous  plaît^  vous  mettez  la  grandeur 
Dans  les  blasons  :  je  la  veux  dans  1(;  cœur. 
U'homme  de  bien,  viodesle  a\'ec  courage, 
Kl  lu  beauté  spirituelle,  sage. 
Sans  biens  ,  sans  nom ,  sans  tous  ces  titres  vains  , 
Sont  à  mes  yeux  les  premiers  des  humains. 

Ces  sopliismes,  parés  de  tout  l'éclat  du  charlatauisme 
])liilosophiquo  ,  soûl  toujours  applaudis  avec  Iraus- 
port  par  le  vulgaire  (jui  u'eii  comprend  pas  le  sens,  et 
n'en  sont  pas  moins  un  lissu  de  niaiseries  et  d'extra- 
vagances subversives  de  toute  société.  Le  valet ,  dans 
l'ordre  de  la  nature  ,  vaut  beaucoup  mieux  que  son 
maître  s'il  est  plus  grand,  ])lust'ort,  plus  courageux  ; 
mais  dans  la  liiérarchie  sociale,  il  n'est  point  son  égal, 
quoic[u'il  soit  liomnie  de  bien  et  modeste  avec 
conrai^e  :  la  société  est  essentiellement  fondée  sur 
l'inégalité  :  ce  n'est  point  vanité  ,  c'est  prudence  de 
cherchera  s'assortir  dans  l'union  conjugale,  d'éviter 
une  trop  grande  disproportion  de  naissance  et  de  for- 
tune. Ce  n'est  point  préjugé,  c'est  sagesse  dans  un 
homme  de  choisir  une  compagne  dans  sa  classe,  et  de 
ne  point  sacrifier  les  convenances  de  l'état  et  du  rang 
aune  fantaisie  passagère.  Un  paysan  tel  que  George 
Dantlin  a  grand  tort  d'épouser  une  demoiselle  :  un 
monsieur  n'est  pas  plus  sensé  quaml  il  ('poiise  une 
paysaïuie.  Il  y  a  toujours  de  la  folie  et  de  l'humilia- 
tion à  se  laisser  conduire  ,  dans  l'allaire  la  plus  im- 
portante de  la  vie,  par  la  plus  aveugle  des  passions. 
Il  appartient  à  ini  philosophe  beaucoup  moins  qu'à 
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tout  aiiUo  ,  de  mettre  sur  le  eonipte  de  la  raison  et  de 
la  pliilosopliie  des  eapiiees  honteux  qui  violent  toute 
bienséance  et  sont  essentiellement  contraires  au  bon 
ordre.  S'il  ne  tant  pas  clicrclicr  la  L^nindeiir  dans 
les  blasons ,  il  faut  encore  moins  la  chercher  dans 
les  antichambres  et  tlans  les  cuisines  :  cette  grandeur 
de  rânie  et  du  cœur  ,  il  y  a  toujours  mille  à  parier 
([uelle  se  trouvera  dans  une  lille  bien  née  ,  élevée  au 
sein  d'une  famille  honnête  ,  plutôt  que  dans  une  ser- 
vante. Qu'un  décroteur  homme  de  bien,  modeste 
avec  courage,  qu'une  marchande  de  pommes  belle  , 
sj)irituelle  et  sage  ,  soient ,  aux  yeux  de  monsieur  le 
comte,  les  premiers  des  hiunai/is,  monsieur  le  comte 
est  au  moins  le  premier  des  fous.  11  est  étrange  qu'un 
homme  d'esprit  tel  que  Voltaire  méprise  assez  le  pu- 
blic pour  lui  débiter  ces  sottises  métaphysiques  :  il  est 
malheureux  que  le  public  lût  assez  sot  pour  justifier 
ce  mépris  par  ses  applaudissemens. 

La  baronne ,  irritée  des  raisonnemens  du  comte  , 
lui  dit  : 

Mon  sang 

Exigerait  un  plus  haut  caractèiL-. 

Et  le  comte  répond  : 

Il  est  très-haut,  il  brave  le  vulgaire. 

C'est  une  maxime  cynique  -,  il  y  a  souvent  beaucoup 
de  bassesse  à  braver  le  vulgaire  :  les  scélérats  ,  les 
fous,  les  charlatans  bravent  aussi  le  vulgaire.  Dans 
(pielle  classe  de  philosophes  faut -il  les  ranger?  La 
ixu'onne  réplique  : 

Vous  êtes  fou  j  quoi  I  le  public  ,  Tusage  ! 

I,  E    COMTE. 

L'usage  est  fait  pour  le  mépris  du  sage  : 

Je  me  conforme  à  ses  ordres  gênans 

Pour  mes  habits.,  non  pour  mes  scntimcns. 

5.  7 
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Le  premier  vers  est  faux  ^  c'est  ce  qui  arrive  presque 
toujours  aux  auteurs  sentencieux  qui  veulent  tout 
généraliser.  Il  y  a  des  usages  très-respectables  qu'il  est 
non-seulement  injuste  ,  mais  très-dangereux  de  mé- 
priser :  le  sage  est  modeste,  il  se  défie  de  ses  lumières; 
il  ne  croit  pas  avoir  plus  de  sens  et  d'expérience  que 
les  anciens  ;  il  est  porté  à  croire  qu'un  usage  même 
dont  il  n'aperçoit  pas  l'utilité,  n'a  cependant  pas  été 
établi  sans  de  bonnes  raisons.  Les  esprits  hautains,  ar- 
rogans,  présomptueux,  sont  presque  toujours  des 
esprits  légers ,  superficiels  et  frivoles  : 

Il  faut  être  liomme  ,  et ,  d'une  âme  sense'e  , 
Avoir  à  soi  ses  goûts  et  sa  ponse'e  , 
Irai-je  en  sot  aux  autres  m'informer 
Qui  je  dois  fuir,  chercher,  louer,  bl;1mer? 
Quoi!  de  mon  être  il  faudra  qu'on  décide! 
J'ai  ma  raison,  c'est  ma  mode  et  mon  guide  : 
Le  singe  est  né  pour  être  imitateur, 
Mais  l'homme  doit  agir  d'après  son  cœur. 

Galimatias  propre  à  former  des  originaux,  des  brouil- 
lons, des  extravagans,  de  mauvaises  têtes.  Voltaire, 
qui  méprise  tant  les  singes,  est  ici  lesinge  des  Anglais  ^ 
et  lui-même  a  fait  une  foule  de  singes  qui  ont  répété 
et  délayé  long-temps  après  lui  tous  ces  misérables 
a])ophthegmes  de  vendeurs  d'orviétan.  Il  faut  être 
homme;  oui  ,  mais  non  pas  homme  des  bois  ,  qui  ne 
connaît  de  règle  que  son  caprice  -,  mais  homme  de 
société  appartenant  à  une  nation  qui  a  ses  idées  ,  ses 
principes  ,  ses  coutumes,  ses  lois  ,  ses  sentimens,  son 
esprit  et  son  caractère  :  l'homme  qui  ,  sous  prétexte 
d'être  lui,  prétend  tout  fronder,  tout  bouleverser  , 
penser  à  part,  ne  suivre  que  ses  goûts ,  n'a  pas  Vâme 
sensée  ;  c'est  un  fripon  ou  un  fanatique  :  il  est  dans 
la  société  ce  que  sont  dans  l'Eglise  universelle  ceux 
qui  prétendent  expliquer  l'Evangile  à  leur  mode,  et 
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nc])rcnncnl  pour  guide queleurfaibleraison.  L'homme 
inslniit  et  raisonnal)l(^  n'ignore  pas  qu'on  décore  du 
nom  de  raison  lentctemcnt ,  Torgueil ,  la  prévention, 
le  préjugé,  qu'on  attribue  souvent  à  la  raison  les  plus 
pitoyables  folies.  La  raison,  éclairée  par  l'expérience, 
apprend  aux  hommes  sages  à  se  conformer  à  l'ordre, 
à  suivre  ce  ([ui  est  établi ,  à  respecter  les  institutions 
et  les  mœurs  de  leur  pays.  Telle  fut  la  conduite  des 
plus  grands  philosophes  de  l'antiquité.  La  doctrine  de 
A  oltaire  ne  peut  qu'inVectcr  la  société  de  novateurs  , 
de  factieux,  d'hommes  singuliers,  inquiets  et  turbu- 
lens.  (4  brumaire  an  12.) 

—  Des  littérateurs  superficiels  s'imaginent  trancher 
toute  la  question  des  drames  avec  un  vers  de  Vol- 
taire : 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Cela  prouve  seulement  qu'ils  sont  voltairiens  fanati- 
ques ,  et  qu'ils  n'entendent  pas  la  question.  Ce  vers 
leur  paraît  un  des  plus  jolis  et  des  plus  sensés  que 
Voltaire  ait  faits  dans  sa  vieillesse  :  c'est  outrager  la 
vieillesse  de  Voltaire.  On  sait  que  le  propre  du  fana- 
tisme est  de  flétrir  par  ses  excès  la  religion  qu'il  pré- 
tend honorer  :  le  vers  en  question  n'est  ni  joli  ni 
sensé ,  parce  qu'il  porte  sur  une  idée  triviale  ou  fausse. 
S'il  faut  adopter  l'interprétation  qu'en  donnent  ceux 
même  qui  le  citent  avec  tant  d'emphase  ,  le  vers  si- 
gnifie que  tous  les  genres  sont  bons  quand  ils  sont 
bien  traités  :  c'est  l'argument  du  malade  imaginaire 
qui  répond  à  ceux  qui  méprisent  la  casse  :  «  Hon  !  de 
('  bonne  casse  est  bonne.  »  Ces  messieurs  de  même , 
pour  faire  l'apologie  du  drame,  font  dire  à  Voltaire  : 
«  Hon  !  un  bon  drame  est  bon.  » 

Voltaire  n'était  pas  capable  d'une  pareille  niaiserie , 
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et  ses  commentateurs  n\)iit  point  saisi  sa  pensée.  L'au- 
teur de  la  Pucelle  n'avait  réussi  î[ue  par  des  inno- 
vations dangereuses-,  il  était  naturellement  ennemi 
des  règles  et  des  principes,  qu'il  regardait  comme 
les  entraves  du  génie.  Pour  amuser  et  pour  plaire  , 
tous  les  moyens  lui  semblaient  bons  :  il  a  donc  voulu 
dire  qu'il  n'y  avait  de  mauvais  en  littérature  que  ce 
qui  ennuie  :  maxime  fausse  et  pernicieuse  ;  car  il  y  a 
de  chétifs  romans,  de  mécliantes  farces,  des  boulTon- 
iieries  ignobles,  des  impiétés,  des  ordures,  des  satires, 
qui  amusent  beaucoup  et  n'en  sont  pas  pour  cela 
meilleurs.  Le  poëme  de  la  Pucelle  n'est  pas  en- 
nuyeux, et  assurément  le  genre  en  est  très  -  mauvais  : 
il  vaut  encore  mieux  ennuyer  que  corrompre. 

Ce  même  \oltaire  ,  cité  comme  un  oracle,  a  dit, 
dans  son  bon  temps,  que  le  drame  était  un  monstre 
né  de  l'impuissance  d'être  tragique  ou  comique.  Cette 
doctrine  ne  l'a  pas  empêché  de  faire  des  drames  ([ui 
ont  amusé  autrefois  :  ils  ennuient  beaucoup  aujour- 
d'hui ,  et,  d'après  l'arrêt  de  Lauteur  lui-même,  ils 
sont  d'un  mauvais  genre.  Il  faudrait  donc  recomman- 
der à  ces  critiques  de  café  de  ne  point  aijorder  in- 
discrètement des  questions  littéraires  qu'ils  n'enten- 
dent pas  :  que  ne  se  bornent-ils  à  faire,  tant  bien 
([ue  mal,  leurs  analyses,  et  à  rendre  compte  du 
succès  des  pièces  comme  d'un  fait  ?  On  ne  se  compro- 
met jamais  en  traçant  tout  simplement  son  sillon  ; 
mais  la  démangeaison  de  parler  de  ce  qu'on  ne  sait 
]ias  expose  à  dire  bien  des  sottises.  (  17  vendé- 
miaire an  i3.) 
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L'ENFANT   PRODIGUE. 

Cette  pièce  eut  vingt-deux  représentations  dans  la 
nouveauté.  Le  succès  en  fut,  pour  ainsi  dire,  escainoté  : 
elle  lut  jouée  sans  annonce  à  la  place  de  BritaniUcJLS 
tpron  avait  afliché,  et  ([ue  l'indisposition  prétendue 
dun  acteur  ne  permit  pas  de  donner.  Oii  dévora  les 
mauvaises  plaisanteries  et  les  caricatures  triviales  avec 
une  patiencehéroïque  ^  les  scènes  intéressant'  s  lurent 
applaudies  avec  transport  :  le  comique  larmoyant  était 
encore  du  fruit  nouveau  -,  une  parabole  de  l'Evangile 
mise  au  théâtre  avait  un  faux  air  de  philosophie  qu'on 
trouvait  alors  très-piquant.  L'anonyme  que  l'auteur 
garda  constamment  tenait  la  curiosité  en  haleine.  Tout 
contribua  donc  au  bonheur  de  cette  œuvre  équivocpie, 
où  le  bouffon  se  mêle  au  pathéticjue  ,  où  le  plus  mau- 
vais ton  s'allie  à  la  délicatesse  et  au  sentiment  :  bizarre 
assemblage  qu'un  critique  du  temps  crut  devoir  ap- 
peler un  monstre  dramatique. 

«  T  ai  fait  cet  enfant,  dit  Voltaire  ,  pour  repo/i- 
«  (Ire  à  une  partie  des  impertinentes  épi'tres  de 
«  Rousseau,  oà  cet  auteur  des  Aieux  cliimériques 
((  et  des  plus  maui^aises  pièces  de  théâtre  que  nous 
«  ayons,  ose  donner  des  règles  sur  la  comédie.  « 
Les  comédies  de  Rousseau  ne  sont  pas  bonnes  ,  mais 
celles  de  Voltaire  ne  valent  pas  beaucoup  mieux  :  un 
bossu  ne  doit  pas  reprocher  à  son  camarade  d'avoir 
le  dos  voûté.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  fait  des 
pièces  de  théâtre  pour  en  donner  des  règles  :  Aristote 
eût  certainement  composé  de  bien  mauvaises  tragé- 
dies ;  sa  poétique  n'en  est  pas  moins  un  chef-d'œuvre. 
Horace  et  Hoileau  ji'ont  point  fait  de  comédies  :  leurs 
préceptes  n'en  sont  pas  moins  les  oracles  du  goiit.  Les 


I02  COURS 

malheureuses  pioduclions  dramatiques  de  Laharpe 
n'ôtent  rien  au  mérite  de  son  Cours  de  littérature  ; 
tandis  que  Voltaire,  malgré  ses  succès  au  théâtre,  ex- 
pose souvent  dans  ses  discussions  littéraires  une 
doctrine  superficielle  et  même  erronée. 

J'ai  a)oulu,  continue  l'auteur  de  [' Enfant  pro- 
digue,  Jaire  ojoir  à  ce  docteur  flninand  que  la  co~ 
me'die  poui^aitfort  bien  réunir  l'intéressant  et  le 
plaisant.  Voltaire  est  donc  bien  éloigné  d'avoir  atteint 
son  but^  car  il  n'a  fait  voir  autre  chose  ,  sinon  que 
ralliance  de  la  bonifonnerie  avec  la  sensibilité  était 
monstrueuse  et  détestable.  Il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  Rondon ,  Fierenfat  et  madame  de  Croupignac 
soient  plaisans  5  ce  sont  des  farces  delà  Foire,  dignes 
de  GuillotGorju  et  de  Gautier  Garguille.  On  conçoit 
à  peine  aujourd'hui  comment  les  honnêtes  gens  de 
1736  ont  pu  supporter  pendant  vingt-deux  repré- 
sentations ces  grossièretés  dégoûtantes  qui  remplis- 
sent presque  toute  la  pièce,  tandis  qu'il  n'y  a  guère 
que  deux  ou  trois  scènes  où  rint('rét  se  montre  :  en- 
core cet  intérêt  n'est-il  point  celui  qu'on  exige  dans 
luie  bonne  comédie  5  c'est  Tintérèt  romancs([ue  du 
drame.  L'Enfant  prodigue ,  composé  pour  réfuter 
]'épître  de  Rousseau  sur  la  comédie,  est  lui-même  une 
preuve  de  la  bonté  des  principes  du  docteur  flamand. 

Voltaire  n'avait  donc  pas  raison  de  s'apphiudir  de 
cette  réunion  de  Xintéressant  et  du  plaisant,  encore 
moins  d'insulter  Rousseau  en  disant  :  Le  pauK>re  hoin- 
me  /l'a  jamais  connu  ni  F  un  ni  Vautre  ,  parce  que 
les  médians  ne  sont  jamais  ni  gais  ni  tendres.  Ce 
pauvre  homme  est  cependant  le  Tindare  et  l'Horace 
de  la  poésie  française.  Il  va  plus  de  gaîté  dans  ses 
épigrammes,  dont  je  n'excuse  pas  d'ailleurs  la  licence, 
que  dans  les  comédies  de  Voltaire.  Si  l'on  comparait, 
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(lapiès  les  rèj^les  de  la  saine  philosopliie ,  le  mal  ((u'a 
lail  Rousseau  avec  celui  ([u"a  fait  YoUaire  ,  je  ne  sais 
pas  lequel  serait  le  nu'chant;  il  est  du  moins  certain 
que  Voltaire  n'est  ni  gai  ni  plaisant  dans  ses  comé- 
dies, et  (pie  dans  ses  pamphlets,  ses  romansetses  con- 
tes ,  ses  plaisanteries  sont  prescpie  toujours  cruelles 
(4  sa  gaîté  méchante.  Dans  Cafidide  surtout,  la  joie 
de  lauteur  est  barbare  et  son  rire  clial^olicpie  5  c'est 
un  esprit  infernal  qui  semble  jouir  des  mausdeThu- 
manité. 

BI.  d'Argental  avait  trouvé  mauvais  que  la  maî- 
tresse de  Tenfinit  prodigue  jouât  dans  la  pièce  un 
plus  grand  r()le  que  son  père.  Voltaire  n'eut  point  d'é- 
gai  d  à  cette  critique  très-raisonnable  -,  le  rôle  d'Eu- 
])]iémonle  père  est  décent  mais  faible  et  peu  théâ- 
tral :  il  n'a  qu'un  très-court  entretien  avec  l'enfant 
prodigue.  C'est  la  jeune  Lise  qui  mène  le  barbon  ,  et 
lui  prescrit,  pour  ainsi  dire,  la  conduite  cju'il  doit  tenir 
avec  son  fils.  L'amour  ne  devait  pas  usurper  les  droits 
delà  nature.  (  i5  nivôse  an  12.  ) 

— Voltaire  a  fait  une  préface  pourjustifier  sa  pièce. 
On  sait  que  les  préfaces  des  auteurs  dramatiques  ne 
50nt  que  des  apologies  de  leurs  défauts,  et  des  poéti- 
ques arrangées  exprès  pour  leurs  pièces  :  telles  sont 
celles  de  Lamotte-Houdart,  d'ailleurs  écrites  avec 
beaucoup  d'art  et  de  finesse.  Celles  de  Voltaire  ne 
sont  pas  moins  élégantes,  sans  être  aussi  adroites  5  ses 
raisonnemens  pour  excuser  les  plates  facéties  qui  dés- 
honorent sou  pathétique  ,  n'ont  pas  même  le  mérite 
d'être  spécieux  :  «  Rieji  n'est  si  commun  ,  dit-il , 
H  q IL  une  maison  dans  laquelle  un  père  gronde, 
«  une  Jille  occupée  de  sa  passion  pleure ,  le  jils 
«  se  moque  des  deux,  et  quelques  parens prennent 
«  différemment  part  à  la  scène.  »  Faut-il  donc  met- 
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Irc  sur  la  sc(mic  loiil  ce  qui  se  passe  communcmcut 
dans  une  maison  ?  La  comédie  ne  choisit-elle  pas  les 
mœurs  qu'elle  veut  peindre?  Le  théâtre  n'a-t-il  pas 
une  foule  de  convenances  à  garder?  C'est  ce  malheu- 
reux sophisme  de  Voltaire  qui  a  fourni  aux  auteurs 
un  prétexte  pour  exposerauxycux  du  public  une  foule 
de  niaiseries  de  la  vie  commune  ,  qui  sont  à  la  vérité 
naturelles,  mais  n'en  sont  pas  moins  insipides  et  tout- 
à-fait  indignes  de  la  scène, 

Oji  raille  très-soitveiit  dans  une  chambre  de  ce 
qui  attendrit  dans  la  chambre 'voisine  ;  mais  le  théâ- 
tre, qui  n'oflrenux  spectateurs  (pielaméme  chambre, 
ne  doit  pas  détruire  un  sentiment  par  un  autre  ,  et 
gâter  une  situation  touchante  ,  en  mettant  à  côté  la 
parodie.  Il  faut  al)andonner  cette  licence  aux  poètes 
de  Iréteaux.  Sedaine  a  bien  pu  égayer  par  des  farces 
les  horreurs  du  dernier  supplice  ,  dans  son  opéra  du 
Déserteur  ;  mais  il  ne  convenait  pas  à  Voltaire  de 
donner  un  si  mauvais  exemple  :  la  même  personne 
a  quelquefois  ri  et  pleuré  de  la  même  chose  dans  le 
même  quart  dlieurc .  Présentez  au  théâtre  une  telle 
bizarrerie  :  vous  ne  ferez  ni  rire  ni  pleurer,  ou,  si  l'on 
rit ,  ce  sera  du  poète.  Quelle  logique  ,  et  quelle  apo- 
logie !  les  sophismesdeLamottc  sont  bien  plus  sédui- 
sans.  Les  admirables  raisons  ([uc  Voltaire  vient  d'ex- 
poser sont  appuyées  d'un  conte  qui  vaut  beaucoup 
mieux  que  ses  raisons  :  quand  on  a  tort,  il  faut  tâcher 
de  faire  rire  ses  juges,  et  quand  ou  n'a  pas  l'art  d'ins- 
truire et  de  persuader  ses  lecteurs,  on  doit  du  moins 
les  amuser  :  un  bon  mot  est  pour  le  vulgaire  un  bon 
argument,  II  est  donné  à  peu  d'écrivains  de  réunir 
l'agréable  et  l'utile,  et  d'égaver  la  raison  par  la  plai 
sauterie.  Voltaire  nous  raconte  donc  ([ue  la  maréchale 
de  Noailles,  étant  au  chevet  de  madame  de  (iondrlu, 
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1  uni'  (le  ses  [ilics  (jiii  ('lail  vi\  ilaiigcr  demorl,  s\;cri:i 
dans  un  transporl  do  douleur  :  Afo/i  Dieu ,  rcndcz- 
lii-nioi ,  et  ])rcncz  tous  mes  (tu  1res  eujaiis  !  Le  duc 
de  La  Vallière ,  époux  d'une  autre  de  ses  filles  .  Irès- 
scandalisé  d'une  telle  prière  ,  tira  sa  belle-mère  par 
la  manche,  et  lui  dit  :  Madame,  les  gendres  eu.soni- 
ils  ?  Si  Ton  en  croit  Voltaire ,  le  désespoir  de  la  ma- 
réchale ne  tint  pas  contre  cette  facétie  -,  un  grantl 
éclat  de  rire  fut  la  réponse  de  cette  mère  désolée. 
Toute  la  famille  sortit  avec  elle  en  riant  à  gorge  dé- 
ployée ;  et ,  ce  qui  est  encore  bien  plus  extraordi- 
naire ,  la  malade ,  oubliant  qu'elle  était  à  l'agonie  ,  se 
mit  à  rire  beaucoup  plus  fort  ([ue  tous  les  autres. 

Le  conte  de  Peau  d'Ane  est  plus  vraisemblable 
qu'une  pareille  anecdote.  Cette  plaisanterie,  aussi  in- 
décente que  déplacée  ,  devait  naturellement  exciter 
l'indignation  plutôt  que  le  rire-,  ou  s'il  faut  absolument 
s'en  rapporter  à  la  bonne  foi  du  conteur  ,  il  résulte  de 
cette  historiette ,  non  pas  qu'un  poète  peut  faire  pleu- 
rer et  rire  ses  personnages  tout  à  la  fois ,  mais  que  la 
maréchale  était  une  folle,  que  le  duc  avait  un  mauvais 
creur,  et  que  la  maladie  de  madame  de  Gondrin  était 
une  maladie  pour  rire. 

Voltaire  prend  cette  petite  aventure  pour  mie  règle 
d'Aristote  ;  il  en  conclut  qu'il  ne  faut  donner  l'exclu- 
sion à  aucun  genre  j  et  si  Von  me  demandait,  dit-il , 
quel  genre  est  le  meilleur,  je  répondrais  :  Celui 
QUI  EST  LE  MIEUX  TRAITÉ.  Ce  sont  CCS  clécisious  hasar- 
dées d'un  bel-esprit  étourdi  et  léger  qui  ont  boule- 
versé toute  notre  littérature  :  assurément  il  y  a  de 
mauvais  genres  ,  quelque  ])ien  qu'ils  soient  traités. 
Une  parade  parfaite  en  son  genre  est  toujours  un 
ouvragcméprisable.  Scarron  a  traité  le  burlesque  aussi 
bien  qu'il  peut  l'être  ^  ce  n'en  est  pas  moins  un  genre 
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très-indigne  d'occuper  un  homme  de  lettres.  (26  mes- 
sidor an  12.  ) 

L'ÉCOSSAISE. 

Le  même  nouvelliste  qui  annonçait  il  y  a  quelque 
temps  les  répétitions  et  les  représentations  de  ma  tra- 
gédie de  Caton,  vient  encore  de  consigner  dans  sa 
gazelteun  autre  fait  non  moins  authentique  et  d'une 
aussi  grande  importance.  Il  nous  assure  qu'on  a  pro- 
posé aux  comédiens  de  remettre  l'Ecossaise ,  et  que 
les  comédiens  ont  rejeté  la  proposition,  dans  la  crainte 
d'ofïenscr  un  certain  personnage  redoutable  pour 
eux.  II  est  très-possible  qu'on  ait  fait  aux  comédiens 
une  pareille  proposition  ,  très-possible  qu'elle  n'ait 
pas  été  approuvée  ^  mais  le  motif  qu'on  prête  aux  co- 
médiens pour  la  rejeter  est  ;out-  à -fait  étrange  et 
invraisemblable.  Que  peut  avoir  de  commun  le  per- 
sonnage en  question,  avec  cette  ignoble  et  dégoûtante 
satire  qui  déplut  dans  le  temps  à  ceux  même  qui  n'ai- 
maient pas  l'hommedelettres  qu'ony  outrageait  avec 
tant  de  bassesse  ?  La  plus  forte  raison  pour  ne  pas  re- 
produire aujourd'hui  cette  infamie  littéraire  ,  c'est  le 
respect  pour  le  nom  de  Voltaire,  qui  s'est  couvert  d'un 
éternel  opprol^re  par  cette  vengeance  indigne  d'un 
honnête  homme.  \]\\  second  motif,  peut-être  plus 
puissant  encore,  c'est  la  froideur  et  la  platitude  de 
l'ouvrage,  aussi  ennuyeux  que  méchant.  D'ailleurs  , 
l'estimable  écrivain  caloinniédans  cette  rapsodie mal- 
adroite ,  y  est  peint  surtout  comme  un  vil  délateur, 
comme  un  espion  de  la  tyrannie  ,  lequel  fait  mélier 
de  lui  dénoncer  les  malheureux  et  les  proscrits.  Or, 
depuis  que  les  disciples  de  \  ollaire,  et  les  plus  ardens 
zélateurs  de  sa  doctrine  ,  ont  exercé  publiquement  a 
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Taris  cette  fonction  honorable  pendant  lestroublesde 
lanarchie  ;  depnis  (jn'ils  se  sont  faits  les  espions  du 
saint  olîice  de  salut  public  et  les  familiers  de  l'incpii- 
silion  de  sûreté  générale;  depuis  qu'on  les  a  vus, 
au  nom  de  la  pliilosojiliie  et  de  la  liberté  ,  devenir  les 
délateurs  etles  bourreaux  de  tout  ce  qn'ily  avait  d'hon- 
nête et  de  respectable  en  France  ,  on  n'a  garde  de 
rappeler  aujourd'hui  une  accusation  pareille,  dans  la 
crainte  que  le  public  indigné  ne  la  détourne  sur  la  tête 
des  vrais  coupables.  Voilà  les  seuls  motifs  qui  ont  pu 
faire  rejeter  par  \escQ\\\C'à\QnsV Ecossaise^  et  non  la 
crainte  d'oiîenser  un  certain  personnage  plus  utile 
que  redoutable  pour  eux  : 

Censeur  un  peu  f;îclieux,  mais  pourtant  nécessaire. 

Il  sera  peut-être  intéressant  pourleslecteurs  de  trou- 
ver ici  cjuelques  détails  historiques  et  quelques  ré- 
flexions impartiales  au  sujet  de  cette  grande  bataille 
livrée  en  i  jGo  ,  sur  le  théâtre  de  Paris  ,  entre  les  fac- 
tieux avides  de  nouveautés  et  les  défenseurs  des  an- 
ciennes lois  duroyaume  :  ceux-ci  engagèrent  l'action. 
M.  Palissot ,  protégé  de  M.  de  Choiseul ,  profita  du 
momentoùlesnouveaux  docteurs  venaient  d'insulter, 
dans  un  libelle,  la  princesse  de  Robecq  et  laprincesse 
de  Lamarck  ;  il  fit  jouer,  par  l'ordre  du  ministre  ,  sa 
comédie  des  Philosophes  qui  eut  un  grand  succès. 
M.  Palissot  prétendit  avoir  fait  la  comédie  des  Phi- 
losophes,  non  pas  pour  soutenir  le  gouvernement  et 
les  anciennes  institutions,  mais  uniquement  pour  ven- 
ger deux  princesses  ;  il  perdit  tout  l'honneur  de  cette 
attaque  courageuse,  et  sa  politique  à  l'égard  de  Vol- 
taire lui  fit  un  tort  irréparable  auprès  des  honnêtes 
gens.  Pour  un  Ijomme  d'esprit,  il  commit  une  ])évue 
bien  grossière  ,  en  se  flattant  de  pouvoir  séparer  Vol- 
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taire  des  philosophes  dont  il  était  le  chef.  Sesnallciios 
el  son  encens  ne  firent  qu'angmenter  le  mépris  du 
vieux  pontife  ,  sans  allaiblir  sa  haine  pour  celui  qui 
avait  battu  son  clergé  et  ses  valets  de  chambre.  Quand 
on  vit  l'auteur  de  la  comédie  des  Philosophes  pros- 
Icriié  devant  le  lama  de  la  philosophie  ,  devant  le 
J»aal  des  infidèles,  on  sentit  combien  il  était  indigne 
de  la  gloire  de  défendre  une  si  belle  cause  5  on  aurait 
pu  lui  appliquer  ces  vers  diAthalie  : 

Jéhu,  qu'avait  choisi  sa  sagesse  profonde, 
Jéhu  ,  sur  qui  je  vois  que  votre  espoir  se  fonde. 


Suit  des  rois  d'Israël  les  profanes  exemples  5 
/Ju  vil  Dieu  de  l'A'gypte  il  cotiseri'e  les  temples  ; 
Je'hu  ,  sur  les  hauts  lieux  enfin  osant  offrir- 
Un  te'me'raire  encens  que  Dieu  ne  peut  souffrir  , 
N'a,  pour  servir  sa  cause  et  venger  ses  injures, 
ÎVi  le  cœur  assez  droit  ni  les  mains  assez  pures. 

Le  gouvernement  se  trahit  lui-même  par  ce  mal- 
heureux système  de  bascule  et  de  contre-poids  tou- 
jours si  dangereux.  Après  avoir  permis  qu'on  démas- 
([uat  les  philosophes  ligués  contre  les  institutions  et 
les  mœurs  delà  nation,  il  crut  aussi  c[u'il  fallait  laisser 
insulter  le  seul  homme  qui  avait  le  courage  de  les  dé- 
fendre 5  il  autorisa  la  représentation  de  V Ecossaise  ^ 
(pfon  regardait  comme  la  réponse  à  la  comédie  des 
Philosophes  :  traitant  ainsi  tiela  même  manière  ses 
amis  et  ses  ennemis  ,  à  Texemple  du  sot  Jupiter  de 
la  faille  : 

Tros  lîutnlus  vc  fuf^tit  ,  nullo  discriinine  haheho. 

Quelle  différence  entre  ces  deux  comédies!  elle  était 
pr(\s(pui  aussi  grande  cpie  la  dillérence  (péil  y  avait 
entre  les  deux  causes.  Palissot  confond  unesecte  en- 
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lUMiiie  de  la  socii'U'  ;  Nollairc  iiisiille  un  lioninie  de 
lettres  (jiii  n'a  d'antre  erinie  (jue  de  ne  ])as  tonl  ad- 
mirer et  toiil  eroire  dans  ses  ouvrages  :  Palissot  dé- 
iionee  à  la  nation  d'allrenx  prineipes  ,  mie  docirint? 
désolanleel  meurtrière;  Voltaire,  n'ayant  rien  à  repro- 
cher à  celui  ([u'il  outrage  ,  (jue  son  zèle  à  délendre  le 
gouvernement  et  le  culte  de  son  pays,  se  trouve  réduit 
à  d'infâmes  impostures  ,  à  d'atroces  calomnies  que 
les  lois  punissent  dans  tous  les  états  policés  :  Palissot 
se  nomme  ,  comme  le  doit  tout  accusateur  honnête  ; 
Voltaire  se  cache  comme  un  lâche  calomniateur  , 
comme  un  vil  libelliste;  il  a  recours  à  toutes  ces  hon- 
teuses fourberies,  à  tous  ces  déguisemens  méprisables 
d\\n  criminel  que  sa  conscience  condamne. 

Qui  pourrait  aujourd  hui  balancer  entre  M.  de  Vol- 
taire qui  conspire  la  ruine  de  sa  patrie,  et  M.  Fréron 
qui,  pour  la  secourir,  se  dévoue  à  tous  les  traits  d'une 
secte  implacable  ?  Ce  n'est  ici  ni  le  poète  ni  l'écri- 
vain qu'il  faut  considérer  ;  avant  de  faire  des  vers  ou 
de  la  prose,  il  faut  être  citoyen  ,  il  faut  être  honnête 
homme  :  de  bonnes  actions  valentmieux  que  de  bons 
poèmes  ;  le  talentdont  on  abuse  mérite  plus  de  haine 
et  de  mépris  que  d'éloges,  au  jugement  de  J.-J.  Pious- 
seau  ;  l'esprit  n'est  rien  en  comparaison  des  uKcurs 
et  de  la  vertu.  M.  Fréron  succombant  victime  de  son 
devoir,  dédaigné  du  gouvernement  qu'il  a  soutenu, 
en  butte  à  la  rage  des  sophistes  dont  il  a  dévoilé  les 
complots,  sans  autre  consolation  que  sa  conscience  , 
me  paraît  bien  supérieur  à  Voltaire  applaudi,  triom- 
phant ,  célébrant  sa  victoire  au  milieu  d'une  troupe 
de  sectaires  et  de  conjurés  armés  contre  les  lois  et  les 
mœurs  de  leur  pays.  Ce  contraste  me  rappelle  Payard 
mourant  au  pied  d'un  arbre ,  en  brave  et  vertueux 
chevalier,  tandis  que  le  connétable  de  Pourbon  ,  in- 
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fidèle  à  son  roi ,  traître  envers  sa  patrie  ,  enivre  de 
son  conpable  triomphe,  se  croit  au  comble  de  la  gloire, 
quand  il  a  perdu  Thonneur  ,  et  s'imagine  faire  envie, 
quand  il  n'excite  que  le  mépris  et  la  pitié. 

Lesvoltairiens  ont  répondu  àla  comédie  dePalissot, 
comme  les  molinistes  aux  lettres  de  Pascal ,  en  l'accu- 
sant d'avoir  falsifié  les  passages ,  altéré  la  doctrine 
des  casuistes  philosophes  :  rienne  seraitplus  facile  (|ue 
de  vérifier  si  l'auteur  a  fidèlement  extrait  leurs  prin- 
cipes. Onmedira  peut-être  qu'il  ne  fautpas  reprocher 
à  ces  sophistes  d'avoir  détruit  l'ancien  gouvernement 
pour  nous  amener  l'heureux  résultat  dontnous  jouis- 
sons aujourd'hui.  Je  réponds  d'abord  qu'il  leur  était 
impossible  de  prévoir  ce  résultat ,  et  que  personne 
n'osait  l'espérer.  Nous  leur  avons  obligation  de  l'a- 
narchie que  leur  alcoran  favorise  et  consacre^  mais 
pour  le  miracle  qui  a  terminé  nos  malheurs ,  nos  doc- 
teurs modernes  n'y  ont  aucune  part  -,  ils  ne  peuvent 
l'appuyer  sur  aucun  de  leurs  dogmes;  il  i^'y  ^  que  la 
saine  et  véritable  philosophie  ,  conservatrice  de  la  so- 
ciété et  de  la  tranquillité  publique  ,  qui  ait  présidé  à 
cet  acte  de  notre  délivrance. 

Je  réponds  ensuite  que  c'est  une  lâcheté  et  une  folie 
de  cabaler  contre  le  gouvernement  sous  lequel  on  vit, 
quels  que  soient  ses  abus  ;  que  c'est  un  crime  de  souf- 
fler par  des  déclamations  incendiaires  les  feux  delà 
discorde  et  de  la  guerre  civile ,  de  faire  éclore  des 
factions  qui  tôt  ou  tard  renversent  l'état  où  elles  ont 
pris  naissance  :  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  attentat  en- 
vers riiumanité  que  celui  qui  tend  à  détruire  l'au- 
torité. Les  philosophes  ,  comblés  des  bienfaits  de  la 
cour  ,  étaient  des  ingrats  qui  déchiraient  la  main  qui 
les  nourrissait  ;  s'ils  voulaient  déclamer  contre  le 
despotisme  ,  ils  ne  devaient  pas  en  recevoir  des  pen- 


1>F.    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  I  I  1 

sioiisetcles  grâces.  On^ient  toujours raisoniial^lcmcnt 
se  dt  fier  d'une  sccfe  dont  les  talens  se  sont  déjà  signa- 
lés ]iar  la  ruine  de  rancienne  constitution  de  leur 
patrie.  Il  n'y  a  pas  un  des  membres  de  cette  confrérie 
pliiIoso]ihi([ue  qui  ne  puisse  se  vanter  du  pouvoir  de 
ses  sopliismcs,  comme  Emilie  du  pouvoir  de  ses  char- 
mes, et  sV'crier  avec  une  juste  confiance  :  «  Si  j'ai  dé- 
(i  truitun  gouvernement,  j'en  détruirai  bien  d'autres!» 
Leur  haine  seule  contre  nos  institutions  religieuses 
est  extrêmement  funeste  à  la  société,  puisque  la  reli- 
gion, suivant  J.-J.  Rousseau,  est  le  plus  solide  appui 
de  l'auîorité  ,  et  presque  l'unique  garantie  de  la  sou- 
mission des  citoyens  du  gouvernement.  Il  leur  serait 
difficile  deuier  cette  haine  après  l'aveu  naïf  que  Vol- 
taire en  a  fait  en  mille  endroits  de  sa  correspondance, 
et  spécialement  dans  cette  petite  anecdote  qu'il  ra- 
conte joyeusement.  M.  Hérault,  lieutenant  de  police, 
disant  à  l'un  des  frères  :  «  Vous  ne  détruirez  jamais  la 
«  religion  chrétienne,  »  le  frère  répondit  froidement  : 
C'est  ce  qu'il  faudra  voir.  Et  on  l'a  vu.  (  3  nivôse 
an    12.  ) 

TANCRÈDE. 

Le   grave  et  austère  Boileau  a  dit  en  parlant  de 
l'amour  : 

De  cette  passion  la  sensible  peinture 

Est,  pour  aller  au  cœur,  la  route  Ja  plus  sûre. 

Ce  principe  n'est  pas  puisé  dans  la  poétique  d'Aris- 
tote  -,  ce  n'est  point  une  de  ces  maximes  générales  , 
fondées  sur  la  nature  et  sur  le  bon  sens,  qui  sont  de 
touslestempsetdetousles  lieux-,  cen'est  qu'une  vérité 
locale  ,  bonne  pour  le  siècle  de  Louis  XIV  ,  mais  qui 
commence  aujourd'hui  à  perdre  beaucoup  de  sa  force  : 
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on  a  même  dit  qiiel'nmitic'  avait  arraclié  cette  loi  au 
sévère  Aristarque,  et  c|u'en  établissant  ainsi  raniour 
la  première  des  passions  tragicpies ,  il  avait  moins  con- 
sulté l'intérêt  de  Tart  que  la  gloire  de  Racine. 

Les  anciens ontconnu  Taniour  aussi  bien  ({uenous; 
mais  ils  Tout  regardé  connue  uniquement  du  ressort 
de  la  comédie  ,  ([ui  peint  les  travers  et  les  foHes  de 
riiumanilé.  La  nature  et  le  bon  sens  leur  disaient 
qu'un  héros  est  plus  ridicule  qu'intéressant,  lorsqu'il 
fait  dépendre  son  sort  du  caprice  d'une  femme.  Les 
malheurs  de  l'imagination,  ([uelque  douloureux  qu'ils 
puissent  être  ,  leur  paraissaient  tenir  de  trop  près  à 
l'extravagance  pour  mériter  une  place  dans  la  tra- 
gédie ;  ils  croyaient  que  la  route  la  plus  sûre  pour 
aller  au  cœur  des  hommes  raisonnables  ,  était  la  pein- 
ture des  catastrophes  terribles  qui  renversent  quel- 
([uefois  la  fortune  des  grands  de  la  terre.  Les  Grecs  , 
accoutumés  à  pleurer  les  infortunes  trop  réelles  d'OE- 
dipe  ,  dePhiîoctète  et  d'Agamemnon  ,  n'auraient  fait 
que  rire  de  la  bizarrerie  d'un  prince  qui  ,  dans  l'état 
le  plus  brillant  de  ses  allaires,  n'est  malheureux  que 
parce  qu'il  n'est  pas  tonl-à-fait  sûr  d'être  aimé  de  sa 
maîtresse  ,  quoicjue  sa  maîtresse  s'épuise  en  protes- 
tations d'amour.  Ils  n'estimaient  (pie  cette  généreuse 
sensibilité  qui  défend  l'innocence  opprimée,  soutient 
la  iaiblesse  et  soulage  lemalhenr.  Quant  à  cette  vaine 
délicatesse  d'un  cœur  oisif,  qui  se  forge  à  lui-même 
des  tourmens  chimériques  et  des  peines  mystérieuses, 
cpii  se  nourrit  de  plaintes  ,  de  douleurs  et  de  méh.n- 
colie  ,  ils  auraient  cru  insnller  au  bon  sens  des  spec- 
tateurs, s'ils  leur  avaient  ollért  sur  le  théâtre  de  Mel- 
pomène  des  personnages  visioiuiaires  ,  dans  un  pareil 
«  lat  de  démence. 

Ce  sont  cependant  de  tels  héros  et  de  tels  malheurs 
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que  Voltaire  nous  prcsciite  dans  Zaïre  eulans  Tdii- 
rn'de  ;  c'est  à  ce  litre  ({ue  lauteur  du  Cours  de  lit- 
térature regarde  ces  deux  tragédies  comme  les  pein- 
tures de  Tamour  les  plus  touchantes  que  la  poésie 
tlraniati(|ue  aitjaniais  tracées,  confondant  ainsi,  d'une 
manière  jx.'u  digne  d'un  littérateur ,  Famour  roma- 
nescpie  avec  Taniour  tragique.  Le  peintre  de  l'amour 
le  plus  naturel  et  le  plus  touchant  qui  ait  existé  en 
France  ,  Racine  ,  même  en  payant  le  tribut  au  goût 
de  son  siècle  ,  a  mieux  conservé  la  vraisemblance  : 
il  n'a  jamais  donné  ([u'aux  femmes  ces  transports  et 
cette  frénésie  de  l'amour  qui  dégradent  la  raison^  ses 
héros  amoureux  ne  sont  jamais  des  forcenés  et  des 
fous.  Titus  sacrifie  l'amour  à  son  devoir;  Bajazet,  à 
l'honneur  et  à  la  bonne  foi;  Xipharès,  à  la  piété  filiale; 
l'amour  d'Achille  ne  sert  qu'à  donner  une  nouvelle 
énergie  à  sa  fierté ,  à  sa  colère ,  à  son  enthousiasme 
guerrier  ;  la  passion  dllippolyte  ,  innocente  et  pure 
comme  lui,  le  console  de  l'injustice  d'un  père.  Le  seul 
Oreste  forme  une  exception  ;  mais  ses  fureurs  sont , 
pour  ainsi  dire,  consacrées  par  la  mythologie  ;  elles 
entrent  dans  sa  destinée. 

Pour  dépayser  ses  lecteurs  et  masquer  ses  emprunts, 
Voltaire  a  jugé  à  propos  de  prendre  une  route  diamé- 
tralement opposée  :  chez  lui ,  les  hommes  sont  des 
extravagans  à  lier;  les  femmes,  des  raisonneuses  et  des 
])hilosophes,  qui ,  malgré  leur  morgue  doctorale,  ne 
sont  pas  souvent  beaucoup  plus  sages.  Les  amantes  , 
chez  Racine  ,  savent  toujours  parfaitement  bien  pour- 
quoi elles  s'afiligent  ;  leur  délire  amoureux  est  aussi 
raisonnable  qu'il  peut  l'être  ;  c'est  la  logique  de  la 
passion  qui  les  conduit.  Racine  a  dédaigné  les  quipro- 
quo ,  les  malentendus  ,  les  méprises;  il  a  laissé  aux 
romanciers  tous  ces  imbroglio  dont  le  bon  sens  mur- 
3.  .S 
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mure,  et  qui  avilissent  la  scène  tragique.  Voltaire  a 
vécu  des  restes  de  Racine  ,  il  a  mis  à  profit  le  rebut  de 
ce  grand  liomme  :  Tintéret  de  Zaïre  et  de  Tancrède 
n'est  fondé  que  sur  ces  petits  moyens  qui  n'appartien- 
nent qu'au  roman  :  la  fable  de  ces  deux  tragédies  ne 
porte  que  sur  un  rafTmement  misérable  ,  sur  une  er- 
reur puérile  5  tout  dépend  d'un  mot  qu'on  ne  dit  pas, 
parce  que  le  poêle  ne  veut  pas  qu'on  le  dise  ,  et  tout 
son  génie,  qui  devrait  être  employé  à  créer  des  situa- 
tions ,  à  développer  des  senlimens  ,  se  consume  en 
expédiens  mesquins,  pour  suppléer  au  bon  sens  et 
à  la  vérité. 

Pour  ne  parler  ici  que  de  Tancrède  ,  ce  caractère 
me  paraît  plus  intéressant,  plus  noble  et  plus  fier  que 
celui  d'Orosmane,  que  l'amour  et  la  galanterie  ren- 
dent quelquefois  bien  petit.  Tancrède  est  errant,  per- 
sécuté ,  proscrit  -,  ses  malheurs  donnent  à  sa  pas- 
sionune  teinte  tragique  :  il  vient  à  travers  milledangers 
revoir  sa  patrie  et  sa  maîtresse  ;  mais  sa  patrie  est  in- 
grate e_  ûai'bare,  sa  maîtresse  le  trahit  pour  un  étranger, 
pour  un  ei.nemi  ;  elle  est  sur  le  point  d'expier  ce  crime 
infâme  sur  un  écliafaud  ,  et  cependant  il  expose  sa  vie 
pour  sa  défense,  par  un  sentiment  de  générosité  et  de 
grandeur  d'âme  digne  d'un  véritable  chevalier.  Vodà 
un  personnage  tragique  bien  supérieur,  selon  moi , 
à  un  Soudan  qui  perd  la  télé  et  bouleverse  son  empire 
pour  une  petite  esclave  de  son  sérail ,  qui ,  pendant 
la  moitié  de  la  pièce ,  se  livre  à  des  folies  dignes  des 
Petites-Maisons,  parce  que  cette  esclave  fait  des  façons 
pour  l'épouser,  et([u'il  a  surpris  un  billet  galant  qu'on 
lui  adresse.  Le  troisième  acte  de  2\incrède,V\x\\  des 
])lus  beaux  qu'il  y  ait  au  lh('alre  ,  me  cause  autant 
d'émotion  que  la  tragédie  de  Zaïre  m'inspire  de  dé- 
goût et  d'ennui  j  c'est  dommage  que  Voltaire  n'ait  pas 
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on  la  lotc  assez  l'oiic  pour  imaginer  un  plan  raison- 
nable, où  il  piU  placer  ce  beau  caractère  de  Tancrède. 
Il  n'y  a  que  ce  seul  acte  dans  toute  la  pièce  ;  le  reste 
ne  présente  que  les  malheureux  cO'orts  du  poète  pour 
empêcher  que  les  deux  amans  ne  s'entendent.  Laharpc 
regarde  comme  le  chef-d'œuvre  du  génie  d'avoir  es- 
quivé l'explication  :  l'expérience  dépose  contre  son 
opinion  -,  car  l'entrevue  de  Tancrède  et  d'Aménaïde 
est  froide  et  sans  aucun  efl'et ,  comme  il  arrive  tou- 
jours quand  les  personnages  ne  disent  que  ce  qui  con- 
vient au  besoin  du  poëte ,  et  non  pas  ce  que  la  situa- 
tion leur  inspire. 

A  moins  de  supposer  Aménaïde  en  démence,  ce  qui 
doit  l'occuper  en  tombant  aux  pieds  de  son  libérateur, 
c'est  le  soin  d'effacer  les  funestes  impressions  que  sa 
lettre  a  dû  produire  dans  le  cœur  d'un  amant.  Quoi  ! 
lorsque  toute  la  ville  ,  quand  son  père  lui-même  l'ac- 
cuse d'une  intelligence  criminelle  avec  Solamir ,  lors- 
qu'elle est  condamnée  à  mort  pour  ce  crime  honteux 
qu'elle  ne  désavoue  pas,  Aménaïde  juge  qu'il  est  im- 
possible que  son  amant  la  soupçonne  !  elle  s'amuse  à 
exprimer  vaguement  sa  reconnaissance,  avant  de  son- 
ger à  rétablir  son  honneur  dans  l'esprit  de  Tancrède  ! 
Vodà  bien  l'orgueil  le  plus  sot ,  le  plus  extravagant, 
le  moins  conforme  à  la  logique  de  la  passion  ^  il  n'ac- 
commode que  l'impuissance  du  poëte.  Aménaïde,  en 
paraissant  aux  yeux  de  Tancrède  ,  ne  devait  ouvrir 
Li  bouche  que  pour  protester  de  son  innocence  ,  pour 
déclarer  hautement  que  la  lettre  dont  on  l'accusait 
n'était  point  pour  Solamir  ,  mais  pour  un  héros  plus 
digne  de  ses  vœux  ,  et  quelle  ne  pouvait  nommer  en 
ce  moment  :  cette  déclaration  ,  sans  compromettre 
Tancrède ,  suffisait  pour  calmer  sa  jalousie  ,  et  les 
regards  d'Aménaïde  pouvaient  aisément  lui  dire  ce 
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nom  que  sa  bouche  c'tait  obligée  de  lui  taire  ;  \oiIà 
ce  ([ue  la  nature  ,  le  bon  sens  ,  la  passion  exigeaient  : 
mais  une  pareille  explication  rendait  la  tragédie  im- 
)>ossible  5  il  faut  absolument  que  Tancrède  périsse  , 
comme  il  faut  que  Zaïre  soit  tuée  :  et  c'est  parce  que 
le  poëte  n'a  pu  motiver  raisonnablement  ces  deux 
morts  ,  qu'il  a  échoué  dans  le  plan  de  ces  deux  tra- 
gédies. 

Qu'une  amante  trahie  et  désespérée  se  tue,  cette  fai- 
blesse a  son  excuse  dans  celle  du  sexe  :  qu'un  amant 
furieux  poignarde  sa  maîtresse  qu'il  croit  infidèle  , 
cette  atrocité  est  dans  la  nature  de  la  jalousie  ;  mais 
qu'un  héros  ,  qu'un  fier  guerrier  comme  Tancrède 
veuille  mourir  parce  que  sa  maîtresse  est  infidèle,  c'est 
une  petitesse  qui  n'est  tragique  que  dans  le  système 
romanesque  de  notre  chevalerie.  Lorsque  ,  dans  la 
tragédie  {l'Aiitii^oiie,  Sophocle  nous  présente  lejeune 
llémon  qui  s'ensevelit  dans  le  même  tombeau  avec 
sa  maîtresse  ,  pour  expier  et  punir  l'injustice  etlabar- 
l)arie  de  son  père  envers  cette  fille  vertueuse  ,  c'est 
un  dévouement  admirable  ,  un  sacrifice  héroïque  fait 
à  l'amour  et  à  l'amitié.  Mourir  pour  une  infidèle  est 
une  sottise  ;  mourir  pour  ne  pas  survivre  à  l'objet  qu'on 
aime  ,  est  le  comble  du  courage  et  de  la  générosilé. 
(27  vendémiaire  an  11.) 

—  En  vérité  ,  les  lettres  de  Voltaire  valent  beau- 
coup mieux  que  ses  comédies ,  et  même  que  ses  tragé- 
dies :  Voltaire  en  déshabillé  me  plaît  davantage  que 
Voltaire  en  habit  de  théâtre  :  c'est  dansses  lettres  qu'il 
est  éminemment  lui  ;  son  esprit ,  ennemi  de  toute 
espèce  d'entraves  ,  s'y  développe  à  son  aise  :  c'est  là 
(ju'il  est  vif,  léger,  brillant,  boullbn  ,  folâtre  :  c'est 
\n\  prophète  qui  prend  toutes  les  formes  ,  c'est  une 
co(juette  qui  change  à  chaque  instant  de  visage  ^  il 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  II7 

se  replie  en  cent  façons  pour  llaUeieL  pour  plaire  .  le 
serpent  qui  sc'duisit  Eve  n'était  ni  plus  joli  ni  plus 
malin  :  ses  saillies  ,  ses  boulailes  ,  ses  caprices ,  ses 
contradictions,  forment  des  scènes  toujours  naturelles, 
toujours  variées  ,  toujours  amusantes  :  il  n'y  a  que  sa 
colère  ,  sa  grossièreté  ,  son  fanatisme  ,  ([ui  ne  soient 
point  aimables.  Quand  il  écrit  aux  gens  de  sa  clique, 
à  ses  garçons  philosophes  ,  il  a  le  ton  d'un  soldat  ré- 
formé, qui  conspire  dans  une  taverne  :  c'est  un  l.oni- 
me  très-poli  avec  les  gens  du  monde  ,  maiscjui  ne  se 
gène  pas  avec  ses  valets. 

Voltaire  n'était  pas  né  pour  le  genre  sérieux  ;  il  pa- 
raît guindé,  déclamateur,  charlatan  dans  le  tragique, 
parce  qu'il  se  mo([uait  lui-même  le  premier  de  son 
pathos  -,  il  ne  cherchait  qu'à  éblouir ,  qu'à  tromper  le 
vulgaire  par  des  farces  larmoyantes  :  on  sent  qu'il 
faisait  un  métier  :  il  y  a  réussi,  parce  qu'avec  de  l'es- 
prit on  fait  tout  passablement  bien ,  parce  qu'il  n'avait 
pour  concurrens  dans  cette  carrière  que  de  pauvres 
diables  qui  n'étaient  pasaussi  rusés  que  lui  5  mais  dans 
tous  les  ouvrages  enjoués  et  badins  ,  dans  les  pièces 
fugitives ,  dans  les  petits  pamphlets  ,  dans  les  petits 
romans,  dans  les  facéties  et  les  turlupinades  ,  dans  les 
lettres  surtout  ,  c'est  un  homme  divin;  c'est  Voltaire 
qu'on  trouve  dans  son  talent  naturel  et  vrai  :  c'est  alors 
qu'il  est  original  ,  qu'il  a  une  physionomie  ,  un  ca- 
ractère ,  et  qu'il  parle  du  cœur  :  dans  tout  le  reste  , 
son  allure  est  gênée  et  fausse  ;  c'est  un  hypocrite  qui 
se  compose  ,  parce  qu'on  le  regarde. 

Je  lui  devais  ce  petit  éloge  pour  le  plaisir  et  même 
pour  l'utilité  que  ses  lettres  m'ont  procurés  :  j'y  dé- 
couvre le  secret  de  sa  composition  ^  j'y  vois  comme 
il  travaillait  ses  tragédies  ,  ce  qu'il  en  pensait  lui- 
même  ;  malgré  sa  vanité  ,  il  a  des  niomens  de  justice 
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où  il  s'apprëcic  ce  qu'il  vaut  :  ses  lettres  sout  pour 
moi  les  coulisses  et  le  derrière  du  théâtre  5  elles  me 
mettent  au  fait  de  toutes  les  petites  intrigues,  ignorées 
delà  foule,  à  qui  on  ne  laisse  apercevoir  que  la  scène, 
et  encore  d'assez  loin. 

Dès  que  Voltaire  avait  choisi  un  sujet  de  tragédie , 
incapable  de  le  mûrir,  il  jetait  rapidement  sur  le  pa- 
pier les  scènes ,  telles  qu'elles  se  présentaient  à  son 
imagination  échauffée  :  la  besogne  était  expédiée,  et 
la  tragédie  faite  ordinairement  en  trois  semaines  ou 
im  mois.  Il  envoyait  ensuite  ce  croquis  à  ses  anges  , 
c'est-à-dire,  au  comte  d'Argenlal ,  et  surtout  à  la 
comtesse,  qu'il  appelaitmadame  Scaliger,  à  cause  des 
grands  commentaires  qu'ellefaisait  sur  les  impromp- 
tu et  les  presto  tragiques  qu'il  offrait  à  sa  censure. 
Si  les  remarques  lui  semblaient  justes,  il  corrigeait , 
retouchait ,  réformait  [  communément  assez  docile 
pour  mettre  ,  comme  il  le  dit  lui-même  ,  une  sottise 
à  la  place  d'une  autre,  quelquefois  il  s'obstinait, 
il  avait  la  sagesse  de  ne  pas  vouloir  mieux  faire  qu'il 
ne  pouvait. 

Souvent  de  lui  -  même  il  remaniait  son  esquisse  ; 
il  changeait  des  actes  entiers;  il  faisait  de  nouvelles 
tirades;  ce  travail  était  bien  plus  long  que  celui  delà 
première  composition  ;  enfin  ,  lors([u'il  avait  satisfait 
son  conseil  privé  et  lui-même  ,  il  s'occupait  delà  re- 
présentation, et  c'était  là  une  source  de  combinaisons 
profondes.  Les  affaires  d'un  grand  empire  ne  se  trai- 
tent pas  avec  plus  de  gravité  dans  le  cabinet  d'un 
souverain  que  toutes  les  minuties  relatives  au  tripot 
(c'est  ainsi  que  Voltaire  appelle  la  Comédie-Française) 
ne  s'agitaient  dans  le  conseil  de  madame  Scaliger; 
tout  était  prévu,  arrangé,  calculé;  mais  la  pauvre  tra- 
gédie, avant  même  d'être  jouée,  avait  été  tant  de  fois 
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rapetassée  et  ravaudée ,  ([irellc  iiYlail  plus  qu'un  amas 
de  pièces  et  de  morceaux. 

Ainsi  se  fabriquaient ,  ainsi  se  disposaient  ces  ])ré- 
tendus  prodiges  de  poésie  et  de  philosophie,  destin('s 
à  subjuguer  la  première  nation  tie  l'univers  ,  ces  chefs- 
d'œuvre  (|u\uie  admiration  aveugle  a  long-temps  con- 
sacrés. Je  révèle  ici  aux  profanes  d'étonnans  myslères: 
ce  sont  les  grands  elFets  par  les  petites  causes.  Mais 
il  faut  rendre  à  Voltaire  la  justice  qu'il  mérite-,  il  riait 
dans  son  âme  de  ses  tours  de  gibecière;  il  coimaissait 
les  hommes  ,  il  les  méprisait  ;  il  savait  ce  qu'il  faut  au 
penple,  et  rarement,  en  voulant  tromper  les  autres,  il 
se  trompait  lui-même. 

C'est  de  cette  manière  que  Tancrède  fut  raboté  : 
l'auteur  l'appelait  «ya  che\>alerie ;  il  fondait  son  succès 
sur  la  nouveauté  de  l'entreprise  :  pouvait-il  ignorer 
que  le  Cid  est  un  véritable  chevalier.''  Sévère  ,  dans 
Poljeucte ,  est  aussi  un  personnage  créé  d'après  les 
idées  de  la  galanterie  chevaleresque.  11  est  étonnant 
que  nos  poètes  tragiques  n'aient  pas  fait  un  plus  fré- 
quent usage  des  mœurs,  des  usages  et  du  caractère 
des  chevaliers.  Voltaire,  pressé  de  jouir,  n'attendit 
pas  les  corrections  de  madame  Scaliger  pour  essayer 
son  enfant  nouveau -né,  sur  le  petit  théâtre  de  son 
petit  château  de  Tourney.  Le  seigneur  châtelain  y  joua 
lui-même  le  rôle  d'Argire  5  et  Clairon-Denis ,  celui 
d'Aménaïde.  Voltaire  regardait  sa  nièce  comme  une 
actrice  beaucoup  plus  touchante  que  mademoiselle 
Clairon  :  il  n'y  avait  point  d'Allobroge  ,  de  Suisse  ou 
d'Allemand  si  dur  qu'elle  ne  fit  pleurer ,  à  ce  que  dit 
son  cher  oncle. 

C'est  avec  autant  de  gaîté  que  de  raison  qu'il  ap- 
pelle son  petit  théâtre  théâtre  des  marionnettes , 
théâtre  de  Polichinelle  :  sur  ces  traiteaux,  et  sur  ceux 
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de  Ferney  ,  le  grand  homme  a  passé  sa  vieillesse  à 
faire  véritablement  le  Polichinelle  et  le  Gille  :  ceux 
qui  allaient  chercher  dans  cette  citadelle  de  la  phi- 
losophie le  grand  lama ,  le  restaurateur  delà  raison, 
Tapôtre  de  la  vertu  et  de  l'humanité  ,  étaient  bien 
étonnés  ,  en  arrivant ,  de  n'y  trouver  qu'nn  mime  et 
un  histrion  :  la  chose  était  cependant  tonte  simple , 
puisque  son  évangile  n'était  ([u'une  farce  ,  et  sa  phi- 
losophie un  masque  comique. 

Au  reste  ,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  Yollaire  traite 
si  lestement  son  petit  théâtre;  il  n'a  pas  plus  de  respect 
pour  le  souverain  pontife  Benoît  XIV,  dont  il  avait 
baisé  les  pieds  dans  ses  lettres-,  il  l'appelle  un  bon 
Polichinelle  ;  et  les  ouvrages  de  ce  pape  ,  qui  dans 
son  distique  sont  la  lumière  du  monde,  ne  sont  plus 
dans  ses  lettres  que  de  gros  in-folio  très-ennujreux^ 
(pie  le  père  Menoa  ,  jésuite  ,  faisait  sembJant  de  tra- 
duire pour  attraper  un  bon  bénéfice 

Mais  je  perds  de  vue  le  théâtre  de  Polichinelle,  oii 
l'on  fit  l'essai  de  Tancrède  :  «  11  est  bien  petit ,  je 
«  l'avoue  ,  dit  Voltaire  5  mais  ,  mon  divin  ange ,  nous 
«  y  tînmes  hier,  neuf  en  demi-cercle  ,  assez  à  l'aise; 
«  encore  avait-on  des  lances ,  des  boucliers  ,  et  l'on 
«  attachait  des  écus  et  l'armet  de  Mambrin  à  nos  bâ- 
<c  tons  vert  et  clinquant,  qui  passeront,  si  l'on  veut, 
«  pour  pilastres  vert  et  or  :  une  troupe  de  râcleurs 
(c  et  de  sonneurs  de  cor  saxons,  chassés  de  leur  pays 
«  par  Luc  y  composaient  mon  orchestre.  Que  nous 
«  étions  bien  vêtus  !  que  madame  Denis  a  jouésupé- 
((  rieur(Mnent  les  trois  quarts  de  son  rôle  !  Je  crois 
«  jouer  parfaitement  le  bonhomme.  Je  souhaite  en 
«  tout  (jue  la  pièce  soit  jouée  à  Paris  comme  elle  l'a 
u  été  dans  ma  masure  de  Tourney  ;  elle  a  lait  pleurer 
«  les  vieilles  et  les  petits  garçons,  les  Français  et 
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H  l(\s  Allobroges  :  jamais  Je  mont  Juin  n'a  eu  pareille; 
((   aubaine.  » 

On  voit,  dans  cette  plaisante  caricature,  un  vieil- 
lard (pie  la  vanité  et  la  manie  tliéàtrale  ont  lait  tom- 
ber en  enfance  ,  (jui  se  passionne  pour  des  farces  , 
comme  It^s  petites  filles  pour  leur  poupée  ([u'elles  font 
coucher  avec  elles.  Je  ne  sais  pas  si  Tillustre  vieillard 
dramatique  couchait  avec  ses  habits  de  théâtre  ;  mais 
on  a  assuré  que  ,  lorsqu'il  devait  jouer,  il  les  endossait 
(\ès  le  matin  ,  et  les  portait  toute  la  journée  ,  afin  île 
se  mieux  pénétrer  du  rôle  ([u'il  avait  à  remplir  le  soir. 
Quand  on  songe  que  ces  niaiseries  faisaient  tourner  la 
tête  à  Thomme  qui  partageait  alors  l'admiration  de 
l'Europe  avec  le  Salomonet  l'Alexandre  du  Nord  ,  et 
c[ui  terrassait  des  préjugés  comme  Frédéric  battait 
des  armées,  on  gémit  sur  le  néant  des  grandeurs  hu- 
maines. Mais,  à  propos  du  grand  Frédéric  ,  tout  le 
monde  ne  sait  peut-  être  pas  que  ce  Luc  dont  il  est 
question  dans  le  récit  est  une  anagramme  infâme, 
dont  Voltaire  se  servait  pour  désigner  le  monarque 
philosophe.  (  3o  messidor  an  1 1 .  ) 

— L'auteur  du  Cours  de  littérature  établit  en  prin- 
cipe que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  dans  les 
peines  de  l'amour  ,  ce  sont  celles  ([ue  les  amans  se 
font  à  eux-mêmes.  Je  pense  que  ces  peines  chiméri- 
ques, qui  n'ont  pour  fondement  que  le  caprice  et  l'en- 
têtementle  plus  bizarre,  sont  trop  puériles  et  trop  ex- 
travagantes pour  toucher  beaucoup  des  spectateurs 
raisonnables.  Laharpe  n'avait  probablement  élablice 
principe  t[ue  pour  appuyer  son  opinion  sur  Zaïre, 
([u'il  assurait  être  la  plus  touchante  de  toutes  les  tra- 
gédies. Il  me  semble  qu'Orosmane  cesse  d'être  tou- 
chant c[uand  il  cesse  d'être  lui  -  même  ,  quand  il 
trompe  sa   maîtresse  ,  quand  il  emploie  la  ruse   et 
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les  détours  pour  se  forger  des  peines  qu'il  pouvait 
éviter  en  allant  droit  son  chemin  avec  franchise  et 
simplesse. 

Laliarpe  s'est  servi  du  même  principe  pour  faire 
valoir  l'intrigue  de  Tancrède;  et,  par  malheur  pour 
le  principe  ,  ce  qui  touche  dans  Tancrède,  c'est  la 
valeur  de  ce  héros  ,  sa  générosité,  son  enthousiasme 
chevaleresque  ,  et  non  pas  l'ironie  insultante  dont  il 
accable  sa  maîtresse  ,  l'invincible  opiniâtreté  avec  la- 
quelle il  rejette  tout  éclaircissement ,  et  le  parti  qu'il 
prend  de  se  faire  tuer  au  lieu  de  s'expliquer  -,  la  seule 
chose  peut-être  qui  le  justifie  ,  c'est  la  sottise  plus 
grande  encore  d'Aménaïde,  qui ,  tombant  aux  genoux 
de  son  libérateur  ,  ne  lui  dit  rien  de  ce  qu'il  fallait 
dire.  Ses  premiers  mots  devaient  être  :  «  Généreux  in- 
«  connu  ,  vous  n'avez  point  combattu  pour  une  cri- 
«  miuelle  :  je  suis  innocente.  Uaignezhonorerde  votre 
«  présence  le  palais  de  mon  père  ;  je  me  justifierai 
«  devant  vous  et  devant  lui.  »  L'orgueil  est  donc  plus 
fort  que  l'amour  ?  Puis-je  être  touché  quand  je  trouve 
que  le  poëte  se  moque  de  moi ,  et  a  fait  exprès  ses 
amans  bien  fous  et  bien  bêtes  ,  pour  filer  sa  tragédie 
et  se  procurer  un  dénouement  pathétique  ? 

Du  reste,  le  caractère  de  Tanjrède  est  parfaite- 
ment beau  -,  c'estun  vrai  chevalier.  Je  ne  connais  point 
de  personnage  aussi  intéressant  dans  aucune  tragédie 
de  Voltaire  5  et  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
tout  son  théâtre,  c'est  le  troisième  acte  de  cette  pièce. 
On  peutle  regarder  comme  le  dernier  soupir  du  poëte, 
qui  avait  alors  soixante-six  ans ,  et  on  doit  lui  appli- 
quer ce  vers  de  Corneille  : 

Et  son  dernier  soupir  est  un  soupir  illustre. 

Trois  ans  après  Voltaire  disait  de  lui  ,  avec  beaucoup 


DE   LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  125 

(le  vt^ritc^  dans  une  lettre  adressée  à  Le  Kaln,  (itTil 
nV'lait  pas  fort  échauffe  par  les  g/aces  du  mont 
Jura  ;  qu  un  vieillard  tel  ([uc  lui  n  clait  plus  bon  qaà 
faire  des  contes  de  ma  mère  lOie ,  et  qu'il  ne  eon- 
naissait  plus  diantre  feu  que  celui  de  sa  cheminée. 
Il  signait  le  Vieux  de  la  montagne,  par  allusion 
à  la  position  de  son  eliateau  ,  et  peut-être  à  ses  nom- 
breux disciples  qu'il  envoyait  dans  l'Europe  répan- 
dre une  doctrine  meurtrière  pour  les  peuples  et  pour 
leurs  chefs. 

Tancrède  fut  joué  par  Le  Kain  et  mademoiselle 
Clairon  avec  une  perfection  qui  contribua  l^eaucoup 
au  succès.  Mademoiselle  Clairon  aurait  désiré  plus  de 
fracas  et  de  spectacle  :  femme  à  grand  talent,  à  grand 
caractère,  elle  avait  épousé  la  secte  qui  disposait  alors 
de  l'opinion  \  et  l'un  des  projets  des  frères  pour  ré- 
volutionner la  scène  française  était  d'y  introduire 
par  degrés  toute  la  barbarie  et  toutes  les  farces  du 
théâtre  anglais.  Imbue  de  leurs  principes ,  mademoi- 
selle Clairon  avait  demandé  sérieusement  à  Voltaire, 
pour  le  troisième  acte  de  Tancrède ,  un  échafaud , 
une  potence  ,  un  bourreau  et  tout  l'appareil  du  sup- 
plice. On  venait  d'essayer  sur  le  même  théâtre  une 
chambre  tendue  de  noir  ,  où  se  trouve  une  fille  seule 
avec  le  cadavre  de  son  amant  qu'elle  contemple  à  la 
lueur  d'une  lampe  sépulcrale^  mademoiselle  Clairon, 
avec  son  échafaud  ,  avait  la  nolile  ambition  de  l'em- 
porter sur  la  tenture  noire  et  sur  le  cadavre. 

Mais  Voltaire  avait  plus  de  goût  que  ses  disciples  5 
il  sentit  l'abus  et  le  ridicule  d'un  pareil  spectacle,  et 
voici  ce  qu'il  écrivit  à  Le  Kain  :  Je  me  flatte  que  vous 
n'êtes  pas  de  Vavis  de  mademoiselle  Clairon ,  qui 
demande  un  échafaud  ;  cela  nest  bon  quà  la 
Grève....  La  potence  et  les  valets  de  bourreau 
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ne  doivent  pus  déshoîiorer  la  scène  à  Paris.  Ma- 
demoiselle Clairon  na  certainement  pas  besoin 
de  cet  indigne  secours  pour  toucher  et  attendrir 
tous  les  cœurs. 

Dans  plusieurs  autres  endroits  il  s'élève  contre  ce 
vain  appareil  théâtral  qui  n'a  pour  but ,  comme  il  le 
dit  lui-même  ,  que  de  divertir  les  garçons  perru- 
quiers qui  sont  dans  le  parterre.  Cependant  telle  est 
la  vers;itilité  de  sa  doctrine  ,  que  dans  une  autre  let- 
tre il  lélicite  Le  Kain  d'avoir^^zY  un  miracle  en  fai- 
sant paraître  un  corps  mort  sur  la  scène.  Il  y  a 
beaucoup  d'acteurs  glacés  et  inanimés  qui  opèrent  ce 
miracle,  et  l'ont  paraître  sur  la  scène  des  corpsmorts, 
sans  mériter  pour  cela  qu'on  les  lélicite. 

Il  faut  avouer,  dit  Voltaire  dans  la  même  lettre, 
que  jusqu'ici  la  scène  n'a  pas  été  assez  agissante. 
Vous  parviendrez  à  faire  changer  C ancienne  mo- 
notonie de  notre  spectacle  quon  nous  a  tant  re- 
prochée. Comment  !  dans  les  pièces  de  Corneille,  de 
Racine,  de  Crébillon,  de  Voltaire  lui-même  ,  la  scène 
n'est  pas  assez  agissante?  Que  veut-on  de  plus?  Ne 
cherchons  point  à  mettre  dans  la  tragédie  plus  d'ap- 
pareil de  speclaclc  et  de  ])antomime  que  ces  grands 
modèles  n'ont  jugé  à  propos  d'en  mettre  ;  ce  serait 
aux  dépens  de  la  raison  ,  du  sentiment  et  de  l'élo- 
quence (pii  doivent  dominer  dans  le  poëme  drama- 
tique ;  c'est  par  le  discours  que  la  tragédie  lait  son 
imitation  :  au  lieu  de  perfectionner  la  scène,  nous 
ne  ferions  que  la  dégrader  et  la  dénaturer. 

11  est  vrai  que  Voltaire  ajoute,  pour  réparer  son  in- 
discrétion et  corriger  l'imprudence  d'un  pareil  pro- 
pos :  Mais  caissi ,  gare  les  actions  forcées  et  mal 
amenées  !  gare  le  fracas  puérd  du  collège  !  Pour- 
(pioi  donc  se  plaindre  que  la  scène ,  jusquici,  na 
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jhis  été  assez  agissante  ?  Poiircjuoi  loproclier  à  Cor- 
neille et  à  Racine  nne  prétendue  mo//o^omc  ?  N'est- 
ce  pas  inviter  les  anteurs  à  chcrclier  des  actions  for- 
cées,  et  le  fracas  pucriL  du  collecte,  tandis  (^roii 
allecte  de  les  en  détourner  ?  INest-ce  pas  mêler  la 
saine  doctrine  avec  le  venin  de  Terreur  ?  Une;  (\q^  hé- 
résies littéraires  les  pluslamilières  aux  novateurs  de 
ces  derniers  temps,  c'est  ([ue  les  grands  maîtres  de 
notre  scène  Iragicjne  n'ont  pas  assez  d'action  et  de 
spectacle.  (  12  ventôse  an  12.  ) 

— Peu  d'ouvertures  de  tragédies  sont  plus  insipi- 
des et  plus  ennuyeuses  que  celle  de  Tancrède  :  celte 
assemblée  de  chevaliers  syracusains,  rpii  proscrit  les 
absens  et  prêche  la  liberté  du  ton  de  la  tyrannie, 
ressemble  à  tout  ce  que  l'on  voudra-,  mais  ce  n'est  pas 
le  tout  d'être  tyran,  il  faut  encore  être  élotpient  ; 
et  Ton  conviendra  (|ue  ce  club  de  républicains  de 
Syracuse  ne  vaut  pas  ,  pour  les  figures  de  rhétori([ue 
et  pour  l'elFet  du  débit ,  ceux  que  nous  avons  vus  à 
Paris.  II  y  a  parmi  ces  orateurs  syracMisains  des  gens 
timides  qui  savent  à  peine  parler  :  ils  auraient  joué 
un  triste  rôle  dans  les  conciliabules  polititjues  qui 
ont  voulu  nous  régénérer  5  mais  on  les  souffre  sur  la 
scène  française,  où  ils  sont  employés,  non  jias  à  la 
régénération  ,  mais  au  remplissage  du  théâtre. 

Tout  ce  qu'on  entrevoit  à  travers  d'éternels  dis- 
cours,  c'est  que  Tancrède,  chassé  de  Svracuse  dès 
son  enfance  par  une  faction  ,  est  proscrit  de  nouveau 
par  un  décret  ;  que  ses  biens  sont  confistjués  au  j)rofit 
de  son  ennemi  Orbassan ,  lequel  se  dispose  encore  à 
In'riterde  sa  maîtresse  Aménaïde  ,  et  tout  cela  pour 
l'intérêt  de  la  patrie  et  le  bien  de  la  paix.  Argire  est 
un  vieillard  imbécile-  mais  son  gendre  Orbassan  n'est 
pas  si  sot  :  il  prend  toujours  à  l>on  compte  les  biens 
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(le  Tancrède  ,  et  se  contente  de  dire  pour  le  soula- 
gement de  sa  conscience  : 

Ces  biens  sonl  à  Tetat,  IV'tat  seul  peut  les  prendre  ; 
Je  n'ai  point  recherche  cette  faible  faveur. 

Si  la  confiscation  ne  tombe  que  sur  des  biens  médio- 
cres ,  sans  doute  la  faveur  est  faible  ;  mais  enfin 
Orl)assan  Faccepte  telle  qu  elle  est,  sous  prétexte  qu'il 
ne  l'a  point  recberchée  ,  et  que  l'état,  ayant  droit  de 
dépouiller  Tancrède  ,  peut  faire  part  de  sa  dépouille 
à  qui  il  lui  plaît.  Le  bonhomme  Argire  a  quelque  scru- 
pule sur  la  légitimité  de  la  confiscation  ;  mais  un  des 
chevaliers  le  terrasse  par  cette  question  foudroyante  : 


BUhnez-vous  le  sénat  ? 


11  csL  clair  qu'il  ne  peut  émaner  du  sénat  de  Syracuse 
que  des  décrets  justes  et  sages,  que  les  passions  et  les 
erreurs  de  cette  assemblée  sont  la  loi  éternelle  ,  et 
que  la  liberté  consiste  dans  une  aveugle  obéissance 
à  toutes  les  fantaisies  du  sénat.  Argire  en  est  si  bien 
persuadé,  qu'il  répond  modestementetenbon citoyen: 

.  .  .  Toujours  à  la  loi  je  fus  prêt  de  me  rendre, 
Et  rinterêt  commun  Temporta  dans  mon  cœur.  .  . 

Supposant  que  l'intérêt  commun  consiste  dans  l'exé- 
cution d'un  décret  que  lui-même  trouve  injuste  5  ce 
(pii  est  absolument  contraire  à  l'opinion  de  ces  vieux 
radoteurs  de  l'antiquité  ,  qui  prétendaient  qu'aucune 
injustice  ne  pouvait  jamais  être  utile  ni  aux  particu- 
liers ni  au  public. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  au  théâtre  une  fille  aussi  folle 
([u'Aménaïde  :  il  est  vrai  ([u'elle  a  voyagé  ^  elle  a  vu 
la  cour  de  Byzance,  et  fon  sait  que  la  cour  et,  les 
voyages  forment  bien  l'esprit  d'une  fille.  Non-seule- 
ment elle  est  pédante  et  raisonneuse  comme  toutes 
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Jos  licroïncsdc  Vollain;  -,  mais  c'osl  une  Iricolcusc  de 
Robespierre,  qui  veut  soulever  le  peuple  contre  le 
sénat ,  et  faire  une  révolution  afin  d'épouser  son 
amant  :  c'est  aussi  une  amazone  ,  une  guerrière  -,  elle 
a  les  principes  d'un  démagogue  et  l'âme  d'un  grena- 
dier. Telles  étaient  les  princesses  que  Voltaire  imagi- 
nait à  soixante  ans. 

Tancrcde  n'est  pas  loin. 

II  est  temps  qu'il  paraisse  et  qu'on  tremble  à  sa  vue. . . 

Et  peut-être 

Mes  oppresseurs  et  moi  nous  n'aurons  plus  qu'un  maître. 

Il  faut  tout  oser  ; 

Le  joug  est  trop  honteux,  ma  main  doit  le  briser  : 
La  persécution  enhai-dit  ma  faiblesse  5 
Le  trahir  est  un  crime,  obéir  est  bassesse. 

.   .  .  L'amour  à  mon  sexe  inspire  le  courage.  .   .   . 
Et  s'il  est  des  dangers  que  ma  crainte  envisage , 
Ces  dangers  me  sont  chers,  ils  naissent  de  l'amour. 

Quel  langage  et  quelle  dévergondée  !  et  cependant 
ce  n'est  rien  encore  :  elle  adore  un  héros  intrépide  , 
et  veut  l'être  comme  lui.  Ainsi ,  au  mépris  des  lois, 
des  ordres  de  son  père  ,  au  risque  de  perdre  la  vie 
sur  un  échafaud  ,  elle  écrit  à  Tancrède  de  venir  l'é- 
pouser et  régner  dans  la  république  de  Syracuse  , 
comme  si  cela  était  aussi  aisé  à  faire  qu'à  écrire.  La 
lettre  est  interceptée  ;  on  croit  qu'elle  est  pour  Sola- 
mir  ,  parce  qu'elle  est  sans  adresse  :  Aménaïde  est 
condamnée  à  mort.  Tancrède  la  délivre  en  combat- 
tant pour  elle  ;  mais  en  même  temps  il  la  méprise 
comme  une  infidèle  qui  l'a  trahi  pour  Solamir.  L'or- 
gueilleuse créature  ne  daigne  pas  se  justifier  ;  les 
très-justes  soupçons  de  Tancrède  sont  pour  elle  une 
offense. 

C'en  est  fait,  je  ne  veux  jamais  lui  pardonner. 
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Et  ,  s'il  a  pii  nie  croire  indigne  île  sa  foi , 
C'est  lui  ([iii  i>oiir  janiiiis  est  indigne  île  moi. 

Mais  comme  Tancrède  lui  a  sauvé  la  vie ,  et  qu'elle  ne 
veut  rien  lui  devoir  ,  elle  calcule  très-juclicieusemeut 
tju'en  lui  rendant  le  même  service  sur  le  champ  de  ba- 
taille ,  en  combattant  auprès  de  lui  pour  détourner  les 
coups  de  l'ennemi ,  elle  aura  payé  sa  dette  ,  et  (ju'ils 
seront  alors  quitte  à  quitte. 

Tancrède,  qui  me  hais  et  qui  m  as  outragée. 
Qui  m'oses  mépriser  après  m'avoir  vengée  , 
Oui,  je  veux  à  les  yeux  combattre  et  t'imiter. 
Des  traits  sur  toi  lance's  aflronter  la  tempête  , 
F.n  rece^'oir  les  coups...  ,  en  garantir  ta  tête, 
Te  rendre  a  tes  côtés  tout  ce  que  je  te  dois, 
Punir  ton  injustice  en  expirant  pour  toi, 
Surpasser ,  s'il  se  peut ,  ta  rigueur  inhumaine  , 
Mourante  entre  tes  bras,  t'accahler  de  ma  haine, 
De  ma  haute  trop  juste  ;  et  laisser  ,  à  ma  mort , 
Dans  ton  cœur  qui  m'aima  ,  le  poignard  du  remord  , 
L'éternel  repentir  d'un  crime  irréparable, 
Jit  l'amour  que  j'abjure  et  l'horreur  qui  m'accable. 

Ce  n'est  pas  pour  le  théâtre  ,  c'est  pour  les  Petites- 
Maisons  qu'uji  pareil  galimatias  est  fait.  Que  cette  fré- 
nésie du  sot  orgueil  est  petite  et  ridicule  !  qu'on  s'inté- 
resse peu  pour  une  furie  !  ]ioiu"  une  fille  ou'agée  de 
vanité  ,  irritée  qu'on  la  soupçonne  ,  quand  elle  est 
entre  les  mains  du  bourreau ,  condamnée  à  mort  sur 
sa  propre  écriture  ,  et  coupable  ,  de  l'aveu  même  de 
son  père  !  11  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  tel  délire  5  il 
n'y  en  a  guère  aussi  d'un  verbiage  plus  pauvre,  plus 
lâche  et  plus  indigne  d'un  bon  écrivain. 

Aménaïde  n'en  vent  point  démordre  :  elle  va  au 
milieu  des  soldats  courir  après  Tancrède  5  son  père 
court  après  elle,  et  a  bien  de  la  peine  à  ramener  cette 
folle  ,  qu'il  aurait  fallu  lier  dans  sa  chaml)re  ,  s'il  y 
avait  eu  de  bonnes  lois  dans  la  république  de  Syracuse. 
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ricvoiiiic  à  la  maison  ,  clic  iiisiillcle  peuple  ,  io  S(;nal, 
sa  patrie,  son  père,  tout  I  uni\eis:  dans  nn  lransj)ort 
(le  joie  que  lui  cause  une  iaussc  nouvelle ,  elle  devieni 
insolente  au  ])oint  d'oser  s'écrier  : 

Oppresseurs  de  Tancrètlc,  ennemis  citoyens, 
So^'cz  tous  à  SCS  jiieds,  il  va  tomber  aux  miens. 

Y  eut  -  il  jamais  d'arrogance  plus  indt^centc  et  plus 
comique  ,  surtout  de  la  part  d'une  créature  à  qui  l'on 
n'a  que  des  crimes  et  des  folies  à  pardonner  ?  Il  est 
incroyable  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  rire  de  ces  ab- 
surdités. Heureusement  on  ne  les  comprend  pas  ;  le 
jeu  de  Facirice  les  couvre  ;  elles  passent  sous  le  nom 
d'amour.  Tout  cela  fait  du  fracas  et  du  tintamarre  sur 
la  scène  ;  il  n'en  faut  pas  davaulage  pour  le  vulgaire, 
toujours  prêt  à  s'extasier  sur  les  sottises  pompeuses  et 
bruyantes.  (  3o  messidor  an  11.  ) 

— Cette  tragédie  est  dédiée  à  madame  de  Pompa- 
dour.  Voltaire  s'est  cruellement  moqué  de  Corneille 
pour  avoir  dédié  Cuuia  du  sieur  de  Montauron  ,  tré- 
sorier de  l'épargne,  et  pour  l'avoir  comparé  à  Auguste. 
Si  le  sieur  de  Montauron  imitait  la  libéralité  d'Auguste 
envers  les  gens  de  lettres  ,  Corneille  a  pu,  sans  le 
comparer  à  Auguste,  observer  qu'il  avait  une  des 
qualités  de  cet  empereur.  Je  conviens  que  Corneille 
faisait  trop  d'bonneur  au  financier  Montauron  en  lui 
dédiant  un  chef-d'œuvre  de  poésie  dramatique  ;  mais 
Voltaiue  n'en  a  pas  fait  beaucoup  à  madame  de  Pompa- 
dour,  et  s'en  est  fait  encore  moins  à  lui-même,  en 
dédiant  à  la  maîtresse  de  Louis  XVune  pièce  assez  mé- 
diocre. Montauron  du  moins  avait  un  état  honnête; 
son  emploine  blessait  pointpubliquement  les  mœurs; 
et,  subalterne  dans  son  administration,  il  n'y  pouvait 
pas  faire  beaucoup  de  mal.  Corneille,   en  honorant 

3.  ■  9 
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un  homme  de  celte  espèce  ,  ne  se  déshonorait  pas 
lui-même.  Il  n'y  a  que  de  la  simplicité  et  de  la  fran- 
chise dans  sonprocédé  ;  celui  de  Voltaire  est  le  résultat 
de  l'ambition,  de  l'intrigue. 

L'auteur  de  Tancrède  voudrait  en  vain  nous  per- 
suader que  le  seul  motif  de  la  reconnaissance  lui  a 
dicté  cet  hommage  public  rendu  à  une  femme  perdue 
d'honneur,  et  ,*dans  ce  temps-là  même  ,  l'objet  des 
malédictionsdela  France,  qui  lui  imputaitavec  quel- 
que raison  tous  -ses  malheurs.  Il  faut  plaindre  Vol- 
taire ,  s'il  avait  reçu  des  bienfaits  d'une  source  aussi 
impure  ,  et  s'il  était  forcé  de  mettre  le  public  dans 
la  confidence  de  ses  obligations.  Il  est  triste  de  devoir 
tantàla  personnequetoutle  monde  hait  etméprise,  et 
qui  n'est  pas  même  estimée  du  vil  courtisan  qu'elle  pro- 
tège. Yoltaire  avait-il  donc  oublié  ces  vers  de  Zaire  : 

Seieneur,  il  est  Viien  rlnr  pour  un  rnRur  niagliamiTiP 
D'attendre  des  secours  de  ceux  qu'on  me'sustime; 
Leurs  bienfaits  font  rougir  ,  leurs  refus  sout  aflrcux. 

On  s'était  servi  autrefois  avec  succès  de  cette  sultane 
pour  opposer  Crébillon  à  Yoltaire.  Les  faveurs  de  la 
marquise  avaient  ranimé  le  vieil  auteur  de  Rliada- 
miste ,  engourdi  dans  la  paresse.  Il  avait  retrouvé  à 
;  soixante-dix  ans  assez  de  vigueur  pour  acliever  son 
Catilina  ,  commencé  depuis  vingt  ans.  Madame  de 
Pompadour  avait  pris  la  pièce  sous  sa  protection ,  Ta- 
vaitprônée  à  lacour,  et  avait  poussé  la  générosité  jus- 
([u'à  vouloir  habiller  tous  les  acteurs.  On  peut  ima- 
giner ce  c[u'ont  dû  lui  coûter  le  sénat  et  les  deux 
consuls,  c'est-à-dire,  dix-huit  comédiens,  revêtus  de 
toges  de  toile  d'argent ,  par-dessus  des  tuniques  de 
toile  d'or,  enrichies  de  diamans.  Yoltaire  s'en  sou- 
venait, et ,  bien  loin  d'en  conserver  une  éternelle 
rancune  contre  la  favorite  ,  ce  qui  ne  l'eût  mené  à 
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Yxcn  ,  illiil  assez  j)liil()S()])lio  pour  làcliciiravoir  part 
aussi  à  CCS  précieuses  las  eurs. 

Le  maréchal  de  Richelieu  anaugea  les  choses  :  ou 
conuiieuca  par  dédier  au  maréchal  /'Orphelin  de  la 
Chine,  et  madame  de  Pompadour  eut  ensuite  la  dé- 
dicace de  Tancvède.  C'est  ainsi  que  Voltaire  ,  eu 
bon  ciloyen,  partageait  ses  hommages  entre  les  deux 
personnes  (|ui  rendaient  alois  au  roi  de  France  les 
services  les  plus  agréables  et  les  plus  essenliels.  Ou 
voit  avec  le  plus  grand  intérêt ,  dans  la  correspon- 
dance du  grand -prêtre  de  Ferney,  quelles  étaient 
les  vives  alarmes  de  ce  fin  courtisan  ,  au  sujet  de  sou 
Orphelin  delà  Chine.  Il  tremblait  que  sa  fidèle  Chi- 
noise ,  sa  vertueuse  Idamë  ,  ([ui  préfère  la  mort  au 
divorce  et  un  mandarin  à  l'empereur,  ne  fût  regardée 
comme  une  satire  de  mademoiselle  Poisson ,  très- 
jolie  Française,  qui  ne  s'était  pas  fait  prier  pour  quitter 
sou  mari,  qui  trouvait  un  roi  de  France  meilleur  qu'un 
fermier-général,  et  le  nom  de  marquise  de  Pompa- 
dour plus  harmonieux  que  celui  de  madame  Le  Wor- 
maut  dEsiioUes. 

A'oltaire  ,  dans  son  épitre  dédicatoire,  commence 
jiar  avertir  madame  de, Pompadour  que  toutes  les 
épitres  dédicatoires  ne  sont  pas  de  lâches  flatte- 
ries ,  que  toutes  ne  sont  pas  dictées  par  lintérët  : 
c'est  avouer  du  moins  que  la  plupart  mérilent  ce 
reproche ,  et  un  tel  aveu  n'est  ni  délicat  ni  adroit  ; 
car  rien  ne  prouve  que  son  hommage  soit  exempt  de 
flatterie  et  d'intérêt.  Les  flatteurs  et  les  intrigans  sa- 
vent toujours  se  parer  de  beaux  prétextes  :  si  on  les 
en  croit ,  ds  n'ont  jamais  que  des  vues  nobles  et  pures  ; 
c'est  toujours  le  zèle,  l'amitié,  la  reconnaissance  qui 
les  inspirent.  L'art  apprend  à  taire  les  objections 
auxquelles  on  ne  peut  répoudre  ,  et  un  homme  d'es- 


l52  COURS 

prit  tel  que  Voltaire  me  parait  en  manquer  beaucoup, 
lorsqu'il  dit  à  sa  marquise  :  «  Les  autres  faiseurs 
«  d'épîtres  sont  flatteurs  et  intéresses;  mais  moi,  je 
K  ne  suis  que  reconnaissant  et  sensible  ,  par  ia  raison 
«  que  fai  a)u  dès  votre  enfance  les  grâces  et  les 
((  talens  se  développer ,  et  que  fai  reçu  de  vous 
«  des  témoignages  de  bonté.  »  Voilà  une  singulière 
manière  de  penser  et  une  étrange  liaison  d'idées. 

Voltaire  ,  au  reste  ,  ne  se  contente  pas  de  justifier 
ses  propres  intentions  5  il  se  rend  caution  pour  celles 
de  Crébillon  ,  son  confrère  et  son  maître,  lequel 
avait  aussi  dédié  son  Catilina  à  madame  de  Pom- 
padour  :  mais  Crébillon  ,  homme  simple  et  presque 
sauvage ,    n'avait  pas  besoin   d'un   répondant  aussi 
suspect  que  Voltaire  5  il  se  défendait  assez  par  son 
caractère,  par  son  âge.  Ce  c[ue  madame  de  Pompadour 
avait  fait  pour  lui  et   pour  Catilina    était  public  et 
notoire  :  l'hommage    qu'il  lui  fit  de  cette   tragédie 
était  vraiment  une  dette  qu'il  acquittait  5  et,  comme  il 
le  dit  ingénieusement  lui-même  ,  le  public  avant  lui 
avait  déjà  dédié  Catilina  à  celle  (ju'on  pouvait  en 
regarder  comme  lanière.  L'épître  de  Crébillon,  ren- 
fermée en  très-peu  de  lignes  ,  annonce  la  simplicité 
et  la  franchise  de  ses  mœurs  :  il  y  a  de  la  vérité  et 
du  naturel  dans  le  ton  avec  lequel  il  rend  grâces  à  la 
favorite  d'avoir  retiré  des  ténèbres  un  homme  oublié. 
Pour  Voltaire,  connu  pour  être  le  flatteur  ofliciel 
de  tous  les  grands ,  et  qui  avait  passé  sa  vie  dans  le 
grand  monde  et  dans  les  intrigues,  on  savait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  sa  dédicace;  la  contrainte  seule  et  la 
froideur  d'un  style  très-compassé  ,  ne  laissent  aucun 
doute  sur  les  motifs  de  l'écrivain  ,  et  ce  n'est  pas  ainsi 
que  s'exprime  la  reconnaissance.   Si  quelque  chose 
pouvait  dérober  Voltaire  au  soupçon  de  flatterie  ,  ce 
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seraient  Jes  maladresses  cl  les  balourdises  qui  lui 
éeliappent  :  les  Ilalteurs  ordinairement  ne  sont  pas  si 
ijauclies. 

Pourquoi ,  par  exemple  ,  faire  pressentir  a  la  mar- 
quise ([u'on  pourrait  blâmer  une  dédicace  adressée 
à  une  lemme  de  son  espèce  ?  Il  est  vrai  cjue  ces  sortes 
dhommages  étaient  réservés  aux  princes  ,  aux  grands 
seigneurs  ,  aux  femmes  titrées  ^  il  est  vrai  qu'on  pou- 
vait et  qu'on  devait  trouver  indécent  qu'un  homme 
qui  s'afîîchait  pour  le  patriarche  de  la  philosophie  et 
le  restaurateur  de  la  raison  ,  lit  bassement  sa  cour  à 
une  maîtresse  du  roi.  Mais,  encore  une  fois,  la  po- 
litesse et  l'usage  du  monde  ne  permettaient  pas  de 
toucher   une   pareille  corde  dans  l'épître  ;   il   était 
impertinent  de  dire  :  Si  quelque  censeur  pouvait 
désapprouver  Vhonuna^e  que  je  vous  rends ,  ce 
ne  pourrait  être  qu'un  cœur  né  ingrat  ;  car  c'était 
dire  à  la  marquise  que  des  rigoristes  pourraient  dés- 
approuver un  hommage  rendu  à  une  personne  comme 
elle,  etque  la  seule  reconnaissance  pouvait  le  justifier. 
Une  autre  naïveté  encore  plus  forte,  était  d'ap- 
prendre à  madame  de  Pompadour  que  les  gens  de 
lettres  et  les  hommes  sans  prévention  étaient  les 
seuls  qui  ne   disaient  point  de   mal   d'elle  ,   et  de 
conclure  une  pareille  confidence  par  cette  phrase  à 
prétention  :  Crojez,  madame ,  que  c'est  quelque 
chose  que  le  suffrage  de  ceux  qui  savent  penser. 
11  n'est  pas  ici  question  d'examiner  si  ceux  qui  \iYé- 
VenàenX.  savoir  pejiser  \\e  sont  pas  ceux  qui  pensent 
le  plus  mal  5  il  s'agit  seulement  de  faire  voir  combien 
il  est  ridicule  et  malhonnête  de  dire  à  cette  maîtresse 
du  roi  :  Madame,  il  n'y  a  que  les  gens  de  lettres  et  les 
philosophes  qui  disent  du  bien  de  vous,  dans  l'espé- 
rance que  vous  leur  en  ferez-,  mais  le  reste  de  la 
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nation,  composé  de  gens  qui  ne  savent  pas  si  bien 
penser  ^  tout  !e  peuple  ,  qui  n'a  d'autre  philosophie 
que  celle  de  la  nature  et  dn  bon  sens ,  vous  maudit 
et  vous  déteste.  (6  thermidor  an  i9..  ) 

—  On  est  quelcjuefbis  étonné  que  nos  poètes  dra- 
matiques n'aient  pas  tiré  un  plus  grand  parti  de  notre 
ancienne  chevalerie  :  il  semble  que  ces  guerriers  si 
intrépides,  si  fiers,  si  galans,  si  généreux  ,  pouvaient 
figurer  dans  nos  tragédies  aussi  heureusement  du 
moins  cpie  les  anciens  héros  de  la  fable.  L'expérience 
a  prouvé  lé  contraire  :  les  mœurs  des  chevaliers  sont 
intéressantes  ;  mais  il  faut  les  adapter  à  un  sujet ,  les 
faire  entrer  dans  une  action  -,  ce  qui  est  très-ditficile  , 
quand  on  ne  veut  pas  se  jeter  dans  les  aventures 
romanesques.  Peu  de  chevaliers  ont  joué  un  assez 
grand  rôle  dans  le  monde  pour  qu'ils  puissent  être 
les  héros  d'une  tragédie  :  le  Cid  mèiwQ  n'est  regardé 
([ue  comme  une  tragi-comédie.  Le  seul  chevalier 
aussi  illustre  que  les  rois  dans  l'histoire,  c'est  l^ayard  ; 
et  du  Belloi  l'a  présenté  avec  succès  dans  un  ouvrage 
fondé  tout  entier  sur  la  chevalerie,  et  qui,  dans  son 
ensemble  ,  vaut  mieux  que  Tancrècle.  La  pièce  de 
(kl  Belloi  a  surtout  l'avantage  d'offrir  des  noms  con- 
nus ,  des  noms  célèbres  dans  notre  histoire.  Personne 
ne  sait  ce  que  c'est  queTancrede  et  celte  Aménaïde. 
Le  Bayard  de  du  Belloi  présente  des  événemens 
importans  ,  capables  de  fixer  l'attention  :  on  ne  voit 
dans  Tancrède  que  des  folies  amoureuses,  une  hé- 
roïne en  délire ,  un  héros  qui  se  fait  tuer  pour  une 
femme  qu'il  méprise. 

Aménaïde  refuse  le  secours  que  lui  offre  Orbassan, 
et  se  dévoue  à  la  mort  : 

Je  sais  de  votre  loi  la  tlurotii  liarhare  , 

Celle  de  mes  tyrans,  la  mort  qu'on  me  prépare  ; 
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Ji*  lie  me  vanle  i>oiiil  ilu  fasli;eux  cfl'ort 

De  voir  sans  m'alarnicr  les  apprêts  do  ma  mort  ; 

Je  regrette  la  vie,  elle  tint  m'èlrc  cht^rc  j 

Je  pleure  mon  destin,  je  genils  sur  mon  père. 

On  a  voulu  Irouvcr  de  la  ressemblance  entre  ces  sen- 
liniens  et  ceux  d'Ipliigénie  sur  le  point  d'être  immo- 
lée ,  (]ui  dit  à  son  père  : 

D'un  onil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  Tepous  que  vous  m'aviez  promis  , 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante. 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente. 

L'auteur  des  notes  sur  les  tragédies  de  Voltaire,  que 
Ton  dit  être  Condorcet,  fait  à  ce  sujet  les  réflexions 
suivantes  : 

«  Cette  résignation  paraît  exagérée.  Le  sentiment 
«  dAménaïde  est  plus  vrai  et  aussi  totichant  ;  mais, 
«  dans  cette  comparaison  ,  ce  n'est  point  Racine  qui 
«  est  inférieur  à  Voltaire  ;  c'est  l'art  qui  a  fait  des 
«  progrès.  Pour  rendre  les  vertus  dramatiques  plus 
«  imposantes  ,  on  les  a  d'abord  exagérées  5  mais  le 
«  comble  de  l'art  est  de  les  rendre  à  la  fois  naturelles 
«  et  héroïques  :  celte  perfection  ne  pouvait  être  que 
«  le  fruit  du  temps  ,  de  l'étude  des  grands  modèles  , 
«  et  surtout  de  l'étude  de  leurs  fautes.  » 

Cette  note  est  si  étrange  ,  si  extraordinaire ,  qu'il 
faudrait  un  volume  pour  relever  tout  ce  qu'il  y  a  de 
faux  et  d'erroné  dans  un  si  petit  nombre  de  lignes  : 
elle  renferme  le  bréviaire,  ou  plutôt  le  catéchisme 
de  l'école  voltairienne  sur  la  poésie  dramatique.  Le 
secret  de  cette  école ,  le  mystère  auquel  on  a  soin 
d'initier  tous  les  prosélytes,  consiste  à  mettre  Voltaire 
au-dessus  de  Racine,  sans  que  cela  paraisse,  et  sans 
trop  scandaliser  les  faibles.  Quelques  enfans  perdus  , 
comme  Saint-Lambert,  qui  avaient  plus  d'audace  que 
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de  politi(jiie ,  plus  de  fanatisme  que  de  raison,  ont 
tranché  très-étourdiment  sur  cette  supériorité  :  ils 
ont  proclamé  Voltaire 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  partagent  la  scène. 

M.  de  Laharpe  y  a  mis  un  peu  plus  de  discrétion;  et, 
après  avoir  rabaissé  Corneille,  au  point  de  ne  lui 
accorder  ([ue  de  beaux  morceaux,  et  pas  une  seule 
tragédie,  il  a  très-adroitement  insinué  que  Voltaire 
avait  été  plus  loin  que  Racine  ;  et  c'était  lui  donner 
la  victoire  sur  les  deux  maitres  de  notre  scène,  Con- 
dorcet  procède  encore  plus  finement;  et,  à  l'aide  d'une 
distinction  pliilosopliique ,  qui  vaut  pour  le  moins 
une  distinction  jésuitique,  il  sépare  Racine  de  ses 
ouvrages.  Il  n'a  garde  de  dire  que  Racine  est  inférieur 
à  Voltaire  :  il  n'oserait  en  apparence  proférer  un  tel 
blasphème  ;  mais  il  avance  que  depuis  Racine  l'art 
a  fait  beaucoup  de  progrès.  Ce  n'est  donc  pas  Voltaire 
qui  vaut  mieux  que  Racine-,  ce  sont  les  tragédies  de 
Racine  qui  sont  inférieures  à  celles  de  Voltaire , 
parce  que  du  temps  de  Racine,  l'art  n'était  pas  assez 
bien  connu,  parce  que  depuis  ce  grand  homme  les 
lumières  ont  fait  un  progrès  étonnant.  On  recon- 
naît là  la  doctrine  de  madame  de  Staél,  doctrine 
qui  se  trouve  assez  juste  quand  on  l'applique  aux 
sciences  exactes  ,  mais  qui  ,  appliquée  aux  arts  d'a- 
grément, est  une  des  plus  dangereuses  hérésies  qui 
jamais  aient  attaqué  la  foi  littéraire. 

Ccite pei^eclioji  dont  on  gratifie  Voltaire  ,  et  qui 
l'élève  fort  au-dessus  de  Racine,  est  donc  le  fruit  du 
temps,  de  réiude  des  '^rauds  modèles ,  et  surtout 
-  de  l  étude  de  leurs  fautes.  D'après  ce  calcul ,  M,  de 
Laharpe,  et  les  auteurs  tragiques  actuels,  doivent 
être  fort  supérieurs  à  Voltaire:  car   depuis  soixante 
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ans  l'art  a  fait  dos  progros  :  on  a  ou  lo  lomps  (l\'liulior 
Jes  grands  modôJos,  et  surtout  lours  lautos.  11  paraît 
que,  d'aprôs  jc  conseil  de  Gondorcet,  les  disciples 
de  Voltaire  se  sontparticuliorenient  altacliosà  étudier 
ses  fautes  ,  car  ils  ont  réussi  à  les  bien  imiter  5  et  ce 
sont  les  fautes  de  Voltaire  qui  font  leurs  beautés  :  de 
pareilles  assertions  ne  méritent  guère  une  réfutation 
sérieuse ,  et  rien  n'est  plus  comi([ue  que  la  gravité 
magistrale  avec  laquelle  on  érige  en  axiomes  ces  er- 
reurs et  ces  mensonges  de  l'ignorance.  11  faut  pardon- 
ner à  Gondorcet,  qui  n'était  que  géomètre,  des  bévues 
en  littérature  ;  mais  on  ne  peut  excuser  dans  un  hom- 
meaussi  philosophe  ce  fanatisme  à  froid  pour  Voltaire, 
lequel  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  se  moquer  d'un 
pareil  admirateur.  Il  s'en  faut  bien  que  l'art  de  la  tra- 
gédie ait  fait  des  progrès  depuis  Racine  ^  il  a  au  con- 
traire sensiblement  décliné.  Depuis  ce  poète  si  sage  , 
si  judicieux,  nous  n'avons  presque  vu  que  des  ou- 
vrages d'écolier,  où  quelques  lieux  communs  ,  quel- 
ques tiradesde  collège brillaientsur  un  fond  misérable. 

Faut-il  être  étonné  que  ,  dans  ces  derniers  temps, 
on  ait  essayé  de  porter  la  lumière  sur  les  défauts  de 
Voltaire  ,  et  d'examiner  avec  quelque  sévérité  le  plan 
et  le  style  de  ses  tragédies  ?  Ges  critiques  n'étaient- 
elles  pas  nécessaires  au  rétablissement  de  la  hiérar- 
chie du  Parnasse  ,  lorsqu'une  classe  très-nombreuse 
de  la  société  ,  nourrie  dans  la  superstition  voltai- 
rienne ,  s'efforçait  de  mettre  son  idole  au-dessus  de 
Racine  ,  et,  désertant  les  autels  du  vrai  Dieu  ,  ne  con- 
sacrait qu'à  Baal  ?  (  4 octobre  1 807.  ) 

— Gette  tragédie  est  tirée  d'un  roman  intitulé  la 
Comtesse  de  Savoie,  publié  en  1722  par  madame 
la  comtesse  de  Fontaine.  Plusieurs  années  avant  qu'il 
parût,  \oltaire   en  avait  sans  doute  entendu  la  lec- 
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liire;,  car  en  1713,  n'ayant  encore  que  dix-nciifans, 
il  composa  à  la  louange  de  cette  comtesse  de  Fon- 
taine et  de  son  roman  une  fort  jolie  épitre  ,  où  il 
]iii  reproche  galamment  de  ne  point  sentir  l'amour 
qu  elle  sait  si  bien  inspirer  et  peindre  :  il  la  compare 
à  riiérëtique  Marot ,  qui  dans  ses  psaumes  chante  ce 
juème  Dieu  dont  il  méconnaissait  la  véritable  loi  : 
déjà  le  jeune  poëte  mêlait  des  idées  religieuses  à  ses 
plaisanteries. 

11  est  aussi  question  des  juifs  dans  cette  épître  :  la 
comtesse  de  Fontaine  avait  une  pension  considérable 
sur  la  synagogue  des  juifs  de  Metz ,  parce  que  le  mar- 
c[uis  de  Givri  ,  son  père  ,  avait  favorisé  leur  établis- 
sement dans  cette  ville.  Voltaire,  en  faisant  son  épître, 
souhaite  que  la  comtesse  deF'ontaine  compose  tous  les 
ans  deux  ou  trois  romans,  et  taxe  quatre  syna^o- 
gues.  Ce  vœu  est  assez  prudent.  Voltaire  pensait  dès- 
lors  qu'il  ne  suffisait  pas  de  faire  des  livres  ,  qu'il 
fallait  unir  l'argent  à  la  gloire,  et  que  le  titre  de 
pensionnaire  des  juifs  valait  bien  celui  de  prétresse 
d'Apollon  et  des  Muses. 

Qu'un  jeune  auteur  fasse  des  épîtres  galantes  pour 
les  dames  qui  font  des  romans,  fort  bien!  cela  ne  me 
blesse  en  /v'e/i/mais  (ju'un  vieux  poëte  ,  après  avoir 
fourni  au  théâtre  une  carrière  assez  brdlante  ,  s'avise, 
à  soixante  ans  ,  de  prendre  un  sujet  de  tragédie  dans 
un  roman  d'amour  ,  cela  me  choque.  La  tragédie  et 
le  roman  sont  essentiellement  ennemis  ,  t[uoiquetrop 
souvent  on  essaie  de  les  réconcilier. 

Dans  un  roman  frivole  aisément  tout  s'excuse, 
C'est  assez  «ju'en  jiassant  la  fiction  amuse  : 
Trop  <le  rigueur  alors  serait  hors  de  saison  j 
Mais  la  scène  demande  une  exacte  raison. 

Unchevalier  amoureux  qui ,  persuadé  de  l'infidélitc.' 
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de  sa  maîtresse,  se  bat  pour  clic  et  lui  sauve  la  vie, 
est  \\n  héros  intéressant  et  tliéatral  :  c'est  pour  incnre 
celle  situation  sur  la  sctMie  (|uc  Voltaire  a  niulliplit' 
les  invraisemblances  et  bali  un  roman  qui  s'accorde 
mal  avec  lV.rr7c7p  raison.  L'espèce  d'iulérèt  qucTon 
trouve  dans  la  tragédie  de  Ta/icrèdCy  coûte  fortcher: 
il  faut  acheter  au  prix  d'un  long  ennui  quelques  mo- 
niens  agréables.  (  3  juillet  1808.  ) 

ORESTE. 

Daks  la  première  fleur  de  la  jeunesse,  Voltaire  sut 
imiter  heureusement  Sophocle^  dans  la  pleine  matu- 
rité de  l'âge,  il  ne  sut  que  le  défigurer.  A  vingt  ans, 
il  fit  un  OEdipe  fort  supérieur  à  celui  de  Corneille; 
à  cinquante-cincj,  il  composa  \\\\Orestec\vn  n'a  point 
ïdàtonhlicrV Electre  deCrébillon.  On  peutsansdoute 
reprocher  à  Crébillon  de  s'être  écarté  de  Sophocle  , 
d'avoirafFaibliun  sujet  terrihlepar  d'insipides  amours. 
Electre  a.  de  grands  défauts,  mais  ils  sont  rachetés 
par  des  beautés  vraiment  tragiques,  et  ces  beautés 
appartiennent  au  génie  de  l'auteur  :  les  deux  derniers 
actessont  dignes  de  Crébillon.  Dans  VOresfe.,  au  con- 
traire, on  ne  trouve  presque  rien  qui  soit  digne  de 
Voltaire,  rien  qui  lui  appartienne  en  propre  :  les  situa- 
tions pathétiques  de  celte  pièce  ne  sont  que  des  répé- 
titions ou  des  réminiscences.  Voltaire  a  mis  à  contri- 
bution Sophocle  et  son  imitateur  Longepierre  ;  il  a 
pillé  le  Gustave  de  Piron^  il  s'est  pillé  lui-même. 
Longepierre  lui  a  fourni  le  plan  ,  la  coupe  des  scènes, 
et  le  coup  de  théâtre  d'Electre  qui  va  poignarder  son 
frère,  croyant  tuer  son  assassin.  Il  est  vrai  que  ce  vol 
n'est  qu'une  récidive -,  il  y  avait  déjà  long-temps  c(u'il 
s'était  approprié  un  pareil  effet  dans  sa  fameuse  tra- 
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gédie  de  Mérope.  Oreste  ,  qui  se  présente  à  Lgisthe 
comme  ]e  meurtrier  d'Oreste,  c'est  Gustave  qui  se 
présente  à  Christiern  comme  le  meurtrier  de  Gustave. 
La  scène  où  Elcelre  reconnaît  son  frère  dans  celui 
qu'elle  regardait  comme  son  assassin,  est  aussi  em- 
pruntée en  partie  de  celle  où  lafilJe  de  Stenon  recon- 
naît Gustave  son  amant  dans  celui-là  même  qui  vient 
lui  annoncer  sa  mort.  Que  reste-t-il  donc  à  Voltaire  , 
que  des  déclamations  dans  un  style  qui  n'est  plus  celui 
tVAlziie  et  de  Mahomet  ? 

Dans  le  parallèle  établi  par  Laharpe  entre  Crébillon 
et  Voltaire  ,  le  critique  insiste  avec  beaucoup  de  fiel 
et  d'amertume  sur  la  faiblesse  et  la  dureté  des  vers 
de  Crébillon  5  mais  il  n'a  garde  de  nous  dire  ([ue 
VO reste  n'est  pas  mieux  écrit  que  ï Electre  ;  qu'il 
y  a  même  des  morceaux  de  vers  où  le  style  de  Cré- 
billon s'élève  avec  le  sujet,  tandis  qu'on  citerait  à 
peine  ,  dans  la  tragédie  de  Voltaire,  une  tirade  de 
vingt  vers  où  l'on  ne  trouve  pas  des  impropriétés,  des 
tournures  prosaïques,  des  épithètes  inutiles  ou  mal 
choisies  :  on  croit  lire  des  vers  de  Lagrange-Cliancel , 
de  Lamotte  oudcPiron.  Les  premières  tragédies  de 
Voltaire  sont  en  général  les  mieux  versifiées  :  il  est 
vrai  (|u'il  a  répandu  plus  d'éclat  et  de  pompe  dans 
ses  chefs-d'œuvre  ,  mais  c'est  aux  dépens  de  la  justesse 
et  de  la  correction;  il  a  perdu  de  très-bonne  heure  ce 
charme  de  style  que  les  enthousiastes  appellent  son 
coloris.  On  sait  que  des  couleurs  plus  brillantes  que 
solides  ne  supportent  pas  long-temps  l'action  de  l'air 
et  du  soleil  :  cette  elialeur,  cette  heureuse  audace  , 
cette  vivacité  d'imagination  qui  séduit  dans  les  ou- 
vrages de  son  bon  temps  ,  ne  se  trouve  plus  dans  ce 
qu'il  a  composé  vers  l'âge  de  cinquante  ans,  c'est-à- 
dire  ,  à  cette  époque  où  Racine  enfanta  ce  chcf-d'œu- 
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vrc  (Wlllinlie,  ce  prodige  de  poésie  et  d'éloquence  où 
J)rille  toute  la  vigueur  de  la  jeunesse;  mais  le  style 
ele  Racine,  pétri  déraison  et  de  goût,  fondé  sur  la  na- 
ture et  sur  la  vérité  ,  donnait  bien  moins  de  prise  à  la 
vieillesse  que  le  clin([uant  de  Voltaire. 

Le  système  tragique  des  Grecs  est  si  diflércnt  du 
nôtre ,  que  Racine  lui-même ,  ce  grand  amateur  de 
la  sinq^licilé  antique  ,  n'a  pu  traiter  sans  épisode  les 
sujets  empruntés  du  théâtre  d'Athènes  :  par  ce  qu'a 
fait  Racine ,  on  peut  en  quelque  sorte  juger  que  ce 
qu'il  n'a  pas  fait  était  impossible.  Voltaire  nous  ap- 
prend que  VOEdipe  de  Sophocle  lui  fournissait  à 
peine  la  matière  de  deux  actes  5  et  plus  de  trente  ans 
après,  lorsqu'une  longue  expérience  devait  avoir  mûri 
son  jugement,  il  entreprend  de  délayer  en  cinq  actes, 
sans  aucun  mélange  étranger  ,  Y  Electre  àa  Sophocle, 
sujet  moins  abondant  et  moins  heureux  que  celui 
à'OEdipe.  On  lui  a  fait  un  grand  mérite  de  ressus- 
citer ainsi  l'ancienne  tragédie  et  d'exposer  sur  notre 
scène,  dans  toute  sa  simplicité,  une  des  plus  terri- 
bles catastrophes  du  théâtre  grec,  mais  la  simplicité 
n'est  qu'un  défaut  d'action,  quand  elle  est  noyée  dans 
un  amas  de  déclamations  ,  lorsqu'elle  n'est  qu'un  ga- 
limatias ennuyeux.  Il  n'y  a  point  d'amour  ,  point  d'é- 
pisodes dans  VOreste  de  Voltaire;  mais  il  est  farci  de 
redites,  de  scènes  inutiles,  de  situations  forcées  ;  mais 
les  caractères  sont  outrés,  les  personnages  ne  savent 
ce  qu'ils  font  ni  ce  qu'ils  disent;  il  n'y  a  point  de  plan, 
point  de  marche,  point  d'ensemble,  et  le  dénouement 
est  ridicule. 

Sophocle,  dès  la  première  scène,  nous  montre 
Oreste  ,  qui  vient  de  Delphes  avec  son  gouverneur  , 
pour  venger  la  mort  de  son  père  sur  Egisthe  et  sur 
C]ytemnestre;les  dieux  eux-mêmes  lui  fontun  devoir 
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de  ce  crime  religieux.  Son  dessein  est  de  s'introduire 
dans  le  palais,  comme  un  étranger  qui  apporte  les  cen- 
dres d'Oresle,  et  il  charge  son  gouverneur  d'aller  l'an- 
noncer. Dans  Voltaire ,  tout  le  premier  acte  se  passe 
en  vaines  lamentations,  en  exclamations,  en  apos- 
trophes. Au  commencement  du  second,  Oreste  et  Py- 
lade  sont  jetés  par  la  tempête  sur  les  rivages  d'Argos  ; 
mais  ils  n'indiquent  leur  projet  que  d'une  manière 
extrêmement  vague^  ils  n'ont  aucun  moyen  de  réussir. 
Dans  le  cours  de  la  pièce,  l'action  ne  lait  pas  même 
un  pas,  quoique  les  coups  de  théâtre  soient  fréquens, 
et  qu'U  règne  sur  la  scène  beaucoup  de  iVacas  et  de 
confusion.  Tout  à  coup,  quand  on  s'y  attend  le  moins, 
lorsque  Oreste  etPylade  sont  découverts  et  prêts  à  périr 
par  Tordre  du  tyran,  les  mutins  n  entendent  point 
raison;  une  insurrection  éclate,  et,  dans  la  bagarre, 
Egisthe  et  Clytemnestre  sont  tués  ,  sans  ([ue  personne 
puisse  se  douter  comment  on  a  pu  faire  une  opération 
si  brusque.  Ce  n'est  pas  là  perfectionner  Sophocle, 
comme  le  prétend  Laharpe  ,  c'est  le  gâter;  c'estmetlre 
à  la  place  d'une  tragédie  grecque  un  roman  moderne. 
Ce  n'est  point  par  des  cris,  par  un  tumulte  factice, 
qu'on  échauflé  le  spectateur,  mais  par  de  beaux  senti- 
mens  et  de  beaux  vers  :  en  vain  les  acteurs  se  dt'mènent 
sur  la  scène  ,  en  vain  ils  frappent  des  pieds  et  font  un 
grand  vacarme  en  arrivant  sur  le  théâtre;  la  pièce  n'en 
devient  que  plus  froide  ,  on  est  plus  fatigué  qu'énui 
de  ce  charlatanisme. 

Le  caractère  de  Clytemnestre  n'est  pas  soutenu  ; 
tantôt  elle  s'attendrit,  tantôt  elle  menace  ;  tantôt  elle 
se  déclare  pour  Oreste  contre  Egisthe,  et  lui  fait  en- 
tendre assez  clairement  qu'elle  sait  comment  on  se 
débarrasse  d'un  mari  fàclieux-,  tantôt  elle  prend  K; 
]^arti  d'Lgisthe  ;  c'est  ce  (jui  lui   arrive  assez  mal  à 
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jMopos  dans  riiisunccUon  qui  lait  le  dénouement, 
ot,  jiour  n'avoir  pas  eu  plus  d(;  caraetère,  iJ  lui  en 
coûte  la  vie  :  c'est  un  rôle  sans  cfld  et  absolument  nul. 

Sophocle  a  prntleninient  supposé  f[u'Egisthe  est  ab- 
sent :  celte  absence  produit  plusieurs  bons  ellels  ;  elle 
motive  la  liberté  des  plaintes  d'Electre  ;  elle  facilite 
la  vengeance  d'Oreste  ;  elle  épargne  au  spectateur  la 
vue  d'un  misérable  à  qui  l'on  ne  peut  rien  faire  dire 
de  bon.  Egisthe  arrive,  sur  la  nouvelle  qui  s'est  ré- 
pandue de  la  mort  d'Oreste  5  on  lui  fait  accroire  qu'on 
va  lui  montrer  son  cadavre  5  il  lève  lui-même  le  voile 
qui  le  couvre  ,  et  voit  le  corps  de  Clytemnestre  qu'on 
vient  d'égorger -,  c'est  le  dernier  degré  de  la  terreur. 
On  le  force  ensuite  d'entrer  dans  l'intérieur  du  palais 
pour  y  recevoir  la  punition  de  son  crime  ;  on  l'égorgé 
comme  un  vil  scélérat  et  non  comme  un  tyran.  Cette 
seule  scène  vaut  mieux  que  toute  la  pièce  de  Vol- 
taire :  son  Egisthe  est  un  personnage  aussi  odieux 
([u'imbécile,  qui  ne  paraît  que  pour  ordonner  à  ses 
gardes  d'arrêter  ceux  qui  lui  sont  suspects,  et  qui  se 
laisse  braver,  suivant  l'usage,  par  Electre  et  Cly- 
temnestre. Le  vice  radical  de  la  pièce  est  l'exagération 
et  l'endure  continuelle  d'un  tas  de  discours  inutiles. 
Le  froid  vous  saisit  au  milieu  de  cet  attirail  tragique 
qui  n'est  qu'un  vain  échafaudage  ;  c'est  une  espèce 
de  centon  de  tous  les  vieux  lambeaux  qui  traînent 
dans  la  garde  -  robe  de  Melpomène.  Les  momeries 
théâtrales  y  sont  prodiguées  jusqu'à  la  satiété,  et 
l'auteur  n'avait  plus  le  vernis  dont  il  savait  les  cou- 
vrir :  on  le  voit  qui  se  bat  les  flancs  pour  produire 
dereftët;  son  charlatanisme  est  à  nu,  et  dans  ce  fa- 
tras de  grands  mots  et  de  figures  outrées,  on  cherche 
en  vain  la  raison,  la  nature  et  la  vérité. 

Je  ne  renverrai  point  mes  lecteurs  sans  leur  pré- 
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senter   un  boiK[iiet  de   quelques  vers  de  Voltaire  : 

Et  nous  ,  sur  le  tyran  nous  suspendons  des  coups 
Que  ma  vière  a  mes  yeux  porta  sur  son  époux. 
O  douleur  !  ô  vengeance  !  6  vertu  qui  m'animes  ! 
Pouvez-vous  en  ces  lieux  moins  que  n'ont  pu  les  crimes  ? 

Secondez  de  vos  mains  ma  main  désespérée.   .   .    . 

Mes  mains  portent  des  fers,  et  mes  yeux  pleins  de  pleurs  , 

Permettez  que  ma  voix  puisse  encore  en  vous  deux 
Réveiller  cet  espoir 

Semble  oublier  son  père  et  négliger  mes  Jers. 

Ecrasait  à  loisir  V  innocente  faiblesse. 

V mnocente faiblesse  pour  la-faiblesse  de  Vinno- 
cent,  est  un  contre-sens  grammatical. 

Nos  yeux,  nos  tristes  yeux  sont  Jermés  sur  son  soT^i. 

Cela  n'est  pas  français,  pour  dire  nous  ignorons  son 
soit. 

Quel  affreux  supplice 

De  former  de  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  haïsse  ! 
Nous  craignons  les  mortels  autant  que  l'on  nous  craint , 
Et  c'est  un  des  poisons  dont  mon  cœur  est  atteint. 
Ah  !  si  j'ai  quelques  droits,  s'il  est  vi-ai  qu'il  les  craigne , 
Dans  ce  sang  malheureux  que  sa  main  les  éteigne- 

Rendez-moi  tout  V affront 

Dont  la  main  des  tyrans  a  fait  rougir  mon  front.         ^ 

Que  pouvais-jc  plus  faire 

Pour  fle'chir ,  pour  briser  ton  cruel  caractère  ? 
Tendresse ,  châtiment,  retour  de  mes  bontés.    .    .    . 

Toi  seul  as  rompu 

Ces  nœuds  infortunes  de  ce  cœur  combattu.  ~- 

f^enez  avec  la  mort  qui  marche  avec  l'effroi. 

Il  faut  s'arrêter  :  si  je  voulais  recueillir  tous  les  vers 
faibles,  durs  et  guindés,  je  transcrirais  plus  de  la 
moi  Lié  de  la  pièce.  (  i"  thermidor  an  lo.)   ^ 
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MÉROPE. 

Voltaire  avait  plus  de  quarante  ans  lorsqu'il  com- 
posa Méwpe;  il  était  dans  toute  la  maturité  de  son 
talent.  Quelques-uns  regardent  cette  pièce  comme  son 
meilleur  ouvrage;  aussi  n'est -il  pas  de  son  inven- 
tion :  il  ne  s'égare  pas  là  dans  les  espaces  imaginai- 
res ;  il  marche  appuyé ,  escorté  des  anciens  et  des  mo- 
dernes. La  réputation  du  sujet  a  tenté  une  foule  d'au- 
teurs; c'est  sur  une  demi-douzaine  de  Mérope  que 
Voltaire  a  fabriqué  la  sienne  :  celle  de  Malïéi  lui  a 
plus  servi  que  les  autres,  parce  ([u'il  est  plus  permis 
de  piller  les  étrangers ,  et  parce  cju'il  a  trouvé  dans  le 
poëte  italien  un  génie  brut  et  des  inventions  originales 
qu'il  ne  s'agissait  que  de  polir.  C'était  bien  ce  qu'il  lui 
fallait  ;  car  Voltaire  avait  éminemment  le  goût  et 
l'élégance.  Il  a  fait  main  basse  sur  les  inutilités,  les 
naïvetés,  les  détails  simples  et  rustiques  ;  il  a  su  revê- 
tir du  coloris  le  plus  brillant  les  idées  de  Matléi  ;  et 
le  succès  qu'il  a  obtenu  est,  avec  celui  de  Zaïre , 
un  des  plus  éclatans  qui  aient  signalé  sa  carrière  dra- 
matique. 

Il  était  juste  que  l'heureux  imitateur  de  la  Mérope 
italienne  ofliît  k  son  modèle  l'hommage  de  sa  recon- 
naissance. Maffei ,  d'ailleurs  ,  n'était  pas  un  auteur  de 
profession ,  un  faquin  obscur,  qu'on  pouvait  dépouil- 
ler sans  rien  dire  ;  c'était  un  homme  d'importance ,  un 
marquis-,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  s'attirer 
de  la  part  de  Voltaire  une  épitre  charmante  ,  où  les 
louanges  sont  prodiguées  avec  tout  l'art  et  toutes  les 
grâces  de  la  politesse  française.  L'auteur  de  cette  flat- 
teuse épître  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'à  Paris  on 
le  prenait  au  mot ,  que  ses  éloges  y  étaient  regardés 
5.  lo 
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comme  des  jngemeiis  littéraires-  ses  complimens  de 
cour  passaient  pour  de  la  bonne  monnaie.  La  haute 
opinion  qu'on  se  formait  de  l'original  pouvait  nuire 
à  la  gloire  de  la  copie.  Voltaire  sentit  le  danger,  et 
se  hâta  d'y  remédier  en  habile  homme  qui  savait  con- 
duire autre  chose  que  des  intrigues  de  tragédies-,  il 
se  fit  écrire  ,  par  un  de  ses  compères  nommé  La  Lin- 
delle,  une  lettre  qu'on  n'a  pas  négligé  dinsérer  dans 
ses  œuvres  ;  le  style  en  est  assez  déguisé  pour  qu'on 
n'y  reconnaisse  pas  la  plume  de  Voltaire.  Dans  cette 
lettre,  on  le  gronde  très-sérieusement  d'avoir  flatté, 
outre  mesure,  MatFei  et  sa  Métope;  on  fait  une  satire 
amère  de  la  pièce  italienne-  on  en  cite  avec  malice 
les  endroits  les  plus  choquans  pour  nos  mœurs  j  on 
verse  le  ridicule  à  pleines  mains  sur  des  naïvetés  que 
la  langue  et  les  mœurs  du  pays  rendent  très-excusa- 
bles; et  l'on  conclut  de  tout  cela  c[ue  le  poëte  français 
n'a  pas  pu  tirer  un  grand  parti  de  cet  amas  d'absur- 
dités, qu'il  ne  doit  presque  rien  à  Mafïei,  et  qu'il  lui 
a  fait  en  le  pillant  beaucoup  d'honneur. 

Pour  rendre  la  farce  complète.  Voltaire  répondit  à 
ce  La  Lindelle,  pour  le  gronder  à  son  tour  d'être  si 
satirique  :  il  adècte  de  prendre  le  parti  de  ce  pauvre 
Malfei,  tout  en  disant  que  le  critique  a  raisoji  sur 
bien  des  points;  et,  par  un  elFort  bien  généreux,  il 
avoue  que,  dans  toute  la  tragédie  italienni.',  il  y  a 
deux  endroits  touchaus  et  pathétiques.  Laharpe  lui- 
même,  malgré  son  aveugle  enthousiasme  pour  Vol- 
taire, est  forcé  de  convenir  que  ce  procédé  iiest 
pas  très-lojal;  ce  qui  n'empêche  pas  cj^ue  dans  le 
cours  de  son  examen,  ou  plutôt  de  son  panégyrique 
de  Mérope  (car  ses  examens  des  tragédies  de  Vol- 
taire ne  sont  pas  autre  chose),  il  ne  soit  lui-même 
un  petit  La  Lindelle  très-acharné  contre  Maflci,  au- 


DE    HTÏÉR\TIJRK    Dll.VMATlQUE.  1 47 

quel  il  accorde  à  peine  le  sens  commun,  tnndisque 
la  Mérope  de  Voltaire ,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  au- 
tres pièces,  lui  paraît  le  dernier  efîbrt  de  Tc^sprit 
humain.  Ou  sait  combien  le  style  de  Fadmiration 
est  peu  mesuré,  quand  cette  admiration  n'est  qu'un 
préjugé  de  Feufance,  une  erreur  de  l'éducation  plu- 
tôt que  le  sentiment  du  vrai  beau  :  on  peut  en  juger 
par  cetle  phrase  indiscrète  et  téméraire,  dont  Laharpe 
n'a  probablement  pas  senti  toute  la  portée  :  «  Voltaire 
«  a  été  imitateur  dans  Blérope  et  Oreste ,  comme 
«  Racine  dans  Phèdre  oX.  Iphigénie ,  c'est-à-dire, 
<c  en  surpassant  infinimeiit  son  modèle.  »  Il  n'y  a 
que  le  fanatisme  qui  puisse  excuser  cette  incongruité 
d'expression.  Voltaire  a  donc  une  supériorité  injinie 
sur  Sophocle ,  qu'il  n'a  lait  que  copier  dans  son 
OEdipe ,  et  dont  il  a  gâté  la  noble  simplicité  par  un 
épisode  ridicule,  sans  créer  aucune  beauté  nouvelle  , 
à  l'exemple  de  Racine,  qui  souvent  embellit  et  perfec- 
tionne Euripide  ?  Pour  comble  d'inconvenance  et  de 
maladresse,  il  se  trouve  que  cet  Oreste ,  où  Fou  pré- 
tend que  Voltaire  a  surpassé  injiniment  Sophocle , 
est  fort  inférieur  à  \  OEdipe ,  imité  du  même  Sopho- 
cle; que  c'est  même  une  pièce  où  l'on  commence  à 
s'apercevoir  du  déclin  de  sou  talent ,  à  la  sécheresse 
et  à  la  pâleur  du  style.  Ainsi,  au  jugement  de  La- 
harpe, Voltaire,  déjà  sur  le  retour  et  au-dessous  de 
lui-même,  surpasse  injiniment  un  des  plus  admi- 
rables chefs-d'œuvre  du  premier  tragique  de  l'an- 
tiquité. 

Je  vais  plus  loin  :  c'est  même  une  imprudence  digne 
d'un  littérateur  superficiel ,  de  prononcer  lestement 
que  Racine  suiyasse  Euripide,  quoique  Boileau, 
dans  une  inscription  qu'on  peut  regarder  comme  un 
éloge  officiel,  ait  pris  cette  licence  en  faveur  de  Fami- 
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tié.  Avant  de  pouvoir  décider  entre  Euripide  et  Ra- 
cine ,  il  faudrait  décider  entre  Atliènes  et  Paris  ;  il 
faudrait  avoir  comparé  les  mœurs  des  Grecs  avec  les 
mœurs  des  Français,  et  juger  quelles  sont  les  meil- 
leures. Quel  homme  oserait  trancher  une  pareille 
question  ?  Quel  est  le  philosophe  qui  ne  se  déliera 
pas  des  préjugés  de  sa  naissance ,  de  son  amour  pour 
sa  patrie ,  de  sa  prédilection  pour  son  siècle ,  et  qui 
ne  craindra  pas  que  le  citoyen  ne  nuise  au  littérateur  ? 
Toutes  ces  comparaisons  entre  les  grands  hommes 
de  dilierens  pays  et  de  dillérens  siècles,  toutes  ces 
décisions  hardies  annoncent  plus  de  présomption 
que  de  lumières ,  et  sont  plus  nuisibles  qu'utiles  au 
progrès  de  l'art.  Sophocle  et  Euripide  sont  les  pre- 
miers poètes  dramatiques  de  la  Grèce,  comme  Cor- 
neille et  Racine  sont  les  premiers  tragiques  de  la  France  ; 
et  non-seulement  il  est  faux ,  il  est  même  absurde  dans 
les  termes,  d'avancer  que  nos  grands  hommes  du  siè- 
cle de  Louis  XIV  surpassent  injiniment  les  grands 
hommes  du  siècle  d'Alexandre. 

11  me  semble  mémo  qu'on  ne  donne  pas  assez  au 
mérite  de  l'invention  dans  la  poésie  dramatique. 
Quoi(|ue  Racine  ait  prouvé  ,  dans  plusieurs  de  ses  ou- 
vrages ,  à  quel  point  il  excellait  dans  l'art  de  cons- 
truire un  plan  ,  on  ne  peut  nier  cependant  qu'Euri- 
pide ne  lui  ait  fourni  les  plus  grands  secours  pour  la 
iable  (ïlphliféiiie.  Le  succès  de  l'imitateur  ne  doit  pas 
faire  oublier  ce  qu'il  doit  à  son  modèle  ,  et  même  , 
en  le  perfectionnant ,  il  ne  le  surpasse  pas  en  mérite 
réel;  c'est  beaucoup  qu'il  l'égale  ,  et  que  ce  qu'il 
tire  de  son  propre  fond  puisse  balancer  ce  qu'il  em- 
prunte. 

Il  s'en  faut  beaucoup  que  Voltaire  même  ,  en  cor- 
rigeant Mallei  ,   ait  ('-vile  tous  les  défauts  ,  puisqu'il 
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est  forcé  de  convenir  que,  dans  plusieurs  endroits  , 
Mallei  est  plus  raisonnable  et  plus  régulier  que  lui  ^ 
mais  ces  défauts  de  raison  et  de  jugement  étaient  à  ses 
yeux  bien  légers  ,  quand  il  espérait  en  faire  éclore 
un  intérêt  coîisidérable  :  ce  sont  ses  termes  ,  et  l'on 
sait  qu'il  a  tout  sacrifié  à  l'intérêt.  Le  grand  point  est 
(léniom'oir  et  défaire  ^verser  des  larmes;  on  a 
pleuré  à  T^érone  et  à  Paris;  'voilà  une  grande  ré- 
ponse aux  critiques.  Lui-même  cependant  répète 
en  vingt  endroits  qu'une  mauvaise  pièce  peut  faire 
pleurer  par  le  mérite  de  quelques  situations.  Si  les 
larmes  sont  les  meilleurs  juges  de  la  bonté  d'un 
poëme  dramatique,  Voltaire  lui-même  se  trouvera 
fort  au-dessous  des  auteurs  des  plus  chétifs  romans  et 
des  drames  les  plus  médiocres. 

La  Mérope  de  Voltaire  plut  beaucoup  aux  jésuites, 
parce  qu'il  n'y  avait  point  d'amour.  L'auteur  avait 
soumis  son  manuscrit  au  jugement  du  père  Brumoy  5 
celui-ci  le  communiqua  au  père  Tournemine.  Elevé 
chez  les  jésuites  ,  Voltaire  semblait  avoir  conservé 
pour  eux  quelque  sentiment  d'estime  et  de  reconnais- 
sance. La  conduite  cpi'il  tint  lors  de  leur  expulsion  , 
les  sarcasmes  dont  d'Alembert  et  lui  écrasèrent  ces 
malheureux,  feraient  croire  qu'il  ne  ménageait  alors 
les  jésuites  que  parce  qu'ils  étaient  en  faveur,  et  liés 
avec  les  personnes  les  plus  distinguées  de  la  cour.  On 
a  imprimé  dans  le  recueil  des  œuvres  de  Voltaire 
une  lettre  du  père  Tournemine  au  père  Brumoy  ,  où 
la  Mérope  est  encore  plus  exaltée,  s'il  est  possible  , 
que  dans  le  Cours  de  littérature  de  Laharpe  :  on  y 
fait  un  grand  mérite  à  Voltaire  d'avoir  imité  la  sim- 
plicité antique  ;  mais  cette  simplicité  n'est  louable 
que  lorsque  le  vide  de  l'action  ne  se  fait  pas  sentir  : 
les  déclamations,  les  scènes  oiseuses ,  les  personnages 
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inutiles  sont  presque  aussi  blâmables  que  les  épisodes. 
Dans  Mérope,  il  y  a  des  longueurs ,  des  remplissages  ; 
le  rôle  de  Narbas  est  parfaitement  inutile ,  depuis  le 
coup  de  théâtre  du  troisième  acte  ^  les  confidens  sont 
multipliés  -,  le  cinquième  acte  languit  jusqu'au  récit 
dlsménie  5  tout  cela  diminue  beaucoup  le  mérite  de 
la  simplicité.  VAmasis  de  Lagrange-Chancel ,  qui 
n'est  autre  chose  que  le  sujet  de  Mérope  traité  sous 
des  noms  égyptiens,  VAinasis  est  plus  compliqué  ; 
mais  aussi  l'intrigue  est  plus  vive  ,  la  marche  plus 
rapide ,  le  spectateur  plus  occupé.  Cette  tragédie  (ÏA- 
masis  a  long- temps  joui  du  plus  grand  succès  :  très- 
inférieure  à  celle  de  Voltaire  pour  le  style  et  les  ti- 
rades, elle  ne  lui  cède  point  pour  la  beauté  des 
situations ,  et  lui  est  supérieure  pour  le  plan  et  les 
combinaisons  théâtrales. 

Le  Cresphojite  d'Euripide  se  jouait  encore  avec 
un  grand  succès  du  temps  de  Plutarque ,  plus  de  cinq 
cents  ans  après  la  mort  de  son  auteur.  «  Considérez  , 
«  dit  Thistorien,  quels  mouvemens  ,  quelle  agitation 
«  excite  dans  tous  les  esprits  la  vue  de  cette  mère 
«  désespérée ,  qui ,  levant  le  poignard  sur  son  propre 
«  fds ,  qu'elle  croit  être  l'assassin  de  ce  même  fds , 
v(  s'écrie  ;  Tu  n  échapperas  pas  au  coup  mortel 
«  queje'vais  te  porter!  Il  ny  a  personne  qui  ne  soit 
«  attentif  à  cette  action  terrible,  et  qui  ne  craigne 
<i  que  la  fureur  de  la  mère  ne  prévienne  l'arrivée  du 
«  vieillard  qui  vient  l'arrêter ,  en  lui  apprenant  que 
«  celui  qu'elle  veut  tuer  est  son  fds.  »  La  Chapelle , 
auteur  d'une  Mérope ,  sous  le  nom  de  Téléplionte , 
a  traité  et  conduit  celte  reconnaissance  de  la  même 
manière  que  Plutarque  nous  apprend  qu'elle  l'avait 
été  par  Euripide,  et  il  est  fort  scandalisé  que  ce  fa- 
meux coup  de  théâtre  ail  été  critiqué  comme  le  plus 


DE    UTIKIIATUIU-;    UU  A  M  ATI  QUE.  l5l 

inau\ais  endroit  de  la  pièce.  11  n'y  a  tju'hcnr  et  mal- 
heur dans  le  monde  !  La  lîieme  .situation  a  parlaile- 
ment  réussi  à  Voltaire.  (  ly  (loréal  an  lo.  ) 

—  Quel  dommage  que  nous  ayons  perdu  le  Cres- 
phojite  d'Euripide  I  Nous  verrions  si  c'est  à  juste  titre 
qu'on  loue  \oltaire  d'avoir  composé  sa  pièce  dans  le 
goût  antique.  Personne  n'a  moins  connu  que  Voltaire 
le  goût  des  anciens  :  ce  poëte  est  éminemment  mo- 
derne et  français.  La  morgue  sentencieuse,  la  manie 
philosoj)hique  ,  cette  enqihase  ,  ce  ton  tranchant, 
celte  ambition  d'un  auteur  qui  parle  lui-même  par 
Ja  bouche  de  tous  ses  personnages,  se  trouvent  dans 
sa  Mérope  comme  dans  ses  autres  pièces  \  c'est  la  ma- 
nière qui  lui  est  propre ,  et  cette  manière  est  très- 
nouvelle  ;  ce  charlatanisme  du  dernier  siècle  est  fort 
éloigné  de  l'antique.  Le  seul  éloge  que  mérite  Vol- 
taire à  cet  égard,  c'est  de  n'avoir  pas  défiguré  son  sujet 
par  une  intrigue  d'amour;  c'est  en  cela  seul  qu'il  s'est 
rapproché  des  Grecs,  il  est  à  la  mode  française  dans 
tout  le  reste. 

Nous  ignorons  quel  caractère  Euripide  avait  donné 
à  sa  Mérope;  celle  de  Voltaire  n'en  a  point  :  tantôt  elle 
est  douce ,  généreuse  ,  humaine  ,  sensible  -,  elle  dit , 
à  l'aspect  d'un  jeune  inconnu  : 

Tendons  à  sa  jeunesse  une  main  secourable  5 

Il  suflîl  qu'il  soit  homme  et  qu'il  soit  malheureux. 

Tantôt  c'est  une  cannibale,  une  anthropophage  ,  un 
monstre  de  barbarie  :  sur  les  plus  faibles  indices^ 
sur  les  plus  vagues  soupçons  ,  elle  veut  plonger 
ses  mains  dans  le  sang  de  ce  même  jeune  homme 
si  intéressant  à  ses  yeux  -,  c'est  une  bète  féroce  , 
une  lionne  à  qui  l'on  a  ravi  ses  petits.  Il  répugne 
à  nos  mœurs  qu'une  femme  fasse  l'office  de  bour- 
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reau  -,  c  est  calomnier  le  plus  doux  sentiment  de  la 
nature  ,  que  de  le  confondre  avec  les  passions  les 
plus  brutales.  La  douleur  d'une  mère  ne  ressemble 
point  à  la  rage  :  une  mère  peut  réclamer,  ordonner  le 
supplice  du  meurtrier  de  son  fds  ;  mais  elle  n'est 
point  avide  du  plaisir  de  l'assassiner  ,  de  le  poignar- 
der elle-même.  Quand  je  vois  une  femme  ,  une  mère 
altérée  de  sang  ,  exercer  la  vengeance  d'un  sauvage , 
elle  ne  m'intéresse  plus,  elle  me  fait  horreur.  Si  cette 
situation  se  trouve  chez  les  anciens,  ce  n'est  pas  celle- 
là  cpi'il  fallait  leur  emprunter. 

Je  doute  qu'Euripide  ait  jamais  présenté  aux  Grecs 
une  Mérope  qui  médite  ,  qui  prépare  un  assassinat , 
qui  se  fait  amener  sa  victime  ,  qui  l'interroge  ,  qui 
la  fait  lier  à  un  autel ,  prend  le  poignard  et  s'avance 
pour  l'égorger.  Peut-être  sa  Mérope,  dans  le  premier 
moment  de  sa  fureur  ,  s'élançait  -  elle  sur  le  jeune 
homme  qu'elle  croyait  être  l'auteur  de  ses  maux. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  coup  de  théâtre  si  vanté  est  au- 
jourd'hui d'un  effet  médiocre  ;  il  exige  une  combinai-^ 
son  qui  réussit  rarement  :  il  faut  que  Narbas  se  trouve 
à  point  nommé  en  état  d'arrêter  le  poignard  de  Mé-r 
rope.  Un  pareil  effet  du  hasard  ne  peut  être  imité 
avec  précision  :  Mérope  est  obligée  d'attendre ,  si 
Narbas  arrive  trop  tard-,  et  s'il  arrive  trop  tôt,  il 
faut  qu'il  attende  Mérope.  Il  en  résulte  pour  les  deux 
acteurs  une  gêne  ,  un  embarras  qui  nuit  au  naturel 
de  l'action  et  refroidit  la  scène.  Lorsque  je  vis  jouer 
Mérope  ,  il  y  a  cinq  ans  environ  ,  ce  fut  Méiope  ([ui 
attendit  Narbas  j  ce  qui  fit  presque  rire  les  spectateurs  : 
cette  dernière  fois  ,  c'est  Narbas  qui  a  attendu  Mé- 
rope. C'est  dans  la  nature  même  ,  c'est  dans  l'explo- 
sion et  le  choc  des  passions  qu'il  faut  choisir  les  coups 
de  théâtre  ,  et  non  pas  dans  des  tours  et  des  prestiges 
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de  joueur  de  yohelots.  lMiilar([ne  dit  cependant  (juc 
cette  situation  excitait  autrerois  parmi  le  peuple  les 
acclamations  les  plus  vives  ;  elle  était  donc  mieux 
amenée  ,  mieux  motivée  ,  et  beaucoup  mieux  exé- 
cutée qu'elle  ne  l'est  dans  la  Aléropc  de   \oltaire. 

Un  des  défauts  les  plus  essentiels  de  cette  tragédie, 
c'est  de  nous  montrer  trop  long-temps  Mérope  dans 
les  mêmes  alarmes  :  ses  plaintes  trop  prolongées  se 
changent  en  criailleries  qui  fatiguent  beaucoup  plus 
qu'elles  ne  touchent.  C'est  le  vice  habituel  de  la  ma- 
nière de  Voltaire  :  il  ne  sait  point  varier  les  situations; 
il  ignore  ces  passages  rapides  d'un  sentiment  à  un 
autre  ,  qui  réchauffent  la  scène  et  renouvellent  l'in- 
térêt :  de  là  cette  langueur  d'une  action  qui  se  traîne, 
langueur  qui  se  fait  sentir  dans  ses  meilleures  tragé- 
dies ,  et  que  les  plus  violentes  déclamations  ne  peu- 
vent ranimer. 

Je  reviendrai  sur  cette  tragédie;  mais  comme  on  lui 
attribue  surtout  un  grand  mérite  de  style,  je  vais  citer 
ici  quelques  vers  qui  mettront  le  public  en  état  de 
juger  si  ce  mérite  est  bien  réel  : 

Par  les  saccagemens ,  le  sang  et  le  ravage, 
Du  meilleur  de  nos  rois  disputer  l'héritage. 

J'ai  déjà  observé  que  Voltaire  avait  une  facilité  ver- 
beuse :  il  entasse  les  mots ,  et  grossit  ainsi  ses  vers  ; 
mais  cet  embonpoint  n'est  que  de  l'enflure. 

Les  saccagemens ,  le  sang  et  le  ravage. 

Saccagemens  n'est  ni  élégant ,  ni  harmonieux  ,  ni 
usité. 

L'empire  est  à  mon  fils  j  pe'risse  la  marâtre , 
Périsse  le  cœur  dur  de  soi-même  idolâtre ,  etc. 

Le  cœur  dur  de  soi-même  idolâtre  n'est  que  le  com- 
mentaire de  la  marâtre ,  et  ce  commentaire  est  d'une 
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expression  malheureuse  :  le  ton  en  esl  sentencieux  et 
plein  de  morgue.  Mérope  imite  ces  dévotes  qui  sem- 
blent ne  faire  le  bien  que  pour  avoir  le  plaisir  de  dé- 
chirer les  femmes  qui  font  le  mal. 

O  perfidie!  ô  crime l  o  jour  fatal  au  monde  ! 

O  mort  toujours  présente  à  ma  douleur  profonde  ! 

0  vain  amas  d'exclamations  1  ô  verbiage  emphatique  ! 
Comment  le  jour  auquel  le  petit  roi  de  la  petite  ville 
de  Messène  avait  été  tué  par  trahison ,  pouvait-il  être 
fatal  au  monde,  qui  assurément  ne  savait  rien  d'un 
pareil  accident.^ 

Qu'il  vienne ,  que  Narbas  le  ramène  à  mes  yeux 
Du  fond  de  ses  déserts  au  rang  de  ses  aïeux. 

Quel  puéril  arrangement  de  mots!  Qu'est-ce  que  le 
fond  de  ses  déserts,  qu'on  a  l'air  d'opposer  au  rang 
de  ses  aïeux  ?  Et  puis  ,  à  mes  jeux  est  une  che- 
ville :  le  ramène  à  mes  yeux  au  rang  de  ses  aïeux. 
0  tyrannie  delà  rime,  qui  n'opprime  que  les  poètes 
faibles  ! 

Madame,  il  faut  enfin  que  mon  cœur  se  déploie. 
Ce  bras  qui  vous  servit  m'ouvre  au  trône  une  voie. 

Les  deux;  vers  sont  peu  liés  ensemble  :  m'ouvre  au 
trône  une  ^voie  est  sec  et  dur  ^  ctPolyphonte  qui  dé- 
ploie son  cœur,  paraît  un  peu  ridicule. 

Je  sais  ([ue  vos  appas,  encor  dans  leur  printemps , 
Pourraient  s'eflaroucher  de  Vlm'cr  de  mes  ans. 

Voilà  un  style  bien  fleuri  pour  un  soldat  tel  que  Poly- 
phonte.  C'est  une  malice  à  Voltaire  d'avoir  dit  que  les 
appas  de  Mérope  étaient  encore  dans  leur  printemps  , 
sachant  bien  que  ce  rôle  serait  joué  par  des  actrices 
dont  les  appas  toucheraient  presque  à  leur  hiver  ,  et 
commenceraient  à  ciïluoucher  le  spectateur. 
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Ce  sang  s'est  ('puisé,  versé  pour  lu  patrie; 
Ce  sarii^  coula  pour  vous 

Ce  sa/ig  coula  pow  vous  :  pléonasme  ,  hëmistiche 
oiseux  ;  car  le  sang  versé  pour  la  pairie  a  nécessaire- 
ment coulé  pour  ]a  reine. 

N'ayant  rien  fiiit  pour  nous,  il  n'a  rien  me'rite  : 
D'un  prix  bien  différent  ce  trùne  est  acheté'. 

Ne  lien  faire  n  est  pas  un  prix;  et  Polyplionte,  aclie- 
tant  le  trône  au  prix  de  ses  travaux  et  de  ses  services, 
ne  peut  pas  dire  qu'il  l'achète  d'un  prix  bien  diffé- 
rent,  puisque  sa  pensée  est  que  ce  prix  est  le  seul 
auquel  on  puisse  acheter  le  trône.  C'est  une  impro- 
priété de  style. 

Et  vos  fils  malheureux, 

Presque  en  votre  pre'sence  assassiue's  par  eux. 

Les  pronoms  démonstratifs  produisent  rarement  un 
bon  edét  à  la  fin  du  vers.  Voltaire  avait  cependant  l'ha- 
bitude commode  de  les  employer  de  cette  manière  : 

Je  vois  dans  l'Orient  cent  rois  vaincus  par  elle. 


Maîtres  du  monde  entier,  s'ils  l'avaient  e'te'  d'eux. 
Pour  m'arracher  des  biens  plus  me'prisables  qu'eux. 

En  général,  Voltaire  n'a  point  connuFélégance  conti- 
nue^ son  style  va  par  bonds  et  par  sauts.  Après  un  élan 
généreux  il  s'abat,  les  reins  lui  manquent  :  il  est  plein 
de  chevilles,  de  repétitions,  de  mots  parasites,  d'hé- 
mistiches commandés  par  la  rime  ;  il  n'a  presque  ja- 
mais le  mot  propre  : 

Ecartez  des  terreurs  dont  le  poids  vous  afflige. 

Le  ciel  m'a  secouru  dans  ce  triste  hasard. 

Dieux  !  que  plus  on  est  grand ,  plus  vos  coups  sont  à  craindre  .' 
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Dojit  le  poids  vous  afflige  :  il  n'y  a  point  de  conve- 
nance entre  poids  et  oblige  y  si  l'on  sait  que  des  ter- 
reurs ne  réjouissent  pas.  Triste  hasard  :  triste  est  une 
épilhète  pauvre  et  vague  ;  et  cette  exclamation  ,  que 
plus  on  est  grand ,  etc. ,  est  bien  plate. 

Ce  séducteur  impie 

Dont  vous-même  admiriez  la  vertu  poursuivie. 

La  vertu  poursuivie  est  une  façon  de  parler  obscuïc 
et  entortillée. 

O  douleur!  6  regrets  !  6  ineillesse  pesante! 
Je  n'ai  pu  retenir  cette  fougue  imprudente , 
Cette  ardeur  d'un  héros ,  ce  courage  emporté,  eto. 

Cette  fougue ,  cette  ardeur  ^  ce  courage  :  quel  ba- 
bil !  quel  abus  des  mots  !  Une  fougue  imprudente 
n'est  pas  V ardeur  d'un  héros  ;  un  jeune  liomme  de 
seize  ans ,  qui  s'enfuit  de  la  maison  paternelle  ,  n'est 
pas  un  héros.  Ce  sont  de  vaines  phrases  : 

Sunt  verha  et  voces,  prœtereaque  nihil. 

Ce  vers  : 

o  douleur  !  ô  regrets  !  ô  vieillesse  pesante  ! 

est  calqué  sur  celui  de  Corneille  : 

O  rage  !  ô  de'sespoir  !  ô  vieillesse  ennemie  ! 

11  semble  que  Voltaire ,  en  composant  cet  autre  vers  : 

Il  jouit  en  paix  du  ciel  qui  le  condamne , ... 

ait  voulu  allaiblir  plutôt  qu'imiter  ce  vers  de  Boileau  : 

Et  jouit  du  ciel  même  irrite  contre  lui. 

Qui  le  condamne  est  un  hémistiche  qui  n'a  pas  l'éner- 
gie convenable. 

Parmi  les  traits,  les  feux,  le  trouble,  le  pdlagc, 

nous  rappelle  : 
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Par  les  saccagemcns,  le  sttng  et  le  rtn'uge. 

Ceux  qui  vantent  sans  cesse  l'harmonie  et  la  douceur 

du  style  de  Voltaire,  oublient  sans  doute  qu'on  trouve 
très-lVéquemnient  chez  lui  des  vers  plats ,  secs  et  durs , 
tels  que  celui-ci  : 

Il  pleure  ,  il  ne  craint  point  de  marquer  un  vrai  zèle. 

Il  me  reste  plusieurs  autres  observations  sur  le  plan, 
le  caractère  et  le  style .  qui  feront  la  matière  d'un 
autre  article.  (6  mars  1806.) 

—  Il  y  a  quatre  tragédies  de  Voltaire  qui  enlèvent 
lu  paille,  comme  le  disait  madame  de  Sévigué  du 
Biijazet  de  Racine.  De  ces  ([uatre  sœurs,  Mérope 
passe  pour  la  plus  belle  :  c'est  à  elle  du  moins  que 
l'école  de  Voltaire  donne  la  pomme  ;  je  ne  vois  pas 
trop  à  quel  titre.  On  prétend  qu'elle  a  moins  d'absur- 
dités et  de  niaiseries  pathétiques  ({ue  Zaïre,  moins 
de  déclamations  et  de  folies  gigantesques  qii^lzire; 
moins  d'horreurs  froides  et  inutiles,  moins  de  peti- 
tesse, de  charlatanisme  et  de  jonglerie  que  Mahomet. 
Voilà  certainement  des  raisons,  et  je  suis  assez  porté 
à  croire  qu'il  y  a  moins  à  reprendre  dans  Mérope 
que  dans  ses  sœurs  5  ce  qui  prouve,  non  qu'elle  est 
la  plus  belle ,  mais  qu'elle  est  la  moins  laide. 

Du  reste  ,  le  tyran  Polyphonte  n'est  qu'un  vain  dis- 
coureur, abondant  en  sentences  et  stérile  en  elïéts-, 
un  politique  raisonneur,  mais  très-peu  actif 5  terri- 
ble avec  son  confident,  fiiible  et  pusillanime  devant 
Mérope ,  surtout  devant  Egisthe ,  et  qui  finit  par  se 
laisser  tuer  dans  le  temple  ,  le  jour  de  son  mariage, 
de  la  main  d'un  enfant  désarmé,  qui  vient  prendre  la 
hache  jusque  sur  l'autel  nuptial.  Cette  prouesse  inouïe 
d'Egisthe  égale  tous  les  miracles  de  la  chevalerie  er- 
rante. Les  bravades  continuelles  de  ce  même  Egisthe, 
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({ui  traite  très-cavalièrement  Polyphonte ,  assurent  à 
ce  jeune  homme  un  rang  parmi  les  héros  gascons,  et 
au  tyran  de  Messène  une  place  distinguée  parmi  les 
tuteurs  de  comédie-,  car  assurément,  s'il  eût  bien 
gardé  à  la  maison  son  pupille  Egisthe,  cet  étourdi 
ne  serait  pas  venu  tuer  son  futur  beau-père  au  milieu 
de  ses  gardes  ,  de  toute  sa  cour,  de  tous  ses  amis,  au 
moment  même  où  il  va  recevoir  la  bénédiction  nup- 
tiale -,  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  et  ne  se  verra  jamais. 
Mérope  est  une  énergumène  ,  une  femme  injuste , 
violente,  inhumaine,  malgré  sa  philosophie,  et  sur- 
tout assommante  par  ses  lamentations  continuelles  et 
monotones. 

La  pièce  a  deux  parties  :  dans  la  première,  le  péril 
d'Egisthe  est  pkis  vif,  plus  tragique  que  dans  la  se- 
conde, et  ce  devrait  être  tout  le  contraire.  Egislhe, 
d'abord  arrêté  comme  vagabond  et  sans  aveu ,  ensuite 
condamné  comme  meurtrier ,  enfin  reconnu  et  livré 
entre  les  mains  de  Polyphonte,  nous  attache  par  ses 
aventures,  en  proportion  du  danger  auquel  il  est  ex- 
posé 5  mais  du  moment  qu'il  est  détenu  en  chartre 
privée ,  sous  la  garde  de  ses  amis ,  Narbas  et  Eury  dès , 
on  cesse  de  craindre  pour  lui,  parce  qu'on  le  voit 
narguer  impunément  un  tyran  imbécile,  qui  se  serait 
déjà  mis  l'esprit  en  repos  sur  le  compte  du  fils  et  de 
la  mère,  s'il  savait  un  peu  son  métier  de  tyran.  Mais  , 
je  le  répète,  ce  Polyphonte  n'est  pas  plus  fort  en  po- 
litique que  Voltaire  en  tragédies  :  tous  les  deux  sont 
des  hommes  à  grandes  et  belles  phrases,  sans  inté- 
rêt et  sans  action  dramatique.  Après  la  scène  du 
quatrième  acte ,  à  mon  avis  la  plus  théâtrale  de  tou- 
tes, la  scène  languit,  et  le  spectateur  s'endort  jus- 
qu'au récit  d'Isménie ,  à  la  sixième  scène  du  cinquième 
acte. 
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Ce  récil  jouit  iriinc  i^iande  rc'piitation  ,  et  la  mérite 
à  plusieurs  égards;  il  expose  bien  le  lait  :  le  fait  est 
étonnant,  miraculeux,  satisfaisant  pour  l'assemblée. 
Le  jeu  et  le  talent  de  l'actrice  ajoutent  à  ce  morceau 
beaucoup  de  poésie  qui  n'est  pas  sur  le  papier.  Les 
beaux  récits  de  Piacine  sont  plus  beaux  à  la  lecture 
qu'au  théâtre  -,  ceux  de  Voltaire  perdent  beaucoup  à 
être  lus  :  ils  ont  besoin  du  prestige  de  la  scène.  Cela 
se  prouve  papiers  sur  table  : 

Polypliontc,  l'œil  fixe  et  d'un  front  inhumain  ^ 
Présentait  à  Me'rope  une  odieuse  main. 

Présenter  une  main  d'un  front  inhumain  !  Il  est 
clair  que  Polyphonte  n'a  le  front  inhumain  que  pour 
la  rime;  carie  poêle,  qui  n'en  a  fait  qu'un  tartufe, 
eiit  bien  pu  prolonger  son  hypocrisie  jusqu'au  jour  de 
ses  noces ,  s'il  n'avait  pas  été  forcé  de  lui  donner ,  dans 
cette  cérémonie,  un  front  inhumain  ^owc  rimer  avec 
main. 

Dans  Tenceinte  sacre'e  en  ce  moment  s'avance 
Un  jeune  homme  ,   un  he'ros 

C'est  dommage  que  s'avance  soit  précédé ,  deux  vers 
plus  haut,  de  s' avançant  :  s'avance  est  là  un  mot 
très-impropre,  également  amené  par  la  rime.  Après 
avoir  présenté  la  reine  , 

S' avançant  tristement,  tremblante  entre  mes  bras, 

il  fallait  un  autre  terme  pour  exprimer  la  démarche 
d'Egisthe,  qui  n'était  ni  triste  ni  tremblante. 

Il  court  :  c'e'tait  Égisthej  il  s'élance  aux  autels, 
Il  monte,  il  y  saisit,  etc. 

Observez  toujours  cette  stérileabondance ,  ce  verbiage 
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intarissable,  cette  prodigalité  de  mots  :  il  s'avance  : 
il  court,  il  s'élance  y  il  monte,  il  saisit. 

Je  l'ai  vu  de  mes  yeux  , 

Je  l'ai  vu  qui  frappait 


De  leur  sang  confondu  fai  vu  couler  les  flots. 


Ce  tour  est  imité  du  récit  de  Théramène,  qui  s'inter- 
rompt pour  dire  : 

J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux  fils  — 

Mais,  après  avoir  employé  cette  figure,  Racine  n'y  re- 
vient pas,  comme  Voltaire,  quelques  vers  après;  cw 
une  pareille  répétition  décèle  la  pauvreté  du  style. 

Le  tyran  se  relève  j  il  blesse  le  he'ros. 

Comment  ce  tyran,  qu'Erox  a  vu  nager  dans  son 
sang  ,  et  que  tout  le  monde  croit  mort,  se  relève-t-il 
avec  assez  de  force  pour  blesser  le  héros?  Et  comment 
la  blessure  faite  au  héros ,  par  un  homme  mourant , 
est-elle  assez  grave  pour  qu'il  en  coule  des  flots  de 
sang  ? 

De  leur  sang  confondu  j'ai  vu  couler  les  flots. 

Par  OÙ  l'on  voit  que  la  confidente  Isménie  a  vu  beau- 
coup de  choses,  mais  qu'elle  n'a  pas  beaucoup  de  ma- 
nières pour  dire  qu'elle  les  a  vues.  Cependant  elle 
fait  un  effort  quelques  lignes  plus  bas  pour  varier  son 
style  -,  au  lieu  de  dire  j'ai  'Vit ,  elle  dit  : 

Vous  eussiez  vu  soudain  les  autels  renverse's. 

Ce  fait  étonnant,  miraculeux,  et  même  très-impor- 
tant dans  ses  résultats,  n'est  cependant  au  fond,  de  la 
manière  dont  il  est  présenté,  que  ce  que  nous  aj^peloiis 
mia  bagarre.  La  confidente  ressemble  un  peu  à  une 


DE    LITTKUATURK    DHAM.VTIOUK.  ]  C)  \ 

("oniiiu'j'o  (jiii  ^  icnt  cl(.'  voir  clans  la  riio  une  l)alt<'ri<*,  ot 
«lui  dit  vn  son  sLylt'  bourgeois  : 

Déjà  la  garde  accourt  ai>ec  des  cris  de  rage. 

La  garde  est  extrêmement  trivial  :  c'est  de  la  poésie 
de  corps-de-garde  ;  déjà  est  foi  t  plaisant.  Quand  il  y 
a  mort  d'homme  ,  quand  le  tyran  est  assassiné,  et  le 
héros  blessé  jusqu'à  répandre  des  flots  de  sang,  certes 
il  est  bien  tenq3s  cpie  la  garde  accoure  a^ec  des  cris 
de  rage;  si  la  garde  avait  été  si  enragée,  elle  n'eût 
pas  laissé  répandre  tant  de  sang  avant  d'arriver. 

Quel  transport  animait  ses  efforts  et  ses  pas! 

Un  transport  qui  anime  des  elForts  et  des  pas  !  C'est 
du  phébiisde  confidente  ,  et  du  galimatias  d'écolier 
dontla  tête  est  aussi  animée,  par  le  transport,  que  les 
pas  de  ]Mérope. 

C'est  mon  fils 5  arrêtez,  cessez,  troupe  inhumaine. 

Cessez  n'est  pas  poétique  5  il  est  plus  faible  c[n  arrê- 
tez ^  qui  précède.  Je  ne  sais  si  l'on  dit  bien  cesser 
dans  un  sens  absolu;  l'usage  veut,  je  crois,  qu'on 
donne  à  ce  verbe  un  régime  :  cessez  "votre  tra\>aily 
cessez  d'écrire ,  cessez  défaire  de  mauvais  "vers. 
Au  passé  ,  on  peut  dire  l'orage  a  cessé;  lajièvre  a 
cessé ;\\\?i\s  je  doute  qu'on  puisse  dire,  même  à  une 
troupe  inhumaine ,  cessez,  sans  désigner  quel  ou- 
vrage elle  doit  cesser. 

C'est  mon  fils  ;  déchirez  sa  mère  et  votre  reine  , 
Ce  sein  qui  l'a  nourri,  ces  flancs  qui  l'ont  porté  : 
ji  ces  cris  douloureux  le  peuple  est  agité. 

Ce  sein  qui  l'a  nourri,  etc.  :  style  diffus.  Le  peuple 
est  agité  :  agité  est  très-faible  -,  d'ailleurs  il  y  avait 
long-temps  que  le  peuple  était  agité.  Le  combat  de 
Polyphonie,  d'Égisthe ,  d'Érox,  était  un  peu  plus 
3.  II 
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capable  dV/^'^Z/e/'  le  peuple  que  les  cris  douloureux 
tie  Mérope,  qui  fait  ici  la  Jocasle  eu  etalautuue  rhé- 
torique usée. 

Une  foule  d'amis  que  son  danger  excite. 

Excite  est  bien  maigre  ,  bien  sec  ,  bien  au-dessous 
du  ton  et  du  style  de  la  chose-,  mais  j'oubliais  (|u'il 
n'est  là  que  pour  rimer  avec  précipite. 

Les  autels  renverses  , 

Dans  des  ruisseaux  de  sang  leurs  débris  disperses. 

Cela  rappelle  les  vers  de  Racine  sur  les  mêmes  rimes  : 

Le  bûcher,  par  mes  mains  de'truit  et  renversé, 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  disperse'. 

Il  me  semble  que  la  particule  o«^  trop  répétée ,  ne  pro- 
duit pas  un  bon  effet  dans  ces  vers  : 

On  marche,  on  est  porté  sur  les  corps  des  mourans  j 
Ort  veut  fuir,  o«  revient 

On  s'écrie 

Voltaire  avait  sans  doute  en  vue  les  flots  tumultueux 
du  parterre  ,  alors  debout  : 

Et  la  foule  presse'e. 

D'un  bout  du  temple  à  l'autre  est  viugt  fois  repoussée. 

C'est  ce  qui  arrivait  souvent  à  la  comédie  ,  surtout 
les  jours  de  première  représentation. 

De  ces  flots  confondus  le  flux  impétueux 
Roule,  et  dérobe  Egisthe 

Ces  circonstances  ne  sont  point  assez  graves  pour  le 
sujet  ;  en  voici  une  plus  tragique ,  mais  beaucoup  plus 
ridicule  : 

Parmi  les  combattans  je  vole  ensanglantée  j 
J'interroge  à  grands  cris  )a  foule  épouvantée. 
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Celle  oonliclcnle,  (|iii  vole  cnsnn 'plantée  jxinni  les 
conibattans ,  et(|ni  interroge  la  Joule  épom'cniiée , 
a  bien  l'air  de  ces  gens  ([ui,  n\iy;tiit  pas  même  osé  re- 
garder le  combal  ,  oxaltonl  U'iir  aiulacc  et  leurs  ex- 
j")loils  avec  une  (Mn]iliase  burl(\s{[ue.  Du  reste,  si  elle 
a  vole  ensanglantée  parmi  les  conibattans ,  elle 
n(^  parait  pas  du  moins  ensanglantée  aux  yeux  des 
spectateurs. 

Le  peuple  m'entraîne  , 

Me  jette  en  ce  palais,  e'ploiëe,  incertaine. 

Me  jette  en  ce  palais  :  c'est  ainsi  cpi'on  jette  à  sa 
porte  ou  dans  sa  rue  une  personne  que  l'on  ramèue 
en  voiture.  Eplorée ,  incertaine  ;  quel  arrangement 
d'épitliètes  !  Incertaine  appartient  à  la  rime  ^  autre- 
ment on  ne  la  placerait  pas  après  éplorée. 

Voyez  que  de  négligences  ,  que  de  choses  plates  , 
faibles  et  communes  ;  que  de  {"autes,  en  un  mot, 
dans  un  récit  qu'on  voudrait  nous  faire  admirer 
comme  un  chef-d'œuvre!  Bien  débité,  il  séduit  au 
théâtre  par  une  apparence  de  vivacité  et  de  chaleur  , 
par  ce  prestige  banal  d'une  foule  de  mots  prononcés 
avec  volubilité  5  mais,  quand  on  l'examine,  il  est 
prolixe  et  traînant.  Le  style  de  Voltaire  est  bien 
éloigné  d'avoir  ,  comme  on  le  dit ,  l'impc'tuosité  d'un 
torrent  ^  c'est  un  ruisseau  qui  n'a  ni  profondeur ,  ni 
largeur,  ni  rapidité,  mais  qui  roule  une  onde  assez 
limpide.  Ce  style  est  de  l'eau  claire  :  voilà  pourquoi 
les  partisans  de  Voltaire  vantent  prodigieusement  sa 
clarté.  Cependant ,  de  même  qu'il  y  a  un  naturel 
trivial  ,  une  simplicité,  une  brièveté  sans  art ,  il  y  a 
aussi  une  clarté  sans  mérite  ,  laquelle  n'empêche  pas 
que  la  versification  ne  soit  flasi[ue,  commune  et  pro- 
saïque. 
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On  remarque  avec  surprise,  dans  la  plus  belle  scène 
de  Mémpe ,  cette  tournure  boufïbnne  : 


EGISTHE. 

Moi ,  votre  fils  ? 

MÉROPE. 

Tu  l'es.  .  .   . 


On  a  blâmé  avec  raison ,  comme  une  sentence  fausse 
et  dangereuse ,  les  vers  qui  terminent  le  second  acte  : 
Quand  on  a  tout  perdu,  etc.  On  peut  reprendre 
comme  boursouflés  ,  emphatiques  et  vides  de  sens , 
ceux  que  débite  ]Mérope  à  la  fin  du  quatrième  acte  : 

O  vengeance!  ô  tendresse!  ô  nature  !  ô  devoir  ! 
Qu'allez-vous  ordonner  d'un  cœur  au  désespoir? 

Ce  qui  choque  aussi  dans  le  style  de  Mérope ,  c'est 
l'emploi  du  mot  vague  éperdu.,  prodigué  jusqu'à  la 
satiété  : 

Pardonnez,  vous  voyez  une  mère  éperdue. 


Respectez  la  douleur  d'une  mère  éperdue. 
Je  vois  près  d'une  tombe  une  foule  éperdue. 
Moi  vivre ,  moi  lever  mes  regards  éperdus  ! 
Porter  un  nouveau  trouble  à  mon  âme  éperdue. 
A  sa  veuve  éperdue  ,  à  son  malheureux  fils,  etc. 

Ces  observations  nempêchent  pas  que  Mérope  ne 
soit  le  chef-  d'œuvre  de  Voltaire.  (  8  mars  1806.  ) 
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LA  MORT  DE  CÉSAR. 

Ui\  drame  en  trois  actes,  sans  action,  sans  intérêt, 
sans  lemnies,  plein  de  lieux  communs  sur  la  liberté  , 
paraissait  moins  une  tragédie  qu'une  amplification  de 
collège,  peu  digne  du  tliéâlre  :  ce  lut  un  des  fruits 
du  goût  particulier  de  \  ollaire  poiu-  la  littérature  an- 
glaise ;  il  avait  déjà  puisé  dans  les  auteurs  de  cette 
nation  les  traits  dont  il  peignit  le  premier  Brutus  et 
la  terrible  catastrophe  de  Zaïre.  Après  avoir  mis  sur 
la  scène  un  père  immolant  ses  fds  à  sa  propre  ambi- 
tion décorée  du  nom  de  liberté ,  il  lui  restait  à  nous 
offrir,  pour  notre  instruction  et  pour  nos  plaisirs,  le 
tableau  d'un  fds  qui,  sous  ce  spécieux,  prétexte,  égorge 
son  père.  L'auteur  cependant,  par  prudence,  garda 
plusieurs  années  dans  son  porte-feuille  cette  esquisse 
de  Shakespeare  5  enfin  ,  encouragé  par  le  succès  de 
Mérope  y  il  crut  pouvoir  hasarder  la  Mort  de  Césai\, 
comme  si  le  triomphe  de  l'amour  maternel  eût  pu 
disposer  les  cœurs  au  spectacle  du  plus  atroce  des 
parricides.  Voltaire  avait  enlevé  tous  les  suffrages  en 
prêtant  son  coloris  aux  sentimens  de  la  nature  j  il 
n'inspira  que  de  l'horreur,  lorsque  son  pinceau  noir 
et  sombre  entreprit  de  nous  tracer  un  monstre  de 
barbarie  et  de  férocité  :  malgré  la  réputation  de  l'au- 
teur de  Zaïre  et  de  Mérope ^  le  public  ne  put  sup- 
porter que  sept  représentations  de  cet  odieux  assas- 
sinat ,  l'opprobre  du  sénat  romain  ,  sur  lequel  la 
postérité  avait  depuis  long-temps  prononce. 

Après  vingt  ans  d'oubli,  Le  Kain,  soit  que  le  rôle 
de  Brutus  lui  parût  brillant ,  soit  à  l'instigation  secrète 
des  philosophes,  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  fit 
une  tentative  pour  remettre  au  théâtre  cette  triste  et 
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lugubre  déclamation  ;  mais  il  choisit  bien  mal  son 
temps.  En  1763,  au  milieu  des  réjouissances  de  la 
paix,  pendant  qu'on  représentait  au  Théâtre -Fran- 
çais une  petite  pièce  charmante  ,  intitulée  V Anglais 
à  Bordeaux ,  Le  Kain  imagina  d'attrister  Paris  par 
Fimage  de  ce  meurtre  abominable  5  il  se  ilattait  que 
la  gaîté  et  les  grâces  de  l'Anghiis  à  Bordeaux  feraient 
supporter  l'horreur  de  la  mort  de  César;  c'était  une 
espèce  de  conspiration  contre  le  public  ,  à  c[ui  l'on 
taisait  acheter  bien  cher  le  plaisir  de  voir  la  petite 
pièce.  L'Anglais  à  Bordeaux  était  alors  un  riant 
jardin  dont  on  ne  pouvait  ajiprocher  qu'en  marchant 
sur  le  sang  et  les  cadavres.  Le  Théâtre-Français  res- 
semblait au  sérail ,  où  l'appartement  d'une  jolie  sul- 
tane est  gardé  par  un  nègre  hideux,  l'eiîroi  de  la 
nature. 

Ce  nouveau  genre  de  persécution  ne  dura  pas  long- 
temps :  malgré  le  jeu  de  Le  Kain,  malgré  l'enthou- 
siasme de  quelques  écoliers  de  rhétorique,  enfin  malgré 
la  protection  de  V Anglais  à  Bordeaux  (comédie  de 
Favart),  il  fallut  retirer  la  tragédie  après  six  repré- 
sentations ,  tandis  que  la  jietite  pièce  n'en  suivit  que 
plus  lestement  le  cours  de  son  succès,  afïranchie  du 
tribut  onéreux  qu'on  avait  imposé  à  la  curiosité  pu- 
blicjue. 

Ce  chet-d'œuvre  se  reposa  encore  pendant  vingt 
ans,  et  dans  cet  intervalle  l'opinion  se  forma,  la 
philosophie  travailla  les  esprits,  et  prc'para  les  voies 
aux  Brutus  modernes.  Cette  allreuse  doctrine  du  cor- 
delier  Jean  Petit ,  enseignée  depuis  avec  honneur  par 
le  père  Garasse,  et  pour  laquelle  le  jésuite  Guignard 
fut  jiendu  -,  ces  atroces  folies  du  fanatisme  monastique, 
couvertes  d'opprobre  et  de  ridicule  par  les  philoso- 
phes eux-mêmes,  reprirent  faveur  et  furent  marquées 
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tlii  sceau  du  gcnio  dans  les  diatribes  des  philosophes  ; 
ces  laclieux  in(onsc'(|iiens  ne  rougirent  pas  de  se 
rendre  les  échos  du  père  Hourgoing  ,  prieur  des  do- 
minicains. Ce  système  de  tyrannieide,  dont  tant  de 
scélérats  ont  abusé  ,  fut  tiré  de  la  poussière  des  an- 
ciens cloîtres  par  les  héros  du  jour  ;  cette  absurde  et 
dégoûtante  doctrine  ,  consignée  dans  les  thèses  du 
(puiizième  siècle,  devint  Topinio;!  à  la  mode  cl  la 
morale  de  la  bonne  compagnie. 

Ce  fut  alors  cpie  la  Mort  de  César  n'eut  qu'à  se 
montrer  pour  plaire;  et  les  femmes  du  bon  ton  se  pâ- 
mèrent sur  les  tirades  fanatiques  de  Brutus  et  de  Cas- 
sius  ,  comme  Philaminte  sur  les  madrigaux  de  Tris- 
sotin  :  elle  fut  jouée  pendant  le  règne  de  la  terreur 
comme  une  pièce  exemplaire  ;  mais  on  supprima  le 
discours  d'Antoine,  qui  s'apitoie  sur  le  sort  du  tyran. 
A  cette  harangue  lâche  et  pusillanime  on  substitua 
une  scène  vigoureuse  oiî  Brutus  et  Cassius  s'applai:- 
dissaient  de  leurs  prouesses  philanthropiques,  et  vo- 
missaient d'épouvantables  blasphèmes  contreiesdieux 
de  Rome.  Les  dieux  sont  aussi  des  tyrans  aux  yeux 
de  cette  espèce  de  républicains  qui  font  consister  la 
liberté  dans  l'anarchie. 

L'amour  de  la  patrie ,  dans  un  cœur  honnête  et  ver- 
tueux, estle  premier  de  tous  les  sentimens;  mais  jamais 
l'amour  de  la  patrie  n'a  commandé  le  crime.  Montes- 
quieu, dont  îe  génie  n'a  point  été  affranchi  du  tribut 
que  tout  écrivain  paie  à  la  mode,  a  parlé  d'une  manière 
louche  et  vague  de  l'assassinat  de  Brutus  ;  il  n'a  pas 
osé  le  blâmer,  pour  ne  pas  contredire  trop  ouverte- 
ment l'enthousiasme  d'une  fausse  liberté,  qui  domi- 
nait alors  dans  les  écrits  philosophiques;  son  cœur  , 
<pii  le  conduisait  alors  mieux  que  son  esprit,  ne  lui  a 
pas  permis  défaire  féloge  d'un  meurtre  dont  la  raison 


l68  COURS 

et  rhumanilé  s'indignent  également  ;  il  rappelle  un 
ancien  préjugé  des  petites  républiques  greccpies,  ad- 
mis à  Rome  comme  une  loi,  et  qui  faisait  ii  chaque 
citoyen  un  devoir  d'assassiner  Tusurpaleur  de  la  sou- 
veraine puissance-,  mais  il  ne  dit  pas  que  les  véri- 
tables usurpateurs  de  la  souveraine  puissance  étaient 
les  sénateurs  eux-mêmes  ^  qu'eux  seuls  accréditaient 
ce  préjugé  ,  pour  s'en  servir  contre  les  bons  citoyens 
qui  ,  comme  les  Gracques,  entreprirent  de  rétablir 
les  lois  et  la  liberté  ^  il  ne  dit  pas  que  Sylla ,  tyran  bien 
plus  cruel  que  César,  a  été  loué  et  honoré  par  lesénat, 
])arce  qu'il  était  chef  de  la  faction  patricienne  -,  et  que 
César ,  le  plus  humain  et  le  plus  généreux  des  mortels, 
a  péri  victime  de  l'orgueil  du  sénat,  parce  qu'il  était 
à  la  tête  du  parti  populaire  ,  et  qu'il  détruisait  la 
tyrannie  patricienne  ,  qui  depuis  long -temps  acca- 
blait l'empire;  enfin,  Montesquieu  ne  dit  pas  que, 
dans  l'afiieux  chaos  d'un  état  où  l'on  ne  connaissait 
plus  que  la  loi  du  plus  fort ,  le  chef  qui  rétablit  l'ordre 
sous  un  titre  légitime  déféré  par  le  peuple ,  n'est  point 
l'usurpateur,  de  l'autorité  souveraine,  mais  le  bien- 
faiteur de  la  patrie  et  le  restaurateur  de  la  république: 
Montesquieu  connaissait  assez  l'histoire  romaine  pour 
penser  ainsi ,  mais  il  connaissait  trop  l'esprit  du  mo- 
ment pour  le  dire. 

L'ancien  despotisme  du  sénat,  que  les  fanatiques 
appelaient  liberté,  était  désormais  démontré  impos- 
sible ,  et  la  mort  même  de  César  ne  fut  pas  capable  de 
le  rétablir  :  Brutus  et  Cassius  sont  coupables  envers 
la  patrie  de  tout  le  sang  des  proscriptions  et  des 
guerres  civiles  -,  ils  sont  couj>ables  de  toutes  les  cruau- 
tés despremiers  empereurs  romains;  c'est  le  souvenir 
de  César  ,  assassiné  dans  le  sénat ,  ([ui  a  fait  des  Ti- 
bère ,  des   Caligula  ,  des  Néron  :  Brulus  et  Cassius 
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lie  sont  aux  yoiix  du  Mai  pliilosopho  (jiic  des  liuicnix 
et  dos  IVcncLiques ,  qui  ont  couvert  d'un  nom  sacre 
leur  ambition  et  leur  orgueil. 

11  serait  injuste  de  condamner,  d'après  ces  jirin- 
cipes,  la  pièce  de  Voltaire  ^  une  tragédie  n'est  pas 
une  discussion  politicjue  :  le  poëte  doit  faire  parler 
les  hommes  daprès  leurs  ])assions  et  leurs  préjugés-, 
mais  on  peut  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  ridicule- 
ment avili  Antoine  ,  d'avoir  défiguré  César  par  des 
traits  de  grossièreté  bien  étrangers  à  son  caractère  : 
le  plus  poli  des  hommes  n'aurait  jamais  parlé  aux 
sénateurs  assemblés  plus  durement  qu'on  ne  parle  à 
des  valets  ;  il  n'aurait  pas  dit  aux  premiers  citoyens 
de  Rome  : 

Vous  qui  m'appartenez  par  le  droit  de  l'e'pëe, 
Si  vous  n'avez  su  vaincre,  apprenez  à  servir  ,  etc. 

Un  politique  aussi  adroit  que  César  ne  s'adresse- 
rait pas  au  sénat  pour  lui  demander  crûment  le  titre 
de  roi  :  cette  scène  extravagante  est  d'un  déclama- 
teur,  et  non  d'un  poète. 

Quand  on  expose  une  conspiration  sur  la  scène , 
elle  doit  être  déjà  formée  quand  la  pièce  commence  ; 
les  obstacles  qu'elle  éprouve  dans  l'exécution  forment 
le  nœud  et  produisent  l'intérêt  :  dans  la  tragédie  de 
Voltaire  ,  qui  n'a  que  trois  actes  ,  la  conspiration  ne 
se  forme  qu'au  second  5  elle  est  exécutée  en  un  clin 
d'œil  ;  les  conjurés  n'éprouvent  aucun  danger  5  César 
se  livre  à  leurs  poignards  sans  défiance  :  aussi  la  salle 
même  oii  il  donne  audience  au  sénat  est  celle  où  se 
trouve  le  complot  :  on  peut  à  chaque  instant  y  être 
entendu  et  surpris  par  tout  le  monde  ^  mais  de  j^areils 
conjurés  n'ont  pas  besoin  du  secret,  et  la  confiance 
de  César  est  poussée  jusqu'à   l'imbécilité  ;  l'intérêt 
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est  dévoilé  ,  par  conséquent  nul  ;  quand  César  parle  ^ 
c'est  à  lui  qu'on  s'intéresse  5  quand  les  conjurés  dé- 
clament, on  est  tenté  de  les  admirer  quelquefois, 
mais  plus  souvent  ils  font  horreur.  On  peut  appli([uer 
à  redet  de  cette  pièce  le  mot  du  financier  qui ,  as- 
sistant à  la  Judith  de  Boyor ,  déplorait  la  mort 
d'Uolopherne  ,  et  Ton  pourrait  retourner  ainsi  l'épi- 
gramme  de  Racine  : 

Je  pleure,  he'las!  sur  ce  pauvre  Ce'sar, 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Brutus. 

Souvent  le  dialogue  est  faux  ;  souvent  une  vaine 
enflure  prend  la  place  de  l'éloquence  :  il  y  a  aussi  dn 
sublime,  des  vers  admirables,  des  tirades  magnifi- 
c[ues  :  mais  tout  cela  sent  le  jeune  homme  qui  [)réfère 
l'éclat  à  la  solidité  :  la  scène  où  Ijrntus  apprend  aux 
conjurés  qu'il  est  fils  de  César,  est  pleine  d'allrenses 
Jjcaulés  :  celle  où  Brutus  fait  un  dernier  eiïbrt  sur  le 
cœur  de  César  me  paraît  la  meilleure  et  la  plus 
tragique  5  mais  César  y  parle  si  raisonnablement ,  ([ue 
Brutus  s'y  montre  non-seulement  comme  un  fils  dé- 
naturé ,  mais  encore  en  fanatique  insensé ,  qui  s  irrite 
contre  la  lumière.  (  7  messidor  an  9.  ) 

—  Ce  sujet  a  été  souvent  traité.  On  ne  connaît  plus 
aujourd'hui  ni  le  César,  ow  la  Liberté  vengée ,  de 
Jacques  Grévin ,  joué  au  collège  deBeauvais  en  i56o  ^ 
ni  la  Mort  de  César  de  Scudéry,  l'une  de  ses  moins 
mauvaises  pièces,  représentée  en  i636-,  ni  la  Mort 
de  César  de  mademoiselle  Barbier  ,  attribuée  à  Pel- 
legrin,  et  donnée  en  1709;  et  même  on  ne  connaît 
])as  beaucoup  la  Mort  de  César  de  Voltaire  ,  repré- 
sentée sur  le  Théâtre  -  Français  en  1743.  La  pièce 
est  si  froide  ,  si  peu  intéressante  ,  si  éloignée  d(;s 
tnœursirancaises ,  ([u'on  la  jouait  rarement  :  Le  Kain 
disait  qu'il  n'avait  jamais  pu  réchauliér  son  rôle. 
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Y^niio    :i\nit    Inivaiili;    d^iprès    Sliakcspcaïc  ;    i! 
t'.j.,;  alors  tout  Anglais  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
(^v  ;  cV-taiL  un  eoslunie  (pi'il  avait  endossé  pour  se 
fire  remarcpier,  comme  J.-.I.  Rousseau  pril  depuis 
l'habit  d'Arménien  pour  se  faire  montrer  au  doigt 
par  les  petils  enfans.  Voltaire,  à  cette  époque,  ne 
cessait  de  vanter  ,  aux  dépens  de  sa  propre  patrie  ,  la 
littérature,  la  politique  et  la  philosophie  anglaises-, 
il  avait  Tair  d'avoir  pitié  de  nous  autres  Français  , 
pauvres  gens ,  qui  avions  la  simplicité  de  croire  à 
l'Évangile ,  de  respecter  les  mœurs  et  les  règles  ,  et 
de  reconnaître  une  autorité  :  nous  étions  tous  escla- 
ves, parce  c[ue  nous  avions  du  goût ,  de  la  politesse 
et  une  police. 

Ou  a  beaucoup  parlé  de  liberté  -,  son  nom  a  fait 
beaucoup  de  mal ,  et  personne  ne  peut  la  définir.  Les 
anciens  entendaient  par  liberté  un  gouvernement  où 
il  n'y  avait  point  de  roi.  Je  ne  sais  pour([uoi  les 
Grecs  avaient  pris  en  aversion  leurs  anciens  rois;  car 
chez  eux  les  rois  n'étaient  que  des  généraux  d'armée  , 
auxquels  on  n'accordait  pendant  la  paix  qu'un  pou- 
voir très-borné.  La  démocratie  fut  bien  plus  tyran- 
nique  que  ne  l'avait  été  la  royauté  ;  et  le  peuple  de  la 
Grèce  le  plus  amoureux  de  la  liberté  fut  celui  qui , 
dans  la  nouvelle  organisation  de  son  gouvernement , 
conserva  les  rois. 

Les  meilleurs  esprits  ne  peuvent  se  défendre  des 
erreurs  de  leur  siècle  :  Tacite  ,  cet  écrivain  si  judi- 
cieux ,  si  profond  ,  emploie  aussi  le  mot  liberté  d'Ans 
le  sens  vague  et  faux  qu'on  lui  donnait  encore  ,  même 
de  son  temps.  Rome  y  dit-il ,  Jrit  (Cahord  i^o/ivcr/iée 
par  des  rois  ;  Brutas  y  établit  le  consulat  et  la 
liberté  :  Urbeni  Romain  àjnincipio  reges  /labnérc; 
libertatcm   et    consulainm   L.    Bratus    institiiit. 
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Comme  si  le  consulat  et  la  ] 

chose  !  comme  si  Taristocratie  sénatoriaie  nV-t 


Comme  si  le  consulat  et  la  liberté  étaient  1  ,^^ème 


pas 
mille  J'ois  ])lus  injuste  ,  plus  cruelle  et  plus  despot.^g 

que  la  monarchie  la  plus  absolue  !  Je  ne  dis  rienv^ 
\irgile  :  les  poëtes  ne  sont  pas  obligés  à  l'exactitude 
philosophique  des  termes-,  il  leur  est  permis  d'atta- 
cher aux  mots  un  sens  populaire  :  voilà  pourt[Uoi 
l'auteur  de  VETiéide,  dans  les  prophéties  qu'il  met 
dans  la  bouche  d'Anchise  ,  au  sixième  livre ,  annonce 
que  Brutus  immolera  ses  enfans  à  la  liberté  : 


Ad  pœnam  pro  libertate  vocavit. 


Personne  n'ignore  qu'il  les  immola  à  son  ambition  , 
à  son  orgueil,  à  son  intérêt  personnel,  \irgile  ne 
sait  s'il  faut  attribuer  ce  sacrifice  à  l'amour  de  Ja  pa- 
trie ou  à  l'amour  de  la  gloire.  Dans  le  doute,  il  unit 
ensemble  les  deux  motifs  : 

T^incet  amor  patries ,  lauduntque  immensa  cupido. 

Mais  il  n'hésite  pas  à  regarder  Brutus  comme  malheu- 
reux ,  quelle  que  soit  sur  son  compte  l'opinion  de  la 

postérité  : 

Infelix ,  utcunique  ferent  ea  facta  minores . 

C'est  un  fait  constant  que  Brutus ,  par  l'expulsion 
des  Tarquins,  ne  donna  point  la  liberté  à  Rome  5  il 
ne  fit  que  la  soumettre  à  la  domination  du  sénat. 
Brutus  ne  fut  quun  factieux  qui  souleva  le  peuple 
contre  son  souverain  ,  pour  régner  lui  -  même  à  sa 
place  sous  le  titre  de  consul,  et  au  nom  du  sénat 
dont  il  était  un  des  principaux  membres  :  au  lieu  d'un 
maître  qu'avait  alors  le  peuple  romain  ,  il  lui  en  don- 
na trois  cents.  Ce  qui  le  rend  illustre  ,  ce  n'est  point 
son  amour  pour  la  liberté  ,  c'est  la  fondation  d'un 
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iioiivoan  goiivernoiiUMil  (|ui  ,  sons  le  nom  de  répnbli- 
(|iie,  a  sul)jiiL;iu'  runivcrs. 

JJrutus  s'est  inimoiLalisé  en  créant  la  républiqncî  ro- 
maine, de  même  que  César  en  la  détruisant,  pour  éle- 
ver sur  ses  ruines  Tcmpire  romain.  La  liberté  n'entra 
])Our  rien  dans  les  opérations  de  ces  deux  hommes  : 
Tambition  fit  tout ^  et  Brutus,  fondateur  delà  répu- 
bli(iue,  était  bien  plus  fier,  plus  impérieux,  plus  tyran 
que  César,  fondateur  de  l'empire.  Depuis  l'expulsion 
des  Tarquins  jusqu'à  l'établissement  du  tribunat ,  et 
même  jusqu'aux  lois  de  Licinius,  le  peuple  romain, 
c'est-à-dire,  toute  la  classe  plébéienne  ,  fut  plus  es- 
clave que  ne  l'est  aujourd'hui  le  peuple  de  Constan- 
tinopleou  d'Ispahan  :  il  retomba  dans  cette  servitude 
après  le  meurtre  des  Gracques ,  et  ne  recouvra  sa 
liberté  que  sous  la  dictature  de  Jules-César ,  chef  du 
parti  populaire,  et  qui,  dans  les  champs  de  Pharsale, 
abattit  l'orgueil  du  sénat,  étoufïà  les  factions,  et  mit 
un  frein  à  l'anarchie.  Ce  sont  là  ses  crimes  ;  voilà 
pourquoi  il  fut  assassiné  au  milieu  du  sénat  par  les 
mains  des  sénateurs. 

Ce  sujet  de  tragédie  est  donc  très-mauvais ,  puis- 
que César ,  le  libérateur,  le  bienfaiteur  de  la  patrie  , 
y  est  faussement  présenté  comme  un  usurpateur , 
comme  le  destructeur  de  la  liberté,  tandis  qu'on 
porte  l'intérêt  sur  les  brigands  appelés  sénateurs , 
qui,  sous  le  vaiiT  prétexte  de  la  patrie  et  de  la  liberté, 
poignardent  lâchement  celui  qui,  sur  le  champ  de 
bataille,  leur  a  donné  la  vie  après  les  avoir  vaincus. 

Brutus  et  ses  pareils  étaient  fanatiques  d'un  an- 
cien dogme  des  petites  républiques  grecques.  Ce 
dogme  portait  que  tout  citoyen  qui  s'attribue  le  sou- 
verain pouvoir  dans  un  gouvernement  libre,  fût-il 
le  plus  généreux  et  le  plus  humain  des  hommes  ,  est 
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Mil  tyran,  et  cjuc  par  con.sL'([iieiit  c'est  un  devoir,  un 
honneur  ,  une  vertu  de  l'assassiner.  Les  Athéniens 
avaient  consacré  celte  monstrueuse  maxime,  en  éle- 
vant des  statues  à  deux  jeunes  fous,  Harmodius  et 
Aristogilon,  qui  avaient  tué  le  tyran  Hipparque,  fds 
de  Pisistrate.  Cela  ressemble  assez  à  cette  doctrine  du 
tyrannieide,  autrefois  enseignc'e  par  des  moines,  (|ue!- 
quefois  piali([uée  par  des  furieux  imbéciles,  mais 
toujours  abhorrée  de  la  saine  partie  de  la  nation  fran- 
çaise. 

Les  Grecs,  par  un  abus  du  mot,  appelaient  libre 
\M\  pays  tyrannisé  et  tiéchiré  par  les  factions  ;  ils  n'a- 
vaient pas  d'autre  gouvernement  (pie  l'anarchie,  et 
ils  confondaient  l'anarchie  avec  la  liberté.  Dans  leurs 
idées,  des  milliers  de  tyrans  n'étaient  pas  contraires 
à  cette  singulière  liberté  5  un  seul  chef  la  détruisait. 
Ils  ne  regardaient  comme  tyran  que  le  citoyen  qui, 
])ar  rinfluence  de  son  génie,  de  sestalens,  de  ses 
\ertus,  parvenait  à  comprimer  les  factions,  à  rét;t- 
blir  Tordre,  à  ramener  le  bonheur  et  la  paix  :  c'c'iait 
là  le  monstre  qu'on  devait  exterminer.  Telle  était  la 
constitution  de  ces  républiques  grecques  dont  on 
vante  la  sagesse. 

Ce  fanatisme  avait  gagné  les  Romains  les  plus  ins- 
truits; ils  ne  sentaient  pas  même  la  dilférence  (pi'il 
y  avait  entre  une  ville  pauvre  de  ([uelques  lieues  de 
territoire,  telles  qu'étaient  la  plupart  des  villes  de 
la  Grèce,  et  Rome  maîtresse  de  l'univers  :  ils  appli- 
quaient à  la  reine  des  nations  des  maximes  (pii  pou- 
vaient à  peine  convenir  à  une  bourgade. 

N'avoiis-nous  pas  été  nous-mêmes  infectés  de  ce 
malheureux  préjugé,  à  la  fin  du  siècle  (pi'on  appelle 
le  siècle  de  la  philosophie  et  des  lumières?  Le  génie 
même  de  Montesquieu  n'a  pu  résister  à  cette  épidé- 
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ir.ic:  ii  amhilioniKiit  le  siilliiigc  des  i)onu\-osprits  et 
(les  pliilosopitos  :  il  voiilail  rtic  à  la  mode;  il  ('iail 
aiii;l()iiian('.  Sa  raison  siip('ri(Miio  ik^  ravall  ]ias  (!;'■- 
feiiilii  coiilro  le  prestige  des  idc'cs  neuvelles  sur  la  li- 
bellé et  le  despotisme  :  voilà  pourcpioi  on  le  trouve; 
si  laihle,  si  superficiel  ,  si  taux,  lors(|ue,  dans  son  im- 
mortel ouvrage  de  la  Grandeur  et  de  La  Décadence 
des  Romains ,  il  parle  de  César  et  de  Pompée.  Ou 
"Noil  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  heurter  la  j^liilo- 
sojiliie  du  jour. 

Il  j  avait,  dit-il ,  un  certain  droit  des  gens,  une 
opinion  établie  dans  toutes  les  républiques  de 
Grèce  et  d'Italie,  qui  faisait  regarder  comme  un. 
homme  vertueux  Fassassin  de  celui  qid  avait 
usurpé  la  souveraine  puissance.  Le  fait  est  vrai  ^ 
mais  pourcpjoi  Montcscjuieu  ne  s'élève-t-il  pas  avec 
elialeur  contre  celte  opinion  barbare,  source  de  mal- 
lieurs  et  de  crimes.^  Pourquoi  rassemble-t-il ,  avec 
une  sorte  de  complaisance,  tous  les  sophismes  capables 
de  légitimer  le  meurtre  de  César  ? 

Le  crime  de  César,  dit-il ,  qui  ^vivait  dans  un 
i:^ouvernement  libre,  n'était-il  pas  hors  d'état  d'être 
puni  autrement  que  j)ar  un  assassinat?  Pourcpioi 
riiomme  qui  a  si  bien  approfondi  fiiisloire  romaine  , 
parle-t-il  ici  en  petit  écolier  ignorant  P  César  ne  vi- 
vait point  sous  un  gouvernement  libre.  Montesquieu 
savait  mieux  que  personne  que  depuis  long- temps 
il  n'y  avait  plus  à  Rome  de  gouvernement,  ([ue  tou- 
tes les  lois  se  taisaient  devant  la  violence  ,  que  fan- 
cienne  démocratie  n'existait  plus,  qu'il  était  même 
impossible  de  la  rétablir. 

Le  salut  de  la  patrie  demandait  un  chef  5  et  quel 
bonheur  pour  elle  d'en  avoir  trouvé  un,  tel  que  César! 
D'ailleurs,  César  était  légalement  revêtu  de  la  dicta- 
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lurc-  magistrature  continuelle,  établie  pour  sauver 
Tctattlans  les  dangers  extrêmes.  Et  dans  quel  temps 
un  dictateur  fut-il  jamais  plus  nécessaire? 

Quel  fruit  est-il  résulté  du  meurtre  de  César?  La 
plus  sanglante  de  toutes  les  guerres  civiles,  le  trium- 
virat, les  proscriptions.  César,  assassiné  dans  le  sé- 
nat, a  fourni  un  prétexte  aux  cruautés  des  empe- 
reurs :  c'est  Brutus  qui  répond  à  la  postérité  de  tout  le 
sang  qu'ont  répandu  les  Tibère,  les  Caligula,  les 
Néron,  les  Domitien,  etc.  De  quel  œil  pouvaient-ils 
regarderie  sénat,  quand  ils  se  retraçaient  l'image  du 
fondateur  de  l'empire,  du  meilleur  des  bommes  , 
égorgé  par  les  sénateurs?  Brutus  n'a-t-il  pas  bien 
mérité  d'être  un  béros  de  tragédie?  C'était  au  reste 
un  fanatique  de  bonne  foi,  qui,  pour  la  liberté,  au- 
rait tué  son  père  sans  scrupule,  comme  il  le  dit  fran- 
cbement  lui-même  dans  une  de  ses  lettres.  11  était 
éloquent  sur  cette  matière,  quoique  froid  et  sec  sur 
toutes  les  autres.  C'était  un  homme  maigre  et  pille, 
grand  buveur  d'eau  comme  Cassius,  quoique  plus 
désintéressé  et  plus  honnête  que  ce  conjuré,  aucpiel 
il  reproche,  dans  la  tragédie  de  Shakespeare,  de 
s'être  laissé  graisser  In  patte  ;  c  était,  en  un  mot,  le 
don  Quichotte  de  la  liberté,  et ,  en  cette  qualité,  plus 
digne  des  Petites-Maisons  que  du  théâtre  :  il  est  pres- 
que aussi  déplacé  [sur  notre  scène  que  le  serait  le 
moine  Jacques  Clément.  (la  mars  1806.) 

SÉMIRAMIS. 

Séiniramis  a  une  couleur  religieuse  et  une  teinte  de 
superstition  diamétralemejit  opposée  à  cet  esprit  phi- 
losophique qui  dislingue  les  ouvrages  de  Voltaire  : 
il  semble  qu'il  ait  voulu  expier  ses  fréquentes  invec- 
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tivcs  roulit.'  It's  piôties,  en  nous  préseiil.inL  im  pon- 
tile  modeste  et  veilueiix.  C'est  dommage  (jne  les 
dieux  fassent  Ihonneur  à  un  si  saint  homme  de  Je 
choisir  pour  ordonner  et  diriger  un  parricide  :  un  prê- 
tre ,  aussi  pieux  (pie  le  venéralile  Oroès,  doit  savoir 
mieux  (pie  personne  (pie  la  Divinité  ne  punit  point  un 
crime  par  un  crime  plus  grand.  Supposer  TElre  su- 
prême capable  d'exiger  qu'un  fils  égorge  sa  mère , 
c'est  une  horrible  impiété,  c'est  outrager  la  céleste 
justice.  Ces  absurdités,  (pii  défiguraient  la  nature  di- 
vine ,  sont ,  il  est  vrai ,  consacrées  par  les  chefs-d'œu- 
vre des  anciens  tragi(|ues;  il  faut  les  pardonner  aux 
poètes ([ui  ont  traité  des  sujets  du  théâtre  grec,  sur- 
tout (juand  il  en  résulte  un  grand  intérêt  :  niaisiSVm/- 
ramis  n'a  pas  la  même  excuse,  et  rien ,  dans  cet  ou- 
vrage, n'autorisait  Voltaire  à*  calomnier  les  dieux; 
sa  superstition  n'est  pas  moins  irréligieuse  que  sa  phi- 
losopliie. 

C'est  des  débris  d'une  certaine  Érjphile ,  juste- 
ment sifHée,  que  le  poëte  a  construit  sa  Sémiramîs. 
Ce  sont  de  mauvais  matériaux  grossièrement  rassem- 
blés, mais  revêtus  d'un  enduit  brillant.  Cependant, 
ni  le  coloris  ni  l'emphase  du  style, 'ni  la  pompe  du 
spectacle,  ni  la  réunion  de  toutes  les  machines  du 
charlatanisme  théâtral,  ne  purent  en  imposer  au  public. 
L'ouvrage  fut  très-mal  accueilli  dans  la  nouveauté. 
Un  revenant  qui  prend  la  parole  au  milieu  des  états- 
généraux  de  Babylone  5  Ninus  qui  donne  du  cor  de 
chasse  dans  son  tombeau;  le  grand -prêtre  faisant 
l'inventaire  d'un  cotfre  mystérieux  ;  le  tonnerre  ,  les 
éclairs ,  les  feux  souterrains  ;  un  guerrier  fameux  qui , 
sortant  d'un  sépulcre,  paraît  tout  pâle  et  glacé  de 
frayeur ,  c|uoic[u'il  n'y  ait  fait  d'autre  exploit  que  de 
tuer  une  femme  :  toute  cette  pantomime ,  maintenant 
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reléguée  aux  boulevards ,  égaya  beaucoup  les  rieurs 
de  ce  temps -là  :  on  savait  alors  saisir  le  ridicule^  on 
ne  sait  plus  aujourd'hui  que  s'ennuyer. 

Crébillon,  naturellement  noir  et  terrible,,  a  peint  sa 
Sémiramis  endurcie  dans  le  crime ,  comme  Sophocle 
a  peint  Clytemnestre  :  elle  refuse  de  reconnaître  son 
fds  Agénor  qu'elle  aime.  D'une  épouse  criminelle, 
le  poëte  n'hésite  pas  à  faire  une  mère  incestueuse  : 
peut-être  un  si  alfreux  portrait  est  -  il  plus  conforme 
au  caractère  que  l'histoire  donne  à  cette  reine;  mais 
Sémiramis  pénitente,  humiliée,  à  moitié  convertie, 
plaît  davantage  à  notre  délicatesse  ;  il  y  a  des  vérités 
trop  fortes  pour  la  scène.  La  Sémiramis  de  Crébillon 
est  horrible  5  elle  étouffe  la  nature  -,  mais  elle  a  l'éner- 
gie de  la  scélératesse  5  elle  agit  -,  elle  se  débat  contre 
sa  destinée  5  elle  lutte  jusqu'au  dernier  moment  avec 
une  opiniâtreté  invincible  contre  les  hommes  et  le 
sort  :  ce  n'est  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  d'espoir  qu'elle 
tourne  sa  rage  contre  elle-même.  Ce  n'est  pas  une  vic- 
time qu'on  immole  5  elle  ne  va  pas  sottement  se  faire 
tuer  par  son  fds  dans  un  souterrain  :  la  mort  est  moins 
une  punition  pour  elle  qu'une  dernière  ressource.  Cré- 
billon ne  fait  intervenir  ni  les  dieux  ,  ni  les  prêtres  ;  il 
n'a  ni  spectres,  ni  tombeau,  ni  foudres,  ni  coffre  sacré; 
il  ne  se  propose  pas  d'effrayer  les  enfans  et  les  nour- 
rices, et  ne  met  en  jeu  que  les  passions  de  ses  per- 
sonnages :  le  merveilleux  ne  doit  point  se  mêler  à 
l'action  tragique.  La  Sémiramis  àa  Crébillon  est  une 
tragédie  pleine  de  mouvement  et  d'intrigue  j  la  Sé- 
miramis de  Voltaire  est  un  opéra  que  la  musique  de 
quelques  beaux  vers  ne  peut  défendre  de  l'ennui. 

On  a  beaucoup  vanté  le  mélange  des  remords  et  de 
la  fierté  dans  le  caractère  que  Voltaire  a  donné  à  Sé- 
miramis :  on  a  même  voulu  le  faire  passer  pour  uu 
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trait  absolument  lunif,  quoiqu'il  soit  visiblement  eni- 
jMuntctle  r.Vthalie  de  Racine:,  mais  Athalie,  quoi({U(" 
d  abord  alarmée  par  un  songe ,  soutient  beaucoup 
mieux  son  caractère;  elle  est  étonnée  sans  être  abat- 
tue :  Sémiramis,  au  contraire,  mêle  à  des  terreurs 
ridicules,  à  des  faiblesses  indignes  d'elle,  une  jactance 
et  des  faniaronnades  qui  la  dégradent  encore  davan- 
tage. Au  moment  même  où  elle  paraît  tremblante  et 
comme  anéantie  sous  la  main  d'un  dieu  vengeur  , 
elle  ne  cesse  de  se  répandre  en  hyperboles  fastueu- 
ses :  son  langage  est  celui  d'une  sotte  vanité  et  non 
pas  d'une  véritable  grandeur  :  à  l'entendre,  elle  est 
maîtresse  du  monde,  toute  la  terre  est  à  ses  pieds; 
cette  Sémiramis  ne  savait  pas  la  géographie  :  c'est 
ainsi  que,  dans  Alzire ,  un  petit  cacique  du  Pérou  se 
prétend  sonverain  de  l'univers.  La  harangue  de  Sé- 
miramis aux  états- généraux  est  surtout  infectée  de 
ces  gasconnades.  Un  prince  qui ,  dans  une  assem- 
blée de  la  nation,  ferait  un  étalage  aussi  ampoulé 
de  ses  faits  et  gestes ,  ne  serait  défendu  des  sifflets  c[ue 
par  le  respect  dû  à  la  majesté  royale.  Les  héros  de 
Voltaire,  en  général,  sont  tous  boursoufflés.  Quoique 
né  sur  les  bords  de  la  Seine,  l'auteur  avait  dans  ses 
discours  et  dans  ses  écrits  l'accent  de  la  Garonne  : 

Tout  a  rhumeur  gasconne  en  un  auteur  gascon. 

(i2  tliermidor  an  lo.  ) 

—  Voltaire  avait  dédié  son  Mahomet  à  un  pape; 
il  otfrit  sa  Sémiramis  à  un  cardinal.  Ce  poëte  reli- 
gieux était ,  comme  on  voit,  en  correspondance  réglée 
avec  les  princes  de  l'Eglise,  et  jouissait  d'un  grand  cré- 
dit à  la  cour  de  Rome.  Les  Italiens  sont  naturellement 
polis  et  flatteurs;  leur  langue  est  la  plus  abondante 
en  complimens  et  en  formules  d'éloges  :  les  prélats 
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romains  accablaient  Voltaire  des  plus  fastueuses  c'pi- 
tiiètes^  ils  épuisaient,  pour  le  glorifier,  toutes  les  res- 
bources  de  l'hyperbole.  Leur  intention  ,  sans  doute  , 
était  bonne;  ils  voulaient  faire  servir  sa  vanité  à  sa 
conversion,  et  je  crois  que,  s'ils  eussent  continué  à  lui 
prodiguer  des  louanges,  ils  auraient  fini  par  en  faire 
un  bon  catholique  :  mais  fauteur  de  la  Piicelle  ne 
tarda  pas  à  se  brouiller  ouvertement  avec  les  succes- 
seurs des  apôtres,  malgré  ses  tragédies  chrétiennes  : 
il  cessa  d'être  courtisan  du  souverain  pontife  pour 
devenir  son  rival,  et  l'ambition  d'être  lui-même  le 
fondateur  et  le  patriarche  d'une  église  nouvelle  , 
chatouilla  l'orgueilleuse  faiblesse  tle  son  cœur,  beau- 
coup plus  que  toutes  les  politesses  du  sacré  col- 
It'ge.^ 

Sémiramis  est  une  espèce  de  tragédie  sainîe  :  on 
n'y  parle  que  des  dieux ,  on  n'y  voit  que  des  prêtres. 
Il  est  vrai  que  ces  dieux  et  ces  prêtres  ne  sont  pas  de 
bon  aloi  :  des  dieux  qui  se  font  un  régal  de  faire  tuer 
une  mère  par  son  fds ,  sont  assurément  de  plaisans 
dieux  :  s'ils  n'ont  que  le  parricide  pour  punir  le 
meurtre,  ils  ne  savent  pas  encore  leur  métier.  Vol- 
taire, qui  voyait  tout ,  n'a  pas  vu  que  sa  Sémiramis 
n'était  que  VOieste  retourné  et  gâté.  Les  Grecs  ad- 
mettaient des  dieux  malfaisans,  qui ,  pour  s'amuser, 
faisaient  tantôt  coucher  le  fils  avec  la  mère,  tantôt 
égorger  la  mère  par  le  fils  :  c'étaient  là  les  décrets 
éternels  de  leur  providence.  Nous  nous  motpions 
nous  autres  de  cette  manière  de  gouverner  le  monde, 
et  nous  sommes  fondés  à  croire  que  les  dieux  du  pa- 
ganisme n'étaient  pas  plus  savans  en  administration 
([ue  nos  modernes  anarchistes.  Sémiramis  et  Oreste 
sont  pour  notre  théâtre  de  mauvais  sujets  :  ce  sont 
des  pièces  impies  qui  calomnient  l'Etre  suprême;  il 
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f.iut  être  imbu  dos  superstitions  antiques  pour  s'inté- 
resser à  de  paicilles  absurtlili's. 

Le  cardin;d  Quiiini  était  trop  eivil  pour  faire  à 
l'auteur  de  Se'inirainisdc  pareilles  observations,  et 
cependant  ees  observations  auraient  été  Irès-déeenles 
et  très- convenables  de  !a  part  d'un  cardinal  :  mais, 
par  malheur,  ce  cardin.d  était  poêle,  et,  en  celte 
qualité,  il  reconnaissait  \oIlaire  pour  son  supérieur 
et  son  chef-,  il  l'avait  même  choisi  pour  son  original  : 
il  avait  traduit  en  vers  italiens,  avec  tout  le  respect 
et  la  dévotion  d'un  commentateur,  le  poëme  de  la 
Henriade j  et  celui  de  la  Bataille  de  Fonteiioi,- 
c'était  à  ces  traductions  qu'il  devait  l'honneur  de  la 
dédicace  de  Scniirainis;  et  il  était  enchanté  de  voir 
son  seigneur  suzerain  en  littc'ralure  et  en  poésie,  lui 
rendre  hommage,  comme  s'il  eût  été  son  vassal. 

Avouons  qu'un  cardinal  de  l'Eglise  romaine  ,  qu'un 
des  princes  du  \atican  pouvait  mieuv  employer  son 
loisir  qu'à  traduire  la  Henriade ;  s'il  est  permis  à 
des  prélats  d'être  poètes  ,  leur  devoir  est  du  moins 
d'épurer  la  poésie,  en  la  rappelant  à  son  origine  sa- 
crée ;  ce  sont  des  hymnes  et  des  cantiques  qui  doivent 
exercer  leur  muse  religieuse,  et  non  pas  des  décla- 
mations philosophiques.  Quelle  joie  pour  Yollaire  de 
voir  dans  les  chefs  de  l'Église  romaine  ce  goût  pour 
des  frivolités  profanes,  cet  esprit  d'erreur  et  de  ver- 
tige ,  avant-coureur  des  fléaux  qui  menaçaient  la  re- 
ligion !  Avec  quel  enthousiasme  perfide  il  s'écrie  : 
«  C'est  sous  le  grand  Léon  X  que  le    théâtre  grec 

«   renaquit La  Sophonishe  du   célèbre  prélat 

«  Trissino  ,  nonce  du  pape  ,  est  la  première  tragédie 
«  régulière  que  l'Europe  ait  vue ,  comme  la  Cas- 
«  sandra  du  cardinal  Bibiena  avait  été  auparavant 
«  la  première  comédie.  » 
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Belle  occupation,  en  vérité,  pour  des  nonces,  des 
cardinaux  et  des  ëvêques,  défaire  des  tragédies  et 
des  comédies  !  Le  grand  Léon  X  eût  été  bien  plus 
grand,  s'il  eût  donné  plus  d'attention  à  rÉglise  latine 
qu'au  théâtre  grec  :  ce  grand  Léon  X^  qui  fit  renaître 
le  théâtre  athénien  en  Italie,  vit  périr  la  religion  ro- 
maine dans  le  Nord  :  pendant  qu'il  se  divertissait  à 
Rome  à  voir  des  comédies,  on  le  dépouillait  en  Alle- 
magne d'une  partie  de  ses  états  5  et  Luther  faisait  jouer 
dans  l'empire  des  scènes  fort  tragiques  pour  le  saint 
siège  :  ainsi ,  le  grand  roi  de  Bourges  ,  Charles  \II , 
charmait  ses  loisirs  par  des  bals  et  des  fêtes,  tandis 
(|ue  l'Anglais  s'emparait  des  provinces  de  France  : 
j'imagine  que  ses  flatteurs  vantaient  aussi  son  goût 
pour  les  arts  5  mais  un  brave  chevalier  osa  lui  dire  : 
«  On  ne  peut  pas  plus  gaîment  perdre  un  royaume.  » 

Léon  X,  beaucoup  trop  prôné,  fut  un  homme  ai- 
mable, un  protecteur  des  lettres,  mais  un  fort  mau- 
vais pape  5  il  nuisit  beaucoup  à  l'Eglise  par  son  luxe 
et  ses  goûts  frivoles  :  il  était  jeune  et  sans  expérience  : 
il  ne  faut  sur  la  chaire  de  saint  Pierre  qu'un  vieillard 
sans  passions,  blanchi  dans  les  affaires  et  dans  la  con- 
naissance des  hommes ,  ([ui  ne  connaisse  d'autre 
plaisir  que  son  devoir.  Celte  politesse  ,  celte  aiuénilé , 
très-recommandable  dans  un  particulier,  n'est  qu'im- 
prudence et  folie  dans  un  homme  d'étal.  Nous  avons 
eu  un  garde  des  sceaux  dont  le  talent  suprême 
était  de  jouer  les  Crispins  -,  Louis  XIV  ne  tarda  pas 
à  se  reprocher,  comme  une  faiblesse  indigne  de  son 
rang,  le  plaisir  qu'il  trouvait  5  danser  sur  le  théâtre. 

Que  Voltaire  ait  passé  sa  vie  à  faire  le  baladin  et 
à  jouer  la  comédie  dans  son  château ,  pour  amuser  les 
passans  et  les  Suisses,  cela  était  à  sa  place 5  c'était  un 
auteur  dramatique  qui  n'avait  d'existence  ([ue  par  le 
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llitAlrc,  et  (jui  croyait  que  le  premier  mérite  d'un 
homme  ëtait  d'être  poëte  ;  le  second,  d'être  comédien. 
Ces  liabitudos  d'histrion  convenaient  à  sa  papauté  plii- 
losoplii([ue -,  bien  loin  de  se  déshonorer  en  criant,  en 
gesticulant  sur  la  scène ,  il  gardait  alors  parfaitement 
son  caractère  et  le  décorum  de  son  état.  IMais  lorsque 
riiomme  qui  prend  le  titre  de  vicaire  de  Dieu  sur  la 
terre,  souillait,  par  un  théâtre  et  par  des  jeux  scé- 
ni(Jiies,  le  sanctuaire  ([u'il  habitait  dans  la  ville  sainte  5 
lors(me  des  nonces,  des  cardinaux,  des  évéques  per- 
daient leur  temps  et  prostituaient  leur  p!ume  à  des 
ouvrages  de  théâtre,  ils  avilissaient  leur  dignité  aux 
yeux  des  peuples,  ils  appelaient  l'impiété  et  la  phi- 
losophie :  un  pareil  oubli  des  bienséances  ne  pouvait 
être  loué  que  par  Voltaire.  (21  ventôse  an  1 1 .  ) 

—  J'ai  souvent  parlé  d'une  certaine  Eryphile  qui 
se  promène  beaucoup  trop  souvent  au  théâtre  sous  le 
nom  de  Séniiramis ,  tandis  que  sous  son  véritable 
nom  d'Éryphile  elle  est  enterrée  dans  le  vaste  tom- 
beau de  son  illustre  père,  c'est-à-dire,  dans  l'édition 
colossale  des  œuvres  de  Voltaire  :  ce  fatras  drama- 
tique, mal  accueilli  en  1732,  parut  à  son  auteur 
digne  d'être  réservé  pour  des  temps  plus  heureux. 
En  attendant,  il  attaqua  par  l'amour  ceux  qu'il  n'avait 
pu  subjuguer  par  la  terreur  :  il  jugea  prudemment 
qu'd  valait  mieux  offrir  au  public  une  jeune  et  jolie 
sultane,  qu'un  vilain  fantôme.  Zaïre  fit  pleurer  ceux 
qu'Amphiaraûs  avait  fait  rire-,  et,  galimatias  pour  ga- 
limatias, on  préféra  celui  qui  du  moins  était  tendre 
et  galant.  Erjphile  était  faite  pour  épouvanterjes 
petits  enfans  -,  Zaïre ,  pour  charmer  les  femmes,  que 
certains  philosophes  appellent  les  grands  enfans  de  la 
société. 

Sémiramis  est  absolument  la  même  qu'Éryphile  j 
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peureuse,  pleureuse,  amoureuse  de  sou  fils.  Ninias 
n'est  autre  chose  qu'Alcméon  ,  uu  peu  plus  poltron  à 
la  vérité  -,  car  Alcméon  n'a  pas  peur  des  ombres ,  et 
ne  tremble  pas  de  tout  son  corps  au  moindre  bruit  qui 
sort  d'un  tombeau.  Herinogide  n'a  fait  que  changer 
sou  nom  en  celui  d'Assur^  mais  il  a  perdu  avec  son 
nom  beaucoup  de  sa  force  et  de  son  activité.  Hermo- 
gide  agit  dans  Èrjpliile,  Assur  déclame  et  menace 
dans  Sémiramis  :  on  peut  dire  aussi ,  à  l'avantage 
à'ËrjpJdle,  que  la  marche  n'en  est  point  embarrassée 
par  un  insipide  amour ,  tel  que  celui  d'Azéma  et 
d'Arsace;  les  prêtres  n'y  font  point  de  processions 
ridicules^  et  le  spectre  d'Amphiaraiis  parle  mieux  que 
celui  de  Ninus.  Érjphile  est  donc  une  pièce  moins 
mauvaise  que  Sémiramis  ;  la  fdle  ne  vaut  pas  sa  dé- 
funte mère,  quoi({u'elle  soit  parée  de  ses  plus  beaux 
diamans  -,  C'àxSéinirainis  a  hérité  des  meilleures  tirades 
^Érjphile.  Pourquoi  donc  cette  reine  d'Argos  a-t-elle 
été  forcée  de  céder  la  place  à  la  reine  de  Babylone  ^ 
C'est  que  Voltaire  était  bien  plus  fort  vers  la  fin  de 
i'748  qu'au  commencement  de  1732^  non  pas  plus 
fort  en  talent,  c'est  tout  le  contraire  :  car  un  poëte 
dramatique  ne  vaut  pas  à  cinquante -quatre  ans  ce 
qu'il  valait  à  trente-huit;  mais  plus  fort  en  intrigues, 
plus  fort  en  charlatanisme,  plus  fort  en  soldats;  dans 
l'espace  de  seize  ans ,  il  avait  travaillé  la  société  beau- 
coup plus  que  ses  vers. 

L'auteur  de  la  malheureuse  Erjphile  n'avait  ce- 
pendant rien  négligé  pour  l'élablir  avantageusement 
sur  la  scène  :  la  première  représentation  de  la  pièce 
fut  précédée  d'une  espèce  de  prologue ,  ou  plutôt  de 
discours  en  vers,  qu'un  acteur  vint  débiter  au  public , 
pour  le  prévenir  et  le  disposer  favorablement  ;  c'était 
une  sorte  de  nouveauti"  au  théâtre  :  mais  ce  qui  est 
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beamoup  ])liis étonnant  c[ue  ce  |M'ologue,  c'est  la  mv- 
(liocrilé  et  la  faiblesse  du  style.  11  me  semble  (|n(; 
Voltaire,  plaidant  en  vers  sa  propre  cause  au  tribu- 
nal du  public,  devait  être  plus  éloquent 5  il  débute 
par  des  flatteries  trop  grossières ,  que  le  parterre  mé- 
prise, même  en  les  applaudissant  : 

Jum^s  plus  ('claires  que  ceux  qui,  dans  Athène, 
Firent  naître  et  lleurirlcs  lois  de  Melpomène. 

Que  ceux  qui  n'est  ni  élégant  ni  harmonieux  :  des 
juges  qui  font  naître  les  lois,  c'est  du  galimatias  :  les 
écoliers,  les  abbés,  les  clercs  de  procureurs,  les  lé- 
gistes qui  ^remplissaient  alors  le  parterre  ,  avaient 
assez  d'esprit  pour  sentir  ce  qui  leur  attirait  ce  dé- 
bordement d'encens,  et  par  quelle  aventure  ils  se 
trouvaient  avoir  plus  de  goût ,  de  discernement  et 
de  lumières  que  les  anciens  juges  de  Sophocle  et 
d'Euripide. 

De  r'os  décisions  le  flambeau  salutaire 

Est  le  guide  assure'  qui  mène  à  Tart  de  plaire. 

Quel  amas  à\''Y{\\wies\ /lambeau  salutaire ,  guide 
assuré ,  et  guide  qui  mène  à  Fart  de  plaire  :  que 
tout  cela  est  lourd,  guindé,  et  surtout  faux  !  car  il 
y  a  peu  d'auteurs  que  les  sifflets  mènent  à  l'art  de 
plaire.  Biais  voici  bien  une  bien  autre  fête  :1e  flatteur 
manque  de  mémoire  ;  les  juges,  plus  éclairés  que  ceux 
d'Athènes,  deviennent  tout  à  coup  des  badauds  très- 
faciles  à  se  laisser  surprendre.  Ce  tribunal,  toujours 
équitable,  approuve  des  écrits  ennuj eux .  applau- 
dit des  ouvrages  sans  mérite,  accueille  des  défauts 
embellis  par  l'auteur. 

Le  public  est  séduit,  mais  alors  il  doit  l'élre  :  est-il 
possible  que  jamais  le  devoir  d'un  juge  soit  d'être  sé- 
duit? De  là  Voltaire  entre  dans  le  détail  des  dilVérens 


l86  COURS 

genres  de  poésie  dramatique  lieu  commun  ,  fort  peu 
nécessaire  ,  et  que  la  beauté  des  vers  ne  rajeunit  pas  : 
enfin,  il  arrive  à  son  sujet,  et  demande  grâce  pour 
la  terreur,  pour  V audace  d'Eschjle  au  tombeau , 
qu'il  ose  faire  reparaître;  s'il  est  téméraire,  il  faut 
lui  pardonner;  son  titre  à  l'indulgence  est  d'avoir 
cherché  à  plaire  :  titre  banal  des  plus  mauvais 
poètes. 

Eh  !  peut-oa  trop  oser  quand  on  cherche  à  vous  plaire  ? 

Oui,  on  ose  toujours  trop  quand  on  est  extravagant 
et  bizarre  :  le  poêle  avertit  ensuite  ses  auditeurs 
qu'ils  • 

.   .    .  N'auront  point  ici  ce  poison  si  flatteur  , 
Que  la  main  de  l'amour  apprête  avec  douceur. 

Il  lance  quelques  épigrammes  contre  Racine  et  Cam- 
pistron. 

Souvent  dans  l'art  d''aimer  Melpomèiie  avilie 
farda  ses  nobles  traits  du  pinceau  de  Thalie. 

Quel  jargon  !  Melpomèue  avilie  dans  l'art  d'aimer, 
i\\\\  farde  ses  traits  du  pinceau  de  Thalie  !  Ce  style 
est  faible  et  dur. 

L'amour  n'est  excusé  que  quand  il  est  extrême. 

Que  quand!  les  vers  ne  sont  bons  c/ue  quand  ils 
sont  harmonieux. 

Sans  les  flambeaux  d'amour  il  est  des  traits  de  flamme. 

Si  de  tels  vers  ne  portaient  pas  le  nom  de  Voltaire, 
on  les  croirait  de  Pradon  :  quelle  misérable  opposi- 
tion entre  les /lambeau jc  et  les  t rails  dejlamme  !  et 
quelle  construction  !  quelle  faclure  !  Jlj  a  des  traits 
de  flamme  sans  les  flambe  au. t  ! 
La  harangue  ne  réussil  point,  et  la  témérité  du 
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nouvel  Eschyle  ,  en  dépit  de  son  plaidoyer  prélimi- 
naire, ne  parut  ([u'un  ellbrt  trrs-mallicureux.  Seize 
ans  après,  il  parvint  à  faire  supporter  de  plus  grandes 
folies  dans  i5'c''//z//Y///z/.v,  ce  ([ui  prouve  que  les  spec- 
tateurs étaient  (](,'venus  beaucoup  moins  sages  ;  au- 
jourd'hui on  est  familiarisé  avec  ce  salmis  tragique. 
Seiniramis  semble  avoir  acquis  à  la  longue  le  privi- 
lège d'ennuyer  :  c'est  une  des  pièces  cjue  les  comé- 
diens représentent  le  plus  souvent,  et  ils  continueront 
JLisciu'à  ce  qu'il  n'y  vienne  personne.  (26  prairial 
an  II.) 

—  L'estimable  auteur  du  Cours  de  Uitératine 
s'amuse  à  rechercher  les  causes  de  la  disgrâce  (j  n'é- 
prouva Sémiramis  à^ins]^  nouveauté;  cette  tragédie, 
dont  lapremière  représentation  fut  très-orageuse,  n'eut 
dans  ce  temps-là  c[u'un  très-faible  succès.  On  peut 
d'abord  en  accuser  l'insipidité  des  trois  premiers  actes, 
l'abus  ridicule  d'un  merveilleux  puéril,  et  le  défaut 
total  d'intérêt  5  mais  les  circonstances  ont  sans  doute 
beaucoup  contribué  au  froid  accueil  que  reçut  alors 
du  public  un  auteur  gâté,  cp'on  avait  enivré  d'éloges 
et  d'encens.  Ce  serait  demander  aux  hommes  plus 
<ju  on  11  en  doit  attendre ,  que  d'exiger  d'eux  dans 
le  premier  moment  quils  ne  jugent  pas  fauteur 
au  moins  autant  que  iom'rage ,  et  souvent  plus 
Vun  que  Vautre.  C'est  ce  que  dit  M.  de  Laharpe  ,  et 
il  dit  mieux  qu'il  ne  pense  ;  car  son  intention  n'est 
pas  d'approuver,  mais  bien  de  blâmer  cette  disposition 
des  hommes  :  il  est  persuadé  que  la  justice  veut  qu'on 
juge  l'ouvrage  et  non  pas  l'auteur.  Son  opinion  est 
spécieuse ,  et  cependant  je  pense  le  contraire,  et  crois 
avoir  pour  moi  la  vérité  :  je  me  fonde  sur  ce  principe 
d'éternelle  justice  ,  qu'un  petit  bien  n'est  rien  en 
(comparaison  d'un  grand  mal. 
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Qu'est-ce  qu'une  belle  tragédie  auprès  de  la  vertu 
et  des  mœurs,  ou,  pour  me  faire  mieux  entendre, 
auprès  de  la  tranquillité  publique  et  du  bonheur  de 
la  société?  Je  sais  bien  qu'on  ne  fait  aucun  cas  de  la 
vertu,  des  mœurs;  c{ue  c'est  même  un  pédantisme 
trivial  d'en  parler  aujourd'hui ,  je  le  sais-,  mais  je  sais 
aussi  que  la  morale  est  tellement  liée  à  la  politique, 
que  la  corruption  portée  au  dernier  degré  produit 
l'anarchie  ,  le  bouleversement  des  fortunes ,  et  par 
conséquent  détruit  la  joie  et  les  plaisirs.  Je  puis  donc 
dire  aux  gens  du  monde  ce  que  disait  Caton  aux  ri- 
ches de  son  temps,  qui  ne  faisaient  pas  beaucoup 
plus  de  cas  de  la  républicpie  c[u'on  n'en  fait  aujour- 
d'hui des  mœurs  :  «  Si  vous  voulez  conserver  vos  pa- 
<i  lais,  vos  statues,  vos  tableaux,  vos  maîtresses, 
«  occupez-vous  un  peu  des  mœurs-,  car  l'excès  de 
«  l'immoralité  peut  vous  ravir  ces  biens-là  comme 
«   il  les  a  déjà  ravis  aux  heureux  d'un  autre  régime.  » 

Un  auteur  qui  abuse  de  ses  talens  pour  corrompre 
les  hommes,  renverser  les  institutions,  ébranler  tou- 
tes les  bases  du  gouvernement  sous  lequel  il  vit,  est 
une  calamité  publique  5  et  puisque  ses  succès  sont  le 
véhicule  de  ses  erreurs  ,  le  silîler  c'est  rendre  service 
à  la  société  et  à  la  patrie.  Si  toutes  les  tragédies  de 
Yoltaire  avaient  été  accueillies  comme  Mariamne, 
Adélaïde  Du  Guescliji ,  Sémiramis ,  etc.  ;  si  sa 
Henriade  n'avait  produit x[ue  l'ennui ,  et  sa  Piicelle 
le  dégoût,  nous  n'aurions  pas  vu  ce  novateur  ambi- 
tieux dominer  dans  l'Europe,  y  souiller  des  vapeurs 
empestées,  et  répandre  dans  toute  la  masse  de  ses 
habitans  le  germe  de  la  pulridilé. 

Les  magistrats  de  Lacédémone  ,  entendant  un  jour 
un  malhonnête  homme  proposer  un  très -bon  avis» 
lui  imposèrent  silence  ,  et  firent  répéter  ce  qu  il  avait 
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(lit  à  un  homme  de  bien  ,  de  peur  ([lie  la  sagesse  et  lia 
vérité  ne  fussent  déslionorées  en  passant  par  nne 
bcnulie  aussi  eorrompue.  Cet  exem]>le  doit  avoir  une 
grande  autorité  aux  yeux  despliiloso|)hesr{''piildieains 
([ui  nous  ont  si  lort  exall(''  les  lois  de  Lycnrgiic.  Il  est 
certain  que  dans  cette  iépiib!i([ue  on  faisait  tout  pour 
conserver  les  mœurs  et  le  gouvernement-  on  estimait 
peu  les  arts  corrupteurs  ,  et  Ton  chassa  un  musicien 
pour  avoir  ajouté  quelques  cordes  à  la  lyre ,  ce  qui 
perfectionnait  beaucoup  l'instrument ,  mais  révolu- 
tionnait la  musique  nationale. 

Il  est  donc  bon  déjuger  Tautenr  autant  et  plus  que 
l'ouvrage  ;  et  quand  Fauteur  est  reconnu  n'employer 
son  esprit ,  son  imagination  et  ses  grâces ,  que  pour 
saper  les  fondemens  de  la  morale  et  renverser  les 
principes  de  l'ordre  social,  c'est  un  acte  de  civisme 
de  ne  témoigner  qu'une  bien  faillie  estime  pour  cet 
esprit  dont  il  abuse,  pour  cette  imagination  si  per- 
fide et  ces  grâces  si  dangereuses.  Il  est  fort  doux 
sans  doute  de  pleurer  à  ilne  tragédie  ,  de  rire  à  une 
comédie  -,  mais  il  est  infiniment  plus  doux  de  vivre 
tranquille  dans  ses  foyers  ,  de  jouir  de  ses  propriétés 
et  de  ne  pas  voir  le  glaive  sur  sa  tête  :  quant  à  moi  , 
pour  établir  la  sécurité  et  la  confiance ,  pour  mainte- 
nir la  société  et  les  lois,  je  siiîlerais ,  s'il  le  fallait, 
jusqu'aux  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine. 

Quand  le  publie  abusé  luttait  contre  les  mesures 
du  gouvernement,  et  opposait  à  sa  prudente  sévérité 
il  l'égard  de  Voltaire  ,  des  applaudissemens  factieux  , 
le  pui)lic  ne  savait  pas  (ju'il  préparait  la  ruine  delà 
monarchie  5  et  personne  alors  n'y  songeait  et  ne  la 
désirait,  pas  même  les  philosophes. 

O  vanas  hominum  mentes  !  6  pectora  cœca  ! 

0  vanité  de  l'esprit  humain  !  o  aveuglement  des  rœuis 
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corrompus  !  qu'il  est  rare  de  savoir  ce  que  l'on  fait  ! 
Et  ce  n'est  point  ici  un  regret  inutile  ,  inconsidéré , 
pour  cette  monarchie  qui  n'est  plus  (  on  sait  assez  que 
mon  grand  principe  de  morale  et  de  politique  est 
l'attachement  et  la  soumission  au  gouvernement  éta- 
bli )  ;  mais  c'est  un  avis  salutaire  pour  tous  les  gou- 
vernemens  ,  qui  ne  peuvent  subsister  s'ils  lâchent  les 
rênes  à  l'inquiétude  des  esprits  ,  s'ils  permettent  aux 
arts  d'altérer  les  mœurs  ,  et  s'ils  sacrifient  à  des  mots 
harmonieux  les  principes  sur  lesquels  repose  toute 
autorité.  Que  les  chefs  des  républiques  ne  s'assurent 
point  sur  la  force  physique  -,  elle  ne  résiste  pas  long- 
temps à  la  force  morale.  (21  frimaire  an  12.  j 

—  Si  cette  tragédie  paraissait  aujourd'hui ,  on 
crierait  :  C'est  un  mélodrame!  Mais,  à  l'époque  où  elle 
fut  jouée ,  on  ne  faisait  point  encore  de  mélodrames  ; 
on  n'en  connaissait  pas  même  le  nom.  Sémiramis 
n'est  donc  point  une  copie  des  mélodrames  de  ce 
temps-là  5  elle  est  plutôt  l'original  et  le  modèle  des 
mélodrames  d'aujourd'hui  :  on  y  trouve  beaucoup 
plus  de  prestiges  que  dans  le  nouvel  opéra  comique 
intitulé  la  Séduction ,  et  Voltaire  est  bien  un  autre 
magicien  que  Cagliostro.  Il  est  vrai  qu'il  ne  se  pro- 
pose pas  de  séduire  une  jeune  femme  ,  mais  d'épou- 
vanter une  vieille  reine  c[ui  a  empoisonné  son  mari 
pour  régner ,  et  qui  depuis  quinze  ans  s'est  endurci 
la  conscience  par  l'habitude  de  la  gloire  et  par  les 
plus  brillantes  conquêtes  :  une  telle  femme  doit  être 
au-dessus  des  terreurs  vulganes  5  il  faut  pour  lébran- 
1er  tout  l'attirail  de  la  sorcellerie  ,  comme  qui  dirait 
un  mort  qui ,  dans  son  tombeau  ,  pousse  des  soupirs 
aussi  gros  que  les  sons  d'un  cor  de  chasse  ^  soupirs, 
en  un  mot,  si  terribles ,  que  le  jeune  Arsace,  vaillant 
et  intrépide  guerrier  qui  revient  de  l'armée ,  en  est 
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cflVayé  comme  un  oiiranl.  Cela  ne  sullit  })as  :  il  faut 
que  le  mort  sorte  de  son  tombeau  5  il  faut  (ju'il  parle, 
([uil  ordonne,  qu'il  menace,  en  plein  Jour,  devant 
tout  le  monde  ,  dans  rassemblée  même  des  états-gé- 
néraux de  Babylone  ,  contre  Tusage  immémorial  de 
tous  les  revenans  ,  qui  fuient  la  lumière  et  la  compa- 
gnie ,  et  préfèrent  toujours  pour  leurs  expéditions  la 
solitude  et  la  nuit. 

Nous  rions  aujourd'hui  de  cette  fantasmagorie  , 
parce  que  nous  sommes  éclairés  et  philosophes  -,  mais, 
du  temps  de  la  reine  Sémiramis,  le  peuple  devait 
en  être  consterné.  Il  est  vrai  qu'une  si  grande  reine  ;, 
qui  a  remporté  sur  la  terre  des  victoires  si  éclatantes, 
et  fait  de  si  magnifiques  jardins  en  l'air,  devait  être 
au-dessus  de  ces  terreurs  paniques ,  et  ne  pas  tant  se 
laisser  abattre  par  de  vains  songes  ,  par  un  vain  bruit, 
par  des  diseurs  de  bonne  aventure ,  soi-disant  prê- 
tres ,  et  par  des  jongleurs  égyptiens.  Je  conviens 
qu'Athalie,  c|ui  n'est  pas  une  meilleure  femme  que 
Sémiramis,  et  qui  a  tué  toute  la  race  de  David,  est 
troublée  d'un  songe,  et  encore  plus  de  l'incident  mer- 
veilleux qui  lui  fait  retrouver  en  réalité  l'objet  qu'elle 
a  vu  en  songe  ^  mais  ce  trouble  ne  va  pas  jusqu'à  de 
lâches  frayeurs  5  il  ne  fait  pas  d'une  grande  reine 
une  femmelette  pusillanime,  agitée  de  remords, 
plaintive  et  pénitente.  Athalie  lutte  contre  le  grand- 
prêtre  et  contre  Dieu  ;  elle  lève  une  armée,  et  mar- 
che contre  le  temple  à  la  tête  de  ses  Tyriens  :  il  s'en 
faut  bien  cpie  Sémiramis  prenne  des  mesures  aussi 
énergiques  -,  elle  ne  fait  pas  des  actes  de  vigueur ,  et 
ne  sait  faire  que  des  actes  de  contrition  :  tel  est  l'ex- 
cès de  sa  sensibilité,  c[ue,  pour  conjurer  la  colère 
céleste ,  elle  se  met  sous  la  protection  d'un  militaire 
bien  fait,  et  dans  la  fleur  de  l'âge  j  la  vieille  veuve  de 
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Winiis  ne  voit  rien  de  mieux  pour  détourner  la  fou- 
dre que  de  se  remarier  avec  un  jeune  homme  :  le  re- 
mède est  doux,  mais  il  ne  lui  réussit  pas,  et  Ninus 
est  furieux  du  choix  d'un  tel  amant. 

Je  ne  dis  rien  de  cette  mystérieuse  cassette  dont  on 
fait  l'inventaire  sur  la  scène,  de  ces  promenades  de 
piètres  qui  ouvrent  une  ])elite  porte,  descendent  un 
])etit  escalier,  font  le  tour  du  théâtre  ,  remontent  et 
se  renferment  dans  leur  niche  ;  je  ne  dis  rien  du  jeu 
et  du  qui|)roquo  du  tombeau  de  Ninus  :  ce  ne  sont 
pas  là  les  inventions  d'un  poète  tragique  ,  ce  sont  les 
tours  de  passe-passe  d'un  joueur  de  gobelets.  Un  dé- 
faut plus  grave,  c'est  que  le  caractère  de  Sémiramis 
est  absolument  défiguré  :  Voltaire  a  fait  de  cette 
fameuse  reine  de  Babylone,  à  qui  l'histoire  accorde 
lui  rang  parmi  les  conquérans  et  les  héros ,  une  fennne 
aussi  faible,  aussi  lâclie  que  la  reine  Gertrude,  mère 
d'Hamiet  ^  il  a  imité  Shakespeare,  et  a  dédaigné 
Texempie  de  Sophocle  et  de  Piacine,  qui  ont  con- 
servé, l'un  à  Clytemnestre,  l'autre  à  la  reine  Atha- 
lie ,  son  énergie  et  son  audace.  Peut-on  raisonnable- 
ment supposer  que  les  dieux  fassent  naître  la  douleur 
et  le  repentir  dans  l'ame  du  scélérat  dont  ils  ont  ré- 
solu la  punition?  N'est-il  pas  plus  probable  qu'ils 
n'envoient  cette  contrition  ,  ces  remords  salutaires  , 
qu'aux  criminels  qu'ils  ont  dessein  de  sauver  ?  N'est- 
il  pas  cruel  de  voir  cette  pauvre  Sémiramis  si  sou- 
mise, si  repentante,  si  abattue,  si  prèle  à  faire  tout 
ce  qu'il  plaît  aux  dieux  et  à  son  mari ,  ne  rien  gagner 
par  de  si  beaux  sentimens,  par  une  conversion  si  édi- 
fiante ,  et  n'en  é|)rouver  pas  moins  la  vengeance  im- 
pitoyal)l(.'  tles  dieux  et  de  son  mari  P  II  serait  donc  plus 
noble,  plus  tliéatral,  plus  digne  de  la  reine  de  Baby- 
lone, lie  braver  le  coup  qu'elle  ne  peut  parer,  de 
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lutter  contre  riiKvltahlo  clcsliii,  de  périr  en  reine, 
en  liéroïne,  en  con(|iR'rante,  et  de  ne  pas  cent  fois 
mourir  de  peur  avant  de  tomI)er  sous  le  glaive  de  la 
justice  divine.  Crébillon  a  mieux  su  garder  les  con- 
venances théâtrales  :  il  s'est  garanti  de  ce  faux  pa- 
thétique des  conversions  romanesques  et  des  remords 
de  parade,  aujourd'hui  si  fort  à  hi  mode-,  il  nous  a 
montré  Sémiramis  telle  ([u'elle  était,  telle  qu'elle  a 
dû  être  ]  et,  s'il  n'a  pas  fait  une  bonne  tragédie ,  il  a  du 
moins  tracé  un  beau  caractère. 

Voltaire  a  bien  senti  lui-même  qu'il  dégradait  sa 
Sémiramis  par  des  gémissemens  efféminés  :  autant 
il  rabaisse  la  veuve  de  Ninus  par  des  craintes  et  des 
douleurs  indignes  d'elle,  autant  il  s'efforce  à  la  rele- 
ver par  l'emphase  et  l'étalage  d'un  orgueil  gigan- 
tesque ^  ce  qui  forme  un  contraste  des  plus  bizarres. 
\oyez  la  harangue  de  cette  reine  aux  états-généraux 
de  Babylone  :  elle  n'est  pas  moins  burlesque  que  celle 
de  Zamore  aux  illustres  compagnons  de  ses  infor- 
tunes. Les  bords  de  la  Garonne  n'ont  jamais  retenti 
d'hyperboles  plus  fortes  que  celles  dont  Sémiramis 
régale  les  seigneurs  babyloniens.  A  l'entendre,  la 
terre  a  été  quinze  ans  de  sa  gloire  occupée,  et  a 
révéré  dans  ses  mains  le  sceptre  a\>ec  Vépée;  quoi- 
qu'elle soitveuve^  et  que  son  cœur  ait  été  dompté ^^y 
son  premier  mari,  elle  n'en  prétend  pas  moins  avoir 
un  cœur  indomptable  5  et  ce  cœur ,  indomptable  au 
commencement  de  la  harangue,  se  trouve  à  la  fin  être 
un  cœur  indompté.  Cette  femme  qui  pourrait  être 
grand'mère ,  puisque  c'est  son  fils  qu'elle  épouse , 
essaie  de  nous  faire  accroire  que  c'est  pour  le  bien 
du  monde  qu'elle  prend  un  jeune  mari  :  il  est  plus 
que  probable  que  c'est  pour  le  sien  5  à  moins  c^u'elle 
ne  soit  persuadée  que  le  plus  grand  bien  du  monde 
3.  i3 
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est  d'être  conquis  par  elle  et  par  son  mari.  Si  on  veut 
rejeter  ces  rodomontades  sur  la  nature  du  style  orien- 
tal,  je  répondrai  que  le  goût  défend  d'imiter,  sur 
notre  scène  tragique ,  le  style  oriental  en  ce  qu  il  a 
de  comique. 

On  s'étonne  aujourd'hui  que  Sémiramis  ait  été 
sifïlée  dans  la  nouveauté  5  il  serait  peut-être  plus  rai- 
sonnable de  s'étonner  de  ce  que  depuis  elle  a  été 
applaudie.  Quand  on  l'a  siillée,  Voltaire  n'était  en- 
core qu'un  poëte  et  un  homme  ^  il  n'(''tait  pas  encore 
un  pape  et  un  dieu 5  on  n'était  pas  encore  obligé, 
sous  peine  de  sacrilège,  d'adorer  toutes  ses  produc- 
tions :  ce  n'était  pas  un  article  de  foi  de  le  croire 
infaillible  5  mais  quand  il  fut  une  fois  parvenu  au 
souverain  pontificat,  lorsque 

L'absolu  pouvoir 

Mit  dans  les  mêmes  mains  le  sceptre  et  l'encensoir , 

il  fut  enjoint  par  sa  première  bulle  à  tous  les  fidèles 
de  l'église  phdosophique  et  littéraire ,  de  reconnaître 
pour  autant  de  chefs-d'œuvre  ses  tragédies  sitïïées, 
ses  boutlbnneries  et  ses  satires  les  plus  grossières.  Il 
faut  avouer  cependant  que  Sémiramis  est  une  pièce 
très -édifiante,  très -religieuse,  qui  respire  partout 
une  odeur  de  piété  et  de  sainteté.  Tout  le  rôle  de  la 
reine  est  un  acte  de  contrition,  entremêlé  cependant 
de  boutades  d'orgueil,  parce  qu'il  est  rare  que  la  reli- 
oion  n'échoue  pas  devant  l'amour-propre.  Arsace  est 
un  missionnaire  appelé  par  les  dieux  pour  une  bonne 
œuvre  ,  et  cette  bonne  œuvre  est  le  meurtre  de  sa 
mère  :  il  ne  fait  rien  autre  chose  dans  la  pièce.  Le 
grand-prètre  et  les  mages  font  des  processions  très- 
dévotes  :  l'ame  de  Ninus ,  qui  revient  pour  demander 
des  prières ,  est  seule  capable  de  convertir  un  pécheur. 
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AzcMua  est  un  peu  rebelle  h  la  grâce  tant  c[u'il  lui 
semble  que  le  eiel  contrarie  son  amour  ^  mais  il  n'y  a 
(jue  ce  coquin  d'Assur  qui  meurt  dans  l'impénitenco 
linale,  après  s'clre  moque  des  dieux  et  des  revenans. 
Quant  au  parterre,  il  est  u\\  peu  équivoque 5  tantôt 
il  rit  des  mystères  et  des  oracles ,  et  tantôt  il  en  paraît 
frappé  :  peut-être  viendra-t-il  un  tenqos  où  le  rire 
prévaudra  sur  le  respect  (i).  (i"  décembre  1810.) 


(i)  Voltaire  disait  en  parlant  du  maréchal  de  Richelieu  :  «  Il  a 
«  passé  sa  vie  à  mecaresserd'une  main  et  à  me  dévisager  de  Tautre.  >< 
Geoffroy  me  semble  avoir  rempli  le  même  rôle  àTégard  de  Voltaire. 

(  lYote  de  l'Éditeur.  ) 
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MÉLANIDE. 

Je  suis  absolument  de  l'avis  des  épigrammes  de 
Piroii  et  de  Collé,  et  je  proteste  contre  les  sermons 
et  les  larmes  dans  la  corncdie^  celles  même  de  la  tra- 
gédie sont  suspectes  et  dangereuses ,  quand  c'est  une 
situation  absurde  qui  les  fait  couler  :  ce  n'est  p;is  le 
tout  de  faire  pleurer,  il  faut  encore  avoir  un  peu  de 
sens  commun.  Mais  l'intérêt ,  l'intérêt,  voilà  le  grand 
mot  :  l'intérêt  est  en  littérature  ce  que  l'argent  est  en 
morale-,  tout  le  monde  veut  en  avoir  à  quelque  prix 
que  ce  soit;  il  excuse  et  couvre  tous  les  vices. 

On  n'a  jamais  tort  cl  intéresser,  dit  Laliarpe  au 
sujet  de  Mélanide.  Oui ,  sans  doute  -,  de  même  qu'on 
n'a  jamais  tort  de  s'avancer  et  de  s'enrichir  :  reste  à 
savoir  par  quel  moyen.  C'est  comme  si  on  disait  :  Le 
poëte  n'a  jamais  tort  de  réussir;  mais  il  y  a  succès 
et  succès  :  tous  ne  sont  pas  honorables;  et,  si  l'auteur 
n'a  jamais  tort  d'intéresser,  le  spectateur  a  souvent 
tort  de  pleurer. 

Les  épigrammes  contre  les  pleurs  sont  en  elles- 
mêmes  d'assez  mauvaise  grâce ,  dit  encore  le  même 
écrivain  :  pourquoi  cela.^  Puisque  ceux  qui  pleurent 
sont  eux-mêmes  honteux  de  leur  faiblesse  ,  a-t-on 
mauvaise  grâce  à  se  moquer  des  dupes  ?  Rien  n'est 
au  contraire  si  commun,  dans  la  société  ,  que  des  plai- 
santeries sur  ces  grandes  sensibilités  pour  des  riens. 
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Les  larmes  même  que  la  réflexioîi  condamne  dans 
le  cabinet  j  au  thcàtrc  portent  avec  elles  leur 
excuse.  Voilà  une  morale  l)ion  rclàchce  pour  un  cii- 
ti([ue  quel([aci"oLS  si  sévère  :  ne  scrall-ce  pas  par  lia- 
sard  Tauleur  de  iMélanie  (jui  parlerait  ainsi,  et  non 
pas  Taul  eur  d\ui  bon  Cours  de  littérature  ?  C'est  à  peu 
près  la  même  doetiiue  cpie  Gresset,  en  parlant  CiAl- 
zire,  avait  énoncé  en  style  d'écolier  : 

Si  mon  esprit  contre  elle  a  des  objections, 
INIon  cœur  a  des  larmes  pour  elle. 

Si  des  absurdités  et  des  sottises  font  pleurer ,  il  n'y  a 
donc  rien  de  plus  funeste  à  la  littératnre  que  les 
larmes ,  puiscpi'elles  font  réussir  de.mauvais  ouvrages. 
On'v  a-t-il  de  plus  contraire  à  l'ordre  social ,  que  la 
fortune  des  gens  qui  en  sont  indignes  ? 

Je  n'appelle  corruption  que  ce  qui  est  d'un  faux 
goût  :  je  n'en  ^vois  point  dans  les  bonnes  pièces 
de  Lachaussée.  Le  littérateur  qui  avance  cette  pro- 
position ,  place  la  Gouvernante ,  le  Préjugé  à  la 
mode,  Mélanide ,  au  nombre  des  bonnes  pièces  de 
Lachaussée.  Or,  tlans  ces  trois  pièces,  surtout  dans 
la  dernière,  il  règne  un  goTit  romanesque  qui  assu- 
rément est  un  goût  très-faux  ,  un  goût  diamétrale- 
ment opposé  à  celui  du  théâtre.  Laharpe  ne  voit 
dans  le  drame  quun  genre  inférieur  à  la  tragé- 
die et  à  la  comédie  :\^  vois  un  genre  destructeur 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  un  genre  usurpa- 
teur de  la  gloire,  qui  attire  à  lui  le  vulgaire  par 
l'appât  des  aventures ,  et  qui  s'empare  de  l'âme  des 
sols,  toujours  en  grande  majorité. 

La  meilleure  comédie  de  Blolière  etdeRegnard, 
la  plus  belle  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine,  ne 
plaît  pas  autant  au  commun  des  spectateurs  qu'un 
drame  bien  merveilleux,  bien  déchirant,  bien  lugu- 
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bre.  VJphigéniede  Racine  n'a  jamais  fait  verser  au- 
tant de  larmes  que  r£';^Z<2//e  de  Kotzebiië.  Dans  tous 
les  lieux  où  il  y  a  peu  de  littérature,  le  drame  triom- 
phe :  en  province,  dans  les  pays  étrangers,  dans  les 
colonies,  on  court  avec  enthousiasme  à  ces  farces 
pathéticjues.  Les  auteurs  des  plus  méchantes  rapso- 
dies,  jouées  au  théâtre  du  Marais,  ont  souvent  en 
Italie ,  en  Allemagne ,  en  Russie ,  une  réputation  pro- 
digieuse ,  quoiqu'on  ne  les  connaisse  pas  ici  :  les 
J)onnes  gens  de  ce  pays -là  ignorent  que  les  chefs- 
d'œuvre  qui  les  font  tant  larmoyer  sont  méprisés  à 
Paris,  à  peu  près  comme  les  mauvais  romans  qui  en 
ont  fourni  le  sujet.  Si  la  poésie  dramatique  se  réduit 
il  donner  des  commotions  à  des  spectateurs  engourdis, 
si  le  grand  secret  est  de  faire  pleurer ,  il  n'y  a  plus 
d'art.  Combien  de  capucins  obscurs  ont  arraché  plus 
de  larmes  que  Bourdaloue  et  Massillonl 

Un  drame  est  un  roman  dialogué  ;  voilà  son  vice 
capital.  Un  roman  est  toujours  un  mauvais  ouvrage  5 
je  n'excepte  que  ceux  qui  ne  sont  point  romans ,  et 
se  rapprochent  de  la  poésie  par  la  vraisemblance  et 
la  peinture  naturelle  des  mœurs  et  des  passions. 
L'objet  du  théâtre  est  de  tracer  une  image  fidèle  du 
cœur  humain  et  de  la  société  5  le  roman  n'en  donne 
que  des  idées  fausses  •  il  n'est  propre  qu'à  égarer 
l'esprit ,  ([u'à  corrompre  le  cœur.  Le  roman  est  mor- 
tel pour  l'art  dramatique  -,  il  est  à  la  scène  ce  que  le 
charlatanisme  est  à  la  science. 

11  vaut  beaucoup  mieux  ne  point  faire  de  pièces  de 
théâtre  que  d'en  faire  qui  séiluisent  et  corrompent 
notie  jugement.  Nous  n'avons  que  trop  de  tragédies 
et  de  comédies  médiocres  ou  dangereuses  5  quand  les 
auteurs  se  reposeraient  pendant  dix  ou  vingt  ans , 
tout  n'en  irait  que  mieux.  Je  ne  vois  ni  la  nécessité 
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ni  rutilitë  de  cx'  déluge  toujours  croissant  de  sotti- 
ses dramalii|ues  dont  nous  sommes  inondc's  tous  les 
jours  :  tôt  ou  tard  notre  littérature  en  sera  totalement 
submergée. 

Mélajiide  passe  pour  le  chef-d'œuvre  du  drame  ^ 
grande  preuve  que  le  drame  est  un  mauvais  genre. 
Car  enfin ,  de  (juoi  s'agit-il  dans  cette  pièce  ?  Il  est 
question  d'une  de  ces  filles-mères  dont  la  fécondité 
]>rccoce ,  gruce  à  la  philosophie ,  est  devenue  la  source 
la  plus  ordinaire  de  Tintérét  théâtral.  Il  n'est  peut- 
être  pas  de  l'intérêt  de  la  société  que  ces  créatures 
paraissent  si  intéressantes  5  mais  on  sait  qu'un  inter- 
valle immense  sépare  l'intérêt  de  la  société  de  celui 
du  théâtre.  Cette  Mélanide  a  donc  été  une  Jîlle 
pressée ,  tranchons  le  mot ,  une  fille  libertine  ,  puis- 
qu'elle a  sacrifié  à  l'amour  la  pudeur,  la  piété  filiale, 
les  lois  de  la  société  et  tous  les  devoirs  de  son  sexe. 
Le  marquis,  son  amant ,  n'a  été  qu'un  jeune  étourdi, 
esclave  d'une  passion  insensée.  L'enfant  né  de  cette 
union  ,  à  laquelle  on  donne  dans  la  pièce  le  nom  de 
mariage ,  n'est  qu'un  bâtard  ;  et  l'hymen  clandestin 
formé  sur  la  foi  des  sermens,  tout  philosophique  qu'il 
est,  n'est  qu'un  sophisme  de  l'amour  dont  les  amans 
se  servent  pour  se  tromper  eux-mêmes. 

Or  donc,  cette  Mélanide  proscrite,  déshéritée  par 
sa  famille  qu'elle  a  déslionorée ,  a  perdu  de  vue  le 
marquis ,  et  pendant  dix-huit  ans  n'en  a  reçu  aucune 
nouvelle.  Ce  marquis  va  tous  les  jours  dans  la  maison 
où  demeure  Mélanide,  sans  la  reconnaître,  sans  en 
être  reconnu  :  il  y  a  dans  tout  cela  de  quoi  exercer 
la  foi  des  fidèles  du  Théâtre-Français.  Enfin ,  un  ami 
commun,  recueillant  les  récits  de  l'un  et  de  l'autre  , 
vient  à  bout  de  déJjrqjuiller  le  roman  :  par  son  secours 
les  vieux  amans  se  rapprochent  ^  mais  leur  situation 
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n'est  plus  ]a  même.  Mélanide  a  trente- six  ans  et  im 
grand  fils  qui  en  a  dix-huit  j  elle  est  au  reste  toujours 
amoureuse  du  marquis.  Le  marquis,  de  son  côté,  est 
encore  amoureux,  mais  ce  n'est  plus  de  Mélanide  ;  il 
aime  une  jeune  et  jolie  fille  du  même  âge,  à  peu  près, 
qu'avait  Mélanide  quand  il  lui  fit  un  enfant.  Il  ne  com- 
mence plus  par  là  depuis  que  les  années  l'ont  rendu  rai- 
sonnable ;  il  va  épouser  légitimement  sa  maîtresse ,  et, 
intérieurement ,  il  donne  au  diable  sa  vieille  Méla- 
nide, dont  il  se  croyait  débarrassé,  et  qui  ne  lui  paraît 
plus  qu'un  trouble-fête.  Il  n'est  pas  plus  agréablement 
aflecté  quand  il  apprend  qu'il  a  un  grand  fils ,  lequel 
est  son  rival,  et,  comme  de  raison,  son  rival  aimé. 
11  peste  beaucoup  trop  long- temps  contre  cette  fâ- 
cheuse découverte ,  et  le  malheur  qui  arrive  à  sa 
passion  nouvelle  est  en  quek[ue  sorte  une  expiation 
de  la  licence  de  ses  anciennes  amours. 

Si  Mélanide  est  à  plaindre  ,  le  marquis ,  il  faut  en 
convenir ,  est  plus  comique  qu'intéressant  ;  il  est 
même  odieux  5  c'est  d%  bien  mauvaise  grâce ,  et  en 
faisant  la  grimace  ,  qu'il  se  range  à  son  devoir ,  et 
reprend  sa  triste  et  dolente  Mélanide  avec  son  grand 
fils  à  marier.  Tout  cela,  il  est  vrai ,  n'est  pas  gai  pour 
un  barbon  amoureux  ,  prêt  à  épouser  un  tendron  de 
seize  ans.  Sous  le  règne  de  la  philosophie  ,  on  avait  la 
])onté  de  trouver  cela  intéressant  :  faire  des  enfans  en 
fraude  ,  était  alors  regardé  comme  une  œuvre  subli- 
me -,  et  Rousseau  de  Genève  ,  voulant  donner  à  son 
vicaire  savoyard  le  plus  grand  intérêt  et  le  ton  le 
plus  auguste ,  jugea  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire 
c[ue  de  supposer  un  prêtre  qui  a  fait  un  enfant  à  une 
fille:  un  prêtre  sage  et  de  bonnes  mœurs  n'eût  été 
qu'un  cafard  ;  mais  un  prêtre  qui  a  fait  un  (Mifant  à  une 
fille  ,  c'était  là  l'homme  de  Dieu ,  le  digne  organe  de 
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la  morale  pliilosoplii([iie.  AujourtVhui  on  aporcoiL  un 
jieii  plus  le  ridicule  cVexposer  avec  une  emphase 
tragiciue  des  aventures  très- bourgeoises.  On  assur(; 
cependant  que  les  cnfans  et  les  peliles  (illes  tpii  com- 
mencent à  avoir  une  amourette  pleurent  encore  sur 
le  sort  de  Mélanide,  ({uoiquc  la  plupart  soient  fort 
tentées  dimiler  sa  conduite. 

La  belle  scène,  la  scène  par  excellence,  au  dire  de 
tout  le  monde  ,  est  celle  où  Darviane ,  le  bâtard  de 
Mélanide  ,  propose  au  marquis  de  se  battre  pour  le 
forcer  d'avouer  qu'il  est  son  père.  Cette  manière  de 
provoquer  l'aveu  d'une  paternité  équivoc[ue  est  tout- 
à-fait  neuve  -,  je  ne  me  serais  jamais  attendu  qu'on  la 
trouverait  admirable  et  pathétique.  Laharpe  a  raison 
de  dire  :  Ce  j l'est  pas  là  une  reconnaissance  ame- 
née d'une  manière  commune  ;  mais  ([uand  il  ajoute  : 
Cela  serait  beau  et  très -beau  partout ,  je  ne  puis 
être  de  son  avis;  l'expression  me  parait  beaucoup  trop 
forte.  Qu'un  fils  dise  à  son  père,  ou  battons- nous, 
ou  convenez  que  je  suis  votre  fds  ,  cela  est  singulier  ^ 
mais  cela  n'est  ni  beau  ni  très-beau  dans  aucun  pays. 

Quant  au  style  ,  il  est  en  général  faible  et  diiï'us  : 
quelques  belles  sentences  ,  des  vers  bien  faits  par  ci 
par  là  ;  le  reste  ,  prose  rimée.  Par  exemple ,  le  mar- 
quis dit  à  Mélanide  : 

....  Wattribuez  qu'à  ma  confusion 
Si  j'ai  paru  rester  clans  l'indécision. 
Avez-vous  pu  me  croire  assez  de  barbarie 
Pour  vous  abandonner,  vous  que  j'ai  tant  clie'rie  j 
Vous  dont  j'ai  si  long-temps  déplore'  le  trépas  j 
Vous  en  qui  je  retrouve  un  cœur  et  des  appas 
Dignes  d'être  adorés  de  tout  ce  qui  respire  ? 

Il  ne  fallait  point  parler  des  appas  de  Mélanide ,  et 
lien  n'est  plus  fade  que  des  appas  dignes  d'être  ado- 
rés de  tout  ce  qui  respire.  (  1 5  vendémiaire  an  i3.  ) 
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LE  PRÉJUGÉ  A  LA  MODE. 

Cii  fat  mademoiselle  Quinault-Dufresne  qui  donna 
l'idée  de  cette  pièceàLachaussée  :  elle  l'avait  d'abord 
proposée  à  Voltaire,  qui  n'en  tira  aucun  parti.  Ainsi, 
c'est  cette  actrice  très-enjouée  et  très-spirituelle  qu'il 
faut  accuser  du  crime  de  lèse-gaîté  et  de  conspiration 
contre  le  bon  comique  -,  c'est  par  elle  que  le  drame 
s'est  introduit  au  théâtre  ;  non  que  le  Préjugé  à  la 
mode  soit  le  plus  ancien  des  drames  ,  mais  il  est  le 
premier  qui,  par  l'éclat  de  son  succès,  ait  mis  en 
crédit  ce  genre  bâtard.  C'est  de  l'apparition  du  Pré- 
jugé à  la  mode  sur  la  scène  que  datent  la  grande  vo- 
gue des  drames  et  la  décadence  de  la  vraie  comédie. 

Des  quatre  pièces  qui  ont  fait  la  réputation  de  La- 
chaussée  ,  le  Préjugé  à  la  mode  est  la  plus  médio- 
cre 5  c'est  aussi  celle  qui  a  le  mieux  réussi.  L'Ecole 
des  Mères  est  la  meilleure  de  toutes  5  c'est  le  vrai 
chef-d'œuvre  de  son  auteur. 

Le  Préjugea  la  mode  n'a  jamais  été  qu'à  la  mode 
d'une  poignée  de  sots  et  d'étourdis  qui  se  prétendaient 
les  directeurs  du  bon  ton  :  tous  les  honnêtes  gens, 
dans  toutes  les  classes  delà  société,  ont  toujours  re- 
gardé ce  préjugé  comme  extravagant  et  ridicule. 
Quelle  idée  pourrait-on  avoir  d'un  pays,  d'un  gou- 
vernement et  d'un  siècle  où  l'opinion  aurait  attaché 
de  la  honte  au  sentiment  le  plus  honnête  et  le  ])1lis 
légitime,  où  il  eût  été  contre  le  bon  usage  d'aimer  sa 
femme  ?  C'est  assurément  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus 
heureux  pour  tout  mari-,  c'est  une  grâce  d'état-,  il 
faut  faciliter,  envier,  admirer  ceux  à  qui  le  ciel  a 
daigné  accorder  cette  faveur,  et  non  pas  s'en  moquer  , 
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tes  o[)Oiix  |ucdoslincs  trouvent  chez  eux  sans  embar- 
ras, sans  danger,  sans  inconvénienl  d'aucune  espèce, 
un  bonheur  (|ue  tant  d'anialeurs  poursuivent  au  de- 
hors avec  J)eaucoup  de  risques,  de  peines  et  de  dé- 
penses. Si  l'amour  ,  comme  le  disent  tous  ,  rend 
riiomme  heureux  ,  quel  merveilh'ux  avantage  que  de 
pouvoir  disposer  à  son  gré  de  l'objet  de  son  amour  , 
d'avoir  dans  sa  maison  la  bonne  fortune  que  les  au- 
tres cherchent  bien  loin,  et  de  rencontrer  dans  le  plus 
respectable  des  devoirs  le  plus  doux  des  plaisirs  ! 

Lachaussée  a  donc  calomnié  sa  patrie  et  son  siècle, 
quand  il  nous  a  donné  comme  un  préjugé  à  la 
mode ,  comme  le  ton  du  beau  monde  et  de  la  bonne 
compagnie,  le  travers  d'esprit  d'un  ]ietit  nombre  de 
fous  sans  principes  et  sans  mœurs.  \J\\  tas  de  miséra- 
bles romanciers,  qui  ont  paru  à  la  même  époque,  se 
sont  rendus  coupables  du  même  crime  envers  notre 
nation  ^  ils  ont  voulu  persuader  à  l'Europe  qu'il  n'y 
avait  plus  à  Paris,  et  même  en  France,  ni  pudeur, 
ni  moralité  dans  les  rapports  des  deux  sexes  5  ils  ont 
réduit  la  corruption  etl'égoïsme  en  principes,  et  fait 
delà  débauche  la  plus  brillante  théorie. 

Il  n'est  pas  inutile  d'observer  que  cette  doctrine 
destructive  de  la  famille  est  née  avec  la  philosophie 
moderne,  qu'elle  est  appuyée  sur  ses  maximes,  et 
que  ceux  ([ui  l'ont  étalée  avec  le  plus  de  complai- 
sance se  disaient  philosophes.  Ils  se  flattaient  sans 
doute  que  les  nouvelles  lumières  se  répandraient  au 
point  qu'on  rougirait  bientôt  d'être  époux  et  père,  et 
que  les  mœurs  et  la  religion  ne  seraient  plus  que 
pour  les  sots  et  les  dupes  -,  mais  leur  attente  a  été 
trompée  -,  les  mœurs  et  la  religion  ont  résisté  à  ce  dé- 
bordement d'erreurs  et  de  folies,  et  les  livres,  des 
philosophes  ne  subsistent  plus  que  connue  des  té- 
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moins  ([ui  déposent  contre  les  dangers  d'une  laiisse 
pljdosophie. 

C'est  donc  aujourd'hui  un  sot  personnage  à  nous 
ofl'rir  sur  la  scène  que  celui  d'un  mari  qui ,  après 
s'être  abandonné  au  torrent  de  la  dissipation,  devient 
malgré  lui  amoureux  de  la  femme  c[u'il  dédaignait, 
et  n'ose  avouer  ses  sentimens  dans  la  crainte  des  rail- 
leurs. Sa  sottise  est  d'autant  plus  grande,  que  les 
railleurs  qu'il  pourrait  craindre  se  réduisent,  dans  la 
pièce,  à  deux  écervelés  fort  méprisables,  dont  l'opi- 
nion doit  être  fort  iudillérente  pour  lui.  Les  mœurs 
philosophiques,  le  ton  des  sociétés  du  dix-huitième 
siècle,  ce  tribunal  érigé  par  hi  soi-disant  bonne  c  om- 
pagnie,  tout  cela  n'existe  plus.  Si  la  réforme  n'est 
pas  encore  assez  avancée  pour  que  les  vices  soient 
honteux,  du  moins  les  vertus  ne  sont  plus  ridicules  ; 
le  bon  sens  a  reprjs  quelques-uns  de  ses  droits  :  un 
mari  peut  aujourd'hui  aimer  sa  femme,  avoir  pour 
elle  des  attentions  et  des  égards,  sans  être  pour  cela 
perdu  dans  le  monde,  et  réduit  à  quitter  la  cour  et 
la  ville  pour  se  confiner  dans  un  désert.  Toute  la  con- 
duite de  Durval ,  ses  embarras ,  ses  terreurs  paniques, 
sa  honte  cpii  l'empêche  de  se  réconcilier  avec  sa 
femme,  sont  aujourd'hui  inconcevables,  et  du  temps 
même  de  Lachaussée  pouvaient  passer  pour  une  exa- 
gération théâtrale. 

Un  mari  a  toujours  des  momens  libres  où  il  peut,  à 
l'abri  des  importuns  et  des  mauvais  plaisans,  n'écou- 
ter que  son  cœur.  L'usage  avait  pu  établir,  dans  cer- 
taines classes  du  grand  monde,  t[ue  les  époux  en  pu- 
blic paraîtraient  étrangers  l'un  h  l'autre  :  c'était  une 
espèce  de  tribut  que  la  société  levait  sur  l'hymen  5 
mais  rien  n'empêchait  le  mari  et  la  femme,  après  avoir 
payé  cet  impôt  à  la  frivolité  du  jour,  de  jouir  trau- 
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(jiullcinoiit  dans  liiiti  rieur  de  la  l'aniille  do  tous  les 
avantages  attaclii-'s  à  runioii  conjugale.  En  s'aceom- 
luodant,  à  un  usage  qu'ils  nK'prisaicnt ,  ils  n'étaient 
pas  pour  cela  contraints  de  violer  leurs  devoirs  les 
plus  essentiels.  Durval  dans  un  château  pouvait  con- 
yainere  Constance  de  son  attachement  et  de  sa  ten- 
dresse, sans  craindre  les  railleries  de  deux  misérables 
libertins  qu'il  a  la  faiblesse  de  recevoir  chez  lui. 

On  ne  v  oit  donc  dans  ce  mari  honteux  (]u'un  im- 
bécile et  un  fou,  qui  désespère  sa  femme  en  lui  fai- 
sant des  présens  considérables  qu'elle  attribue  à  l'in- 
solence de  quelques  amans  téméraires.  La  jalousie 
furieuse  qui  l'anime  contre  une  épouse  vertueuse , 
parce  qu'il  a  vu  son  portrait  entre  les  mains  d'un  pe- 
tit étourdi ,  est  un  trait  de  démence  ;  lui-même  a  une 
maîtresse.  INÎais  lorsque  le  mari  surprend  à  sa  femme 
un  paquet  de  lettres  qu'il  croit  propres  à  la  confon- 
dre,  et  lorsqu'il  se  trouve  que  ces  lettres  sont  préci- 
sément celles  qu'il  a  écrites  lui-même  à  une  maî- 
tresse ,  il  résulte  de  ce  quiproquo  une  scène  vraiment 
théâtrale  et  comique.  Seulement  on  peut  observer 
qu'il  n'y  a  qu'un  fou  qui  puisse  mettre  toute  sa  mai- 
son dans  la  confidence  d'un  mystère  qui  touche  de  si 
près  à  son  honneur.  Et  comment  un  homme  qui 
craint  tant  les  railleurs  quand  il  n'est  question  que  de 
faire  connaître  son  amour  pour  sa  femme  ,  est-il  si 
hardi  et  si  décidé  quand  il  s'agit  de  dévoiler  à  tous 
les  yeux  sa  disgrâce  maritale?  Enfin,  qu'y  a-t-il  de 
plus  insensé  que  d'imaginer  un  bal  dans  une  maison 
dont  le  maître  est  au  désespoir,  et  la  maîtresse  prête 
à  partir  pour  aller  ensevelir  sa  douleur  dans  le  cloî- 
tre ou  dans  la  solitude  ?  C'est  cependant  à  la  faveur 
du  bal  et  du  masque  que  s'opère  la  réconciliation  de 
Durval  et  de  Constance  ;  dénouement  peu  naturel , 
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mais  qui  l'ait  plaisir  parce  qu'on  aime  toujours  à  voir 
triompher  Finuocence. 

Toute  la  pièce  n'est  autre  chose  que  la  conversion 
d'un  mari  libertin  :  le  nœud  ne  porte  que  sur  les  alar- 
mes du  mari,  qui  tremble  que  sa  conversion  ne  pa- 
raisse ridicule,  et  le  dénouement  n'est  amené  que 
par  la  jalousie  la  moins  fondée.  Le  caractère  du  mari 
est  faux  et  outré  d'un  bout  à  l'autre  :  celui  de  la  femme 
est  noble  et  intéressant;  il  n'a  d'autre  défaut  que 
d'être  triste  et  monotone,  et  d'oOrir  un  de  ces  prodi- 
ges de  vertus  extrêmement  rares  dans  le  monde,  mais 
devenus  très-communs  sur  la  scène. 

Si  le  Préjugé  à  la  mode  a  peu  d'action,  le  dialo- 
gue est  agréable  ,  semé  de  détails  et  de  vers  bien 
tournés,  tels  que  ceux-ci  qui  se  présentent  dans  la 
foule  : 

Le  devoir  d'une  épouse  est  de  paraître  heureuse. 


Elle  ne  savait  pas  non  plus  que  vous  ,  madame, 
Que  sans  amour  on  peut  très-bien  aimer  sa  femme. 

L'estime  d'un  époux  doit  être  de  l'amour. 

Quoi  !  les  hommes  ont-ils  d'autres  droits  que  les  nôtres? 

Se  contenteront-ils  de  n'être  qu'estimes? 

Tout  perfides  qu'ils  sont,  ils  veulent  être  aime's. 

On  s'enrichit  du  bien  qu'on  fait  à  ce  qu'on  aime. 

Le  sens  de  ce  vers  est  un  peu  trop  général  ;  il  suffi- 
rait seul  pour  rendre  Lachaussée  recommandable 
auprès  des  belles  :  malheureusement  l'expérience  ne 
prouve  que  trop  que  beaucoup  de  riches  se  sont  ap- 
pauvris en  faisant  du  bien  à  ce  qu'ils  aimaient.  (  5  fri- 
maire au  i3.  ) 
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LA  GOUVERNANTE. 

Laciiaussée  n'était  pas  précisément  un  auteur  ; 
c'était  un  homme  du  monde,  un  homme  riche,  une 
espèce  de  financier  :  aussi  Voltaire,  toujours  plein 
d'égards  et  de  respect  pour  la  finance,  ne  parle  jamais 
de  Laciiaussée  qu'avec  éloge  :  il  lui  savait  1res- bon 
gré  d'avoir  écrit  contre  Jean-Daptiste  Rousseau;  et, 
par  reconnaissance,  il  disait  de  lui  :  a  Personne  n'en- 
«  tend  mieux  que  M.  de  Lachaussée  l'art  tles  vers; 
«  il  a  l'esprit  cultivé  par  de  longues  études,  et  plein 
«  de  goût  et  de  ressources;  je  crois  qu'il  se  pliera 
«  aisément  à  tout  ce  qu'il  voudra  entreprendre  ;  jeFai 
«  toujours  regardé  comme  un  homme  fort  estimable  ; 
«  je  suis  bien  aise  qu'il  continue  à  confondre  le  misé- 
«  rable  auteur  des  ^ïei/jc  chimériques ,  et  des  trois 
«  épîtres  tudesques,  où  ce  cynique  hypocrite  pré- 
ci  tendait  donner  des  règles  de  théâtre,  qu'il  n'a  ja- 
«  mais  mieux  entendues  que  celles  de  la  probité.  » 

Je  crois  que  c'est  faire  trop  d'honneur  à  Lachaussée, 
de  le  regarder  comme  l'inventeur  et  le  fondateur  de 
cette  espèce  de  comédie  larmoyante  qu'on  appelle 
drame  ;  mais  il  l'a  renouvelée ,  il  Fa  établie  avec 
succès  sur  la  scène  française  :  ce  genre  est  mauvais , 
parce  qu'il  est  essentiellement  romanesque  :  il  en- 
nuie, parce  qu'il  est  presque  toujours  chargé  de  décla- 
mations et  de  moralités  ;  mais  il  intéresse  quelquefois 
par  des  situations  touchantes  -,  et ,  du  temps  de  La- 
chaussée, l'intérêt  couvrait  au  théâtre  toutes  les  sot- 
tises; le  rire  était  ignoble,  la  vérité  dégoûtante,  le 
naturel  du  plus  mauvais  ton.  L'auteur  de  la  Gouver- 
nante,  àe  Mélanide,  est  un  hérétique,  sans  doute. 
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un  novateur  dans  la  république  des  lettres,  un  révo- 
lutionnaire ;  mais  c'est  un  hérétique  aimable ,  un  no- 
vateur séduisant ,  un  révolutionnaire  honnête-,  ses 
pièces  sont  bien  conduites,  pleines  de  beaux  senti- 
mens  et  quelquefois  de  beaux  ^vers,  quoiqu'on  gé- 
néral sa  versification  soit  faible  ,  lâche  et  prosaïque  : 
j'étais  étonné  de  le  voir  totalement  oublié  des  comé- 
diens; enfin,  ils  se  sont  souvenus  d'un  auteur  dont 
les  ouvrages  étaient  un  des  principaux  alimens  de 
leur  théâtre  avant  la  révolution. 

Le  sujet  de  la  Gouvernante  est  un  acte  héroïque 
de  probité  :  ce  serait  une  bien  bonne  leçon  à  donner 
dans  le  temps  actuel,  si  les  leçons  du  théâtre  pou- 
vaient être  bonnes  à  quelque  chose  :  que  de  restitu- 
tions l'on  verrait!  Ce  qui  est  très -honorable  pour 
l'humanité,  c'est  que  la  restitution  que  fait  le  prési- 
dent n'esL  pas  une  belle  chimère  comme  la  plupart 
des  actes  de  bienfaisance  qui  figurent  sur  la  scène  : 
il  a  réellement  existé  au  parlement  de  Rennes  un 
magistrat  nommé  La  Falure,  qui  s'est  cru  obligé  de 
réparer  la  faute  de  son  secrétaire,  et  de  dédomma- 
ger aux  dépens  de  sa  fortune  une  famille  ruinée  par 
un  arrêt  injuste.  La  fable  qui  sert  de  cadre  à  ce  trait 
sublime  est  un  véritable  roman  ;  mais  ce  roman  fait 
pleurer,  c'est  son  excuse. 

Une  comtesse  ruinée,  qui  se  trouve,  dans  une  mai- 
son étrangère,  la  gouvernante  de  sa  propre  fille,  sans 
en  être  connue;  cette  fille,  amoureuse  du  fils  de  ce 
même  magistrat ,  qui  a  l'ait  perdre  à  ses  parens  un 
procès  d'oii  dépendait  leur  fortune  -,  ce  sont  bien  là 
des  aventures  romanesques  -,  il  en  résulte  cependant 
un  intérêt  assez  vif  :  puisqu'on  pleure  en  lisant  un 
roman,  pourquoi  ne  pleurerait-on  pas  en  le  voyant.^ 
Ces  larmes  ,  il  est  vrai ,  sont  funestes  à  la  littérature  ; 
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ccsont  aiilaiU  (.le  connjlots  perCick'sccMili'e  la  Irngcdic 
et  la  coniécUo  ;  cosl  à  laitle  de  ces  laiiues  ([ii'oii  in- 
troduit les  nouveautés  les  plus  dangereuses  :  puisqu'il 
est  notoire  que  les  plus  mauvais  romans  font  pleurer, 
il  est  évident  qu'on  peut  de  même  pleurer  à  une 
mauvaise  pièce.  Les  dramaturges  ressemblent  à  ces 
avocats  qui  appellent  le  pathétique  au  secours  d'une 
mauvaise  cause,  et  s'eObrcent  d'attendrir  les  juges 
qu'ils  ne  peuvent  convaincre. 

Tout  le  mérite  de  la  Gouvernante  n'est  pas  dans 
les  situations  ;  les  caractères  l'ont  beaucoup  d'hon- 
neur à  l'auteur.  Le  président  est  un  bon  père ,  un 
honnête  homme  et  un  homme  du  monde  tout  à  la 
fois  :  son  fils  est  un  jeune  misanthrope;  la  gouver- 
nante, un  modèle  de  courage  et  de  grandeur  d'ame  ; 
Angélique,  un  chef-d'œuvre  d'ingénuité.  11  n'y  a 
rien  d'outré,  point  de  cris,  point  de  caricature  senti- 
mentale 5  ce  naturel  est  un  des  caractères  clistinclifs 
de  Lachaussée ,  qui  est  resté  raisonnable  dans  un 
genre  extravagant  :  le  style  est  souvent  négligé ,  peu 
correct  : 

Tel  est  des  jeunes  gens  le  malheureux  besoin  , 
Qu'il  faut  pour  les  polir  risquer  de  les  corrompre. 

Le  malheureux  besoin  est  une  expression  très-im- 
propre. 

Une  foule  empresse'e  à  porter  jusqu'aux  nues 
Mille  perfections  qu'elle  aurait  peut-éU'e  eues . 

Platitude  et  dureté. 

Et  surtout  avec  art  distribue  a  propos. 

Pléonasme-,  ce  qu'on  distribue  avec  art  est  toujours 
distribué  à  propos. 

Vos  feux  ne  pourront  pas  se  nourrir  de  leurs  cendres. 

o.  i4 
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Métaphore  ridiculement  alFectëe ,  surtout  dans  la  bou- 
che d'un  amant  philosophe. 

.    .  .  Ah  !  grand  Dieu  !  que  ma  sowce  m'est  chère  l 
Que  je  suis  enchante  de  vous  avoir  pour  père! 

Que  ma  source  m'est  chère  !  hémistiche  peu  natu- 
rel ,  qui  n'est  là  que  pour  la  rime. 

On  rencontre  dans  la  pièce  beaucoup  de  vers  qui 
se  retiennent,  mais  dont  le  sens  n'est  pas  toujours 
bien  juste. 

La  raison  même  a  tort  quand  elle  ne  plaît  pas. 

Evidemment  faux. 

Quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison  ; 
Lorsqu'on  est  comme  un  autre,  on  est  comme  on  doit  être. 

Purs  sophismes  ,  qui  peuvent  justifier  les  plus  grandes 
folies.  Plusieurs  boutades  de  Sainville  annoncent  un 
frondeur,  un  déclamateur  de  club  :  il  définit  ainsi  la 
bonne  compagnie  : 

Du  bien ,  de  la  naissance  ,  et  telle  autre  chimère , 

De  la  fatuité',  des  airs  et  du  jargon , 

Voilà  tout  ce  qu'il  faut  pour  usurper  ce  nom. 

Il  n'est  pas  plus  favorable  au  préjugé  de  la  noblesse. 

....  Laissons  la  noblesse  du  sang; 
Aux.  yeux  de  l'èquite'  tous  ont  le  même  rang 5 
Pesons  les  droits  re'els  :  la  plus  haute  naissance 
Ne  doit  pas  faire  un  grain  de  plus  dans  la  balance. 

Cela  pouvait  paraître  hardi  en  1747- 

Je  ne  veux  point  d'escZat'e,  et  je  ne  veux  pas  Têtre. 


Ah!  voulez-vous  m,'uterl'iisage  de  mon  cœur, 

Et  des  liens  du  sang  me  faire  des  entraves? 

Les  enfans  sont-ils  donc  de  malheureux  esclaves  ? 

Yoilà  l'aurore  des  principes  de  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité :  Lachaussée  a  une  odeur  de  philosophie  qui  par 
fume  la  scène.  (  24  prairial  an  1 1 .  ) 
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L'ÉCOLE  DES   MÈRES. 


C'est  une  des  meilleures  comédies  composées  par 
l'homme  qui  a  lait  le  plus  de  tort  à  la  bonne  comédie 
en  France  ;  c'est  l'ouvrage  où  Lacliaussée  a  montré 
le  plus  de  talent ,  et  presque  le  seul  r[ui  ne  soit  pas 
gâté  par  des  inventions  romanesques.  L'Ecole  des 
Mères  vaut  beaucoup  mieux  que  le  Préjugé  à  la 
mode  y  que  Mélaiiide ,  et  même  que  la  Goiwer- 
Jiante ,  parce  qu'on  y  trouve  une  plus  grande  vérité 
de  mœurs  et  de  caractères,  et  une  morale  plus  inté- 
ressante. Qu'un  fat,  un  sot  s'imagine  qu'il  est  du  bon 
ton  de  ne  pas  paraître  aimer  sa  femme,   ce  travers 
n'est  ni  intéressant  ni  comique  5  mais  qu'une  mère 
idolâtre  un  fds  libertin  ,  qu'elle  lui  sacrifie  la  plus 
aimable  des  fdles ,  et  qu'elle  soit  punie  de  son  aveu- 
glement par  son  idole  même  ,  rien  n'est  plus  capable 
d'intéresser ,   de  plaire  et  d'instruire   :   mêler   ainsi 
l'utile  à  l'agréable ,  c'est  toucher  le  point  où  l'art  se 
propose  d'atteindre.  On  désirerait ,  avec  raison ,  que 
la  dose  de  l'agréable  fût  un  peu  plus  forte ,  que  La- 
chaussée  eût  mis  dans  sa  pièce  plus  de  mouvement 
théâtral,  plus  d'intentions  comiques  5  mais  le  comi- 
que n'était  ni  dans  son  goût  ni  dans  son  talent  5  c'était 
déjà  pour  lui  un  grand  effort  de  n'être  point  roma- 
nesque.  On  peut  appliquer  spécialement  à  VEcole 
des  Mères  le  reproche  général  qu'on  fait  aux  pièces 
de  Térence ,  dans  lesquelles  on  était  fâché  de  ne  pas 
trouver  la  force  comique  de  Ménandre  :  on  l'appelait, 
pour  cette  raison  ,  un  demi-Méiiandre.  L'auteur  de 
\ Ecole  des  Mères  n'est  aussi  qu'un  demi-Molière  : 
décence,  esprit,  raison,  délicatesse,  convenance. 
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on  trouve  tout  chez  lui ,  liors  cette  verve  originale  et 
cette  vigueur  de  pinceau  qui  rend  Molière  inimitable. 
Lacliaussée  n'est  pas  le  premier  qui  ait  conçu  l'idée 
de  mettre  sur  la  scène  cette  alFection  désordonnée 
des  parens  pour  un  de  leurs  enfans ,  à  l'exclusion  des 
autres  :  il  y  a  sur  ce  sujet  une  comédie  de  collège 
écrite  en  latin  ,  et  dont  le  fameux  père  Porée  est  l'au- 
teur. La  pièce,  quoique  faite  pour  un  collège,  a  des 
situations  très-agréables  ;  les  scènes  du  père  avec  celui 
qu'il  adore,  et  avec  celui  qu'il  hait,  sont  très-bien 
traitées  ^  les  caractères  des  deux  frères  sont  sagement 
tracés  :  le  fds  idolâtré  par  son  père  est  vain ,  fourbe 
et  mauvais  cœur  ;  celui  qui  ne  reçoit  de  son  père  que 
des  marques  d'indifférence  est  honnête  ,  vertueux  , 
bon  fds.  L'auteur  jésuite  s'est  servi  du  dénouement 
du  Malade  imaginaire  :  il  suppose  cpie  le  père , 
cédant  aux  conseils  d'un  ami ,  répand  le  bruit  de  sa 
mort  -,  le  fds  gâté  s'en  réjouit ,  le  fds  maltraité  fait 
paraître  la  plus  vive  douleur  :  c'est  par  ce  moyen  que 
le  père  reconnaît  son  injustice.  11  faudrait  répéter 
dans  toutes  les  familles ,  inculquer  à  tous  les  parens 
ce  proverbe  :  Enfant  gâte' ,  enfant  ingrat.  C'est 
une  vérité  démontrée  par  l'expérience  4 

Trop  sûre  d'être  ainic'e, 

La  jeunesse  abuse  aisément 

Du  faible  qu'on  a  pour  ses  charmes  ^ 
Plus  les  enfans  sont  chers  ,  plus  il  est  dangereux 
De  leur  trop  laisser  voir  ce  que  l'on  sent  pour  eux. 

Les  vers  sont  faibles,  mais  les  idées  sont  justes. 

Dans  un  temps  oii  il  est  à  la  mode  de  gâter  les  en- 
fans ,  la  comédie  de  Lachaussée  pourra  bien  amuser 
les  spectateurs  pendant  quelques  représentations , 
mais  ne  corrigera  point  les  parens.  D'ailleurs  ,  la  ma- 
nière de  gâter  les  enfans  n'est  pas  tout-à-fait  la  même 
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([110  celle  iraiiLrefois  :  on  les  gâtait  autrefois  par  ten- 
dresse pour  eux;  on  les  gâte  aujoiu'd'hiii  sans  les  ai- 
mer, et  uniquement  parce  qu'on  s'en  amuse.  Autre- 
fois, en  les  caressant,  on  s'occupait  de  leurs  intérêts, 
on  sacrifiait  tout  à  leur  établissement  5  aujourd'hui, 
quand  ils  ne  sont  plus  en  âge  d'être  caressés,  ils  s'ar- 
rangent comme  ils  peuvent  5  ils  ont  cessé  d'élre  aima- 
bles en  cessant  d'être  ai;iusans^  et  si  les  parens  s'en 
occupent  encore,  c'est  pour  s'en  débarrasser  au  meil- 
leur marcIié  possible. 

Le  caractère  de  la  mère  est  celui  d'une  bourgeoise 
vaine  ,  ambitieuse ,  allière  :  elle  fait  du  fds  qu'elle 
aime  un  marquis  ;  elle  sacrifie  sa  fortune  ]X)ur  lui 
faire  épouser  une  fdle  de  qualité  ;  elle  veut  le  faire 
entrer  à  la  cour,  croyant  faire  son  bonheur  j  elle  se  re- 
paît d'espérances  chimériques,  et  tout  est  renversé 
par  la  folie  du  jeune  marquis,  lequel  enlève  une  fdle 
à  l'heure  môme  où  on  l'attend  pour  dresser  les  arti- 
cles de  son  illustre  mariage,  et,  pour  s'assurer  sa 
maîtresse,  met  en  gage  les  diamans  destinés  pour  sa 
femme. 

A  cette  mère  extravagante ,  le  poëte  oppose  un 
père  sage,  simple,  vertueux,  un  homme  du  bon 
temps,  attaché  aux  mœurs  antiques,  ce  que  nous 
appelons  un  bonhomme.  Puisque  c'est  la  mère  qui 
fait  les  sottises,  il  fallait  bien  c[ue  le  père  fût  un  mari 
faible.  Il  l'est  un  peu  trop  -,  sa  faiblesse  va  jusqu'à 
l'avilissement.  Le  Chrysale  de  Molière  fait  rire  lors- 
qu'il a  peur  de  sa  femme  :  M.  Argant  fait  de  la  peine, 
parce  que  le  genre  est  plus  noble  et  le  sujet  plus 
grave. 

La  scène  la  plus  théâtrale  est  celle  du  retour  de 
M.  Argant,  qui ,  étant  parti  pour  acheter  un  marqui- 
sat,  revient  avec  trois  métairies  :  pa/s  gras ,  terre 
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àblé.  Le  contraste  de  la  vanité  d'une  femme  avec  le 
bon  sens  d'un  père  de  famille,  est  ici  une  intention 
vraiment  comique  :  l'étonnement,  et  même  Tindigna- 
lion  de  cet  honnête  homme  quand  il  trouve  sa  mai- 
son bourgeoise  changée  en  hôtel  de  grand  seignenr, 
est  parfaitement  dans  la  nature.  Le  ion  du  dialogue 
est  excellent;  mais  plus  on  aime  M.  Argant  dans 
cette  scène,  plus  on  soutFre  de  le  voir  esclave  de  sa 
femme  dans  les  choses  mêmes  où  c'est  nn  devoir  sacré 
pour  un  mari  d'employer  son  autorité. 

L'épisode  consiste  dans  la  supercherie  de  ce  père 
faible  et  timide,  qni,  n'osant  faire  venir  chez  lui  sa 
propre  fdle,  reléguée  au  couvent  depuis  dix-sept  ans, 
l'introduit  dans  sa  maison  sous  le  nom  de  sa  nièce. 
Peut-être  eût-il  été  plus  intéressant  que  la  mère  eût 
sa  fdle  auprès  d'elle  :  sa  prédilection  pour  son  fds 
n'en  eût  été  que  plus  frappante ,  quand  on  aurait  vu 
de  l'autre  côté  son  indifférence  et  même  son  aversion 
pour  une  fille  douée  des  plus  rares  qualités.  Au  lieu 
de  ce  taljleau ,  on  nous  présente  un  père  dégradé  de 
ses  droits ,  fort  embarrassé  de  sa  fille  ,  qu'il  fait  pas- 
ser pour  sa  nièce  ;  l'ami  du  père  et  l'amant  de  la  pré- 
tendue nièce,  qui  semblent  tous  comploter  à  part  un 
mariage  clandestin ,  et  conspirer  contre  madame  Ar- 
gant et  son  fds  le  marquis.  Cette  petite  intrigue  de 
remplissage  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  bon  dans  la 
pièce  :  c'est  cependant  ce  que  M.  Desforges  a  pris 
pour  en  orner  sa  Femme  jalouse  ;  mais  il  faut  con- 
venir qu'il  a  fort  enchéri  sur  Lacliaussée  dans  le  ca- 
ractère de  l'ami  du  mari ,  auquel  il  a  donné  bien  plus 
de  vigueur. 

Le  marquis  est  un  pelit-maître  aussi  sot  que  fat , 
un  roué  sans  caractère  et  sans  expérience  ,  un  mau- 
vais cœur.  Ce  rôle  demande  beaucoup  de  brillant 
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dans  le  ion  et  dans  les  manières,  l'élégance  et  la  grâce 
la  plus  raffinée,  mais  non  pas  une  extrême  vivacité, 
parce  que  c'est  un  jeune  liomme  dissimulé  et  corrom- 
pu, une  âme  vile,  et  non  pas  seulement  un  étourdi, 
un  libertin  impétueux  et  bouillant,  emporté  par  la 
fougue  de  l'âge ,  mais  qui  au  Tond  peut  avoir  un  bon 
cœur  et  un  bon  caractère. 

Il  n'est  pas  naturel  qu'un  jeune  libertin  ,  tel  que  le 
marquis,  ait  pour  confident  de  ses  intrigues  amou- 
reuses, pour  ministre  de  ses  expéditions  galantes,  un 
vieillard  lourd  et  grimacier,  capable  d'épouvanter 
une  jeune  coquette. 

La  pièce  n"a  pas  une  grande  chaleur  ;  c'est  un  ou- 
vrage à  la  moderne,  fort  d'instruction  et  de  morale, 
faible  de  situation  et  d'intrigue  :  le  style  est  souvent 
flasque  et  lâche  ^  mais  on  y  remarque  des  mots  heu- 
reux, des  vers  bien  tournés,  des  reparties  spirituelles 
et  piquantes.  La  pièce  est  écrite  en  vers  libres  et  en 
rimes  croisées  :  c'est  un  grand  écueil  pour  un  poète 
qui  a  du  penchant  à  la  prolixité. 

Parmi  les  tirades ,  on  distingue  celle  sur  l'esprit , 
par  le  rapport  particulier  qu'elle  paraît  avoir  avec  un 
ridicule  aujourd'hui  très-dominant.  Madame  Argant 
représente  à  son  mari  qu'il  n'y  a  point  de  sacrifice 
qu'on  ne  doive  faire  pour  son  fils  le  marquis ,  parce 
(juil  est  homme  d'esprit.  Le  bonhomme  répond  : 

Qui  diable  ne  l'est  pas? 

MADAME    ARGANT. 

Homme  d'esprit  ? 

M.    ARGANT. 

Mais,  oui,  rien  n'est  plus  ordinaire; 
C'est  un  titre  banal  :  on  ne  peut  faire  un  pas, 
Qu'on  ne  voie  accorder  ce  titre  imaginaire 
A  tous  venans,  à  gens  qui  ne  sont  bien  souvent 
Que  des  cerveaux  brûle's  ,  des  tètes  à  l'e'vent , 
Que  les  plus  fats  de  tous  les  hommes. 
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Ce  qu'on  prend  pour  esj)iit  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

]\'est,  ou  je  me  trompe  fort, 

Qu'une  frivole  effervescence, 
Qu'un  accès,  ixne  fièvre,  un  délire  ,  un  transport 
Que  Ton  nomme  autrement,  faute  de  connaissance. 
Proverbes,  quolibets,  folles  allusions. 
Pointes,  frivolités  plaisamment  habillées, 
Quelque  superficie,  et  des  expressions 

Artistement  entortillcVs  j 
Joignez-y  le  ton  suflisant  : 
Voilà  les  qualite's  de  l'esprit  d'à  pressent. 
Pour  moi,  mon  avis  est,  dût-il  paraître  étrange, 
Que  ces  petits  messieurs  ,  <jui  sont  si  florissans  , 
Feraient  un  marche  d'or,  s'ils  donnaient  en  échange 
Tout  ce  qu'ils  ont  d'esprit  pour  un  peu  de  bon  sens. 

Gresset  avait  exprimé  en  un  seul  vers  du  Méchant 
toute  la  substance  de  cette  tirade  r 

De  l'esprit  si  l'on  veut,  mais  pas  le  sens  commun. 

Voilà  ce  que  disaient,  dans  tout  l'éclat  du  dix-hui- 
tième siècle,  des  philosophes  tels  que  Lachaussée  et 
Gresset.  Aujourd'hui,  que  dis-je  autre  chose .^Quin- 
tilien  prétendait  que  c'était  outrager  un  orateur  ([ue 
de  lui  dire  qu'il  avait  de  l'esprit  :  c'est  aujourd'hui  une 
insulte  pour  un  homme  (|ui  a  vraiment  de  l'esprit,  de 
s'entendre  donner  un  pareil  titre,  quand  il  regarde 
avec  qui  il  faut  le  partager.  (3i  octobre  1807.) 
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CAMPISTRON. 


LE  JALOUX  DÉSABUSÉ. 

La  comédie  du  Jaloujc  désabusé  est  peut-être  le 
meilleur  ouvrage  d'un  poëte  qui  n'est  pres(jue  coniui 
que  par  des  tragédies  :  c'est  dans  cette  pièce  que 
Lachaussée  paraît  avoir  puisé  Tidée  du  Préjugé  à  la 
mode.  11  paraît  que,  dès  le  temps  de  Lachaussée,  les 
auteurs  commençaient  à  ne  plus  faire  autre  chose  que 
remanier  les  idées  de  leurs  prédécesseurs ,  et  remettre 
de  rancicn  esprit  à  neuf.  La  marche  très -opposée 
que  les  deux  poêles  ont  suivie,  annonce  déjà  de 
grands  changemens  dans  les  mœurs,  dans  Fcspace 
de  moins  de  trente  ans.  La  régence  s'était  écoulée 
entre  ces  deux  comédies;  c'était  assez  pour  donner 
aux  deux  ouvrages  un  caractère  et  un  tour  tout-à-fait 
différent. 

Dans  le  Préjugé  à  la  mode  comme  dans  le  Jaloux' 
désabusé,  il  est  question  d'un  mari  qui ,  après  avoir 
négligé  sa  femme,  s'avise  d'en  devenir  amoureux  et 
même  jaloux,  et  qui  finit  par  reconnaître  ses  torts  ; 
mais  Lachaussée  insiste  bien  davantage  sur  un  pré- 
tendu préjugé  qui  attachait  de  la  honte  à  l'amour 
d'un  mari  pour  sa  femme.  Cam|"»istron  ne  parle  guère 
(pie  de  la  honte  attachée  à  la  jalousie  d'un  mari  :  on 
voit  cependant  que  le  mariage  était  regardé ,  même 
de  son  temps,  comme  une  espèce  de  joug  qu'on  cher- 
chait à  rendre  plus  léger.  On  ne  rougissait  pas  encore 
d'aimer  sa  femme,  mais  on  trouvait  peu  de  charme 
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dans  cet  amour  conjugal ,  et  la  liberté  accordée  aux 
femmes  par  les  mœurs  du  jour  n'avait  pour  objet 
que  de  procurer  celle  des  maris.  Molière  avait  depuis 
long-temps  jeté  du  ridicule  sur  l'autorité  des  maris  et 
sur  les  devoirs  les  plus  essentiels  des  femmes  :  tous 
lespoëtes  comiques,  tous  les  faiseurs  de  contes  avaient, 
dès  l'origine  de  notre  théâtre  et  de  notre  littérature  , 
choisi  pour  but  de  leurs  sarcasmes  et  de  leurs  fiicéties 
les  infidélités  mutuelles  des  époux  et  les  tribulations 
du  mariage.  Qu'est-ce  que  les  mœurs  philosophiques 
ont  ajouté  à  ces  mœurs  déjà  très-libres  dans  la  vieil- 
lesse même  de  Louis  XIV  ?  Des  raisonnemens  et  des 
principes  pouf  les  justifier.  La  moderne  philosophie, 
c'est-à-dire  ,  la  profession  ouverte  d'incrédulité  pour 
toute  révélation,  pour  tout  espoir  d'une  autre  vie,  a 
dû  nécessairement  relâcher  les  liens  de  tous  les  de- 
voirs de  la  société  actuelle ,  réduire  le  catéchisme 
des  gens  comme  il  faut  à  leur  bien-être  personnel , 
et  substituer  au  sentiment  moral  des  sensations  phy- 
siques. 

Je  ne  sais  ce  que  veulent  dire  certains  apôtres  de 
la  doctrine  philosophique,  et  peut-être  ne  le  savent- 
ils  pas  eux-mêmes  :  ils  se  plaignent  qu'on  calomnie 
cette  philosophie,  qu'on  ne  la  connaît  pas,  qu'on 
évite  de  la  définir  5  il  est  cependant  évident  qu'on  ne 
la  connaît  que  trop  bien ,  qu'elle  n'est  autre  chose  que 
le  renversement  des  dogmes  propres  à  servir  de  sanc- 
tion à  la  morale,  et  par  conséquent  qu'on  ne  la  ca- 
lomnie point  lorsqu'on  Taccusc  de  corrompre  les 
mœurs  et  de  fournir  au  vice  des  argumens. 

Les  principaux  personnages  de  la  comédie  de  Cam- 
pistron  sont  infiniment  plus  vrais,  plus  naturels,  plus 
plaisans  que  ceux  de  la  comédie  de  Lachaussée.  Le 
jaloux  désabusé  est  un  homme  de  robe ,  qui  a  pris  les 
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mœurs  des  courtisans,  qui  est  jeté  dans  les  bonnes 
fortunes,  et  qui  se  trouve  cruellement  puni ,  lorsque 
la  jalousie  succède  à  son  nu'pris  pour  sa  femme,  et 
(|ue  la  honte  l'empêche  de  faire  ('dater  sa  jalousie. 
Cependant  il  n'est  pas  assez  imbécile  pour  gémir  eu 
secret  ;  il  s'explique  avec  sa  femme  dès  le  commence- 
ment de  la  pièce,  et  les  explications  ne  servent  qu'à 
aigrir  le  mal  ;  enfin  sa  colère  étant  parvenue  à  son 
comble,  lorsque,  bravant  la  crainte  du  ridicule,  il 
veut  emmelier  sa  femme  à  la  campagne,  les  éclats  de 
rire  de  toute  la  compagnie  l'avertissent  qu'on  s'est 
amusé  à  ses  dépens.  C'est  alors  qu'on  lui  révèle  le  com- 
plot formé  pour  le  déterminer  à  marier  sa  sœur,  dont 
il  a  toute  la  fortune  entre  les  mains,  dans  l'espoir 
d'écarter,  par  ce  mariage,  les  galans  qui  faisaient  la 
cour  à  sa  femme.  Voilà  une  idée  vraiment  comique , 
et  ce  qui  peut  lui  manquer  du  côté  de  la  bienséance, 
est  adroitement  sauvé  par  la  supposition  que  des  pa- 
rens  respectables  autorisent  la  femme  à  faire  usage 
d'un  stratagème  si  délicat. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  le  mari  du  Préjugé  à 
la  mode  soit  aussi  bien  conçu  5  c'est  un  homme  de 
cour  assez  extravagant  et  assez  niais  pour  ne  pas  oser 
avouer  à  sa  femme  famour  qu'il  a  pour  elle  :  il  com- 
promet l'honneur  de  cette  épouse  vertueuse  en  lui  fai- 
sant incognito  des  présens  magnifiques  qui  passent 
pour  les  libéralités  de  quelque  amant  secret^  invention 
bizarre  et  romanesque.  Après  avoir  été ,  pendant  le 
cours  de  la  pièce,  le  jouet  des  terreurs  les  plus  ridi- 
cules, il  se  livre,  sur  le  plus  frivole  soupçon,  à  une 
jalousie  féroce  ([ui  l'entraîne  à  un  éclat  scandaleux, 
et  le  mystère  ne  s'éclaircit  que  par  le  quiproquo  d'une 
aventure  de  bal.  Voilà  un  pauvre  caractère  et  une 
fable  bien  mal  tissue. 
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La  femme  que  Lachaiissée  oppose  à  un  lei  mari 
n'est  qu'une  vaporeuse ,  extrêmement  lugubre  et  do- 
lente 5  vertueuse,  il  est  vrai,  mais  ennuyeuse  et  mo- 
notone :  on  ne  peut  s'empêcher  de  la  plaindre  d'avoir 
tant  de  faiblesse  5  c'est  l'espèce  d'intérêt  qu'elle  excite. 
La  Célie  de  Gampistron  est  noble,  ferme  et  raison- 
nable :  elle  est  fine  et  enjouée  sans  en  être  moins  dé- 
cente ;  c'est  une  coquette  sage  et  réservée  qui  aime 
les  louanges ,  mais  qui  aime  encore  mieux  ses  devoirs. 
Elle  prend  surtout  un  ton  très -imposant,  quoique 
sans  atlectation,  lorsque  le  jeune  homme  qui  jouait 
auprès  d'elle  le  rôle  d'amant  veut  faire  d'un  badi- 
nage  une  aflaire  sérieuse. 

Le  style  est  simple  et  franc  ;  on  n'y  trouve  presque 
point  de  sentences  ,  aucun  étalage  d'esprit  j  les  per- 
sonnages disent  ce  que  la  situation  exige.  On  remar- 
que quelques  expressions  qui  peuvent  blesser  notre 
délicatesse  :  le  jaloux  n'est  pas  toujours  scrupuleux 
dans  le  choix  des  épithètes  qu'il  donne  à  sa  femme. 
Voici  une  tirade  pleine  de  sens  sur  limprudence  et  la 
faiblesse  des  maris  : 

Acaste  hautement  dit  sa  femme  infidèle  ; 
Après  ce  grand  éclat  il  demeure  avec  elle. 
Arcas  fait  le  de'sordre,  et ,  passant  plus  avant, 
Il  menace  la  sienne  et  l'enferme  au  couvent  j 
Mais  bientôt,  à  Tinsu  de  toute  sa  famille, 
Il  va  pour  la  revoir  sangloter  à  la  grille  : 
D'abord  elle  re'siste  et  feint  d'être  en  courroux  : 
Elle  se  rend  enfin  aux  pleurs  de  son  époux, 
Et  rapporte  chez  lui ,  pour  venger  son  absence, 
L'orgueil,  la  tyrannie  et  l'extrême  licence. 
Valère ,  par  la  sienne  olfense  cliaque  jour, 
Dili'ère  à  la  punir  par  un  excès  d'amour; 
¥a,  lorsqu'il  ne  peut  plus  soutenir  sa  conduite, 
La  rend  à  ses  parens  et  la  reprend  ensuite. 

(  i^  Irimairean  i  J.  ) 


TF,    T.ITTKRATURF.    DRAM  ATKHIK.  :>.'?.\ 


MARIVAUX. 


LES  FAUSSES  CONFIDENCES. 

Je  regarde  les  Fausses  Conjidences  comme  Je 
chef-d'œuvre  du  théâtre  de  Marivaux.  Il  y  a  long- 
temps c[ue  je  connais  hi  pièce  5  c'est  elle  que  j'ai  vu 
représenter  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  suis  allé 
au  spectacle.  Quoique  j'eusse  alors  vingt  et  un  ans  , 
et  que,  d'après  les  études  que  j'avais  faites,  je  ne 
fusse  pas  tout-à-fait  incapable  de  juger  ,  je  ne  jugeai 
point  ^  je  m'abandonnai  aveuglément  aux  sensations 
que  j'éprouvais.  Je  ne  vis  dans  la  pièce  qu'un  amant 
qui  subjugue,  en  dépit  des  convenances,  le  cœur 
d'une  femme  sensible  :  c'est  ordinairement  le  premier 
objet  de  l'ambition  des  jeunes  gens  nés  sans  ambition  , 
et  qui  n'ont  encore  aucune  connaissance  du  monde. 
J. -J.  Rousseau,  dans  ses  Confessions ,  avoue  que 
ce  fut  là  sa  première  folie.  Il  avait  fait  ses  études  tians 
les  romans  -,  et  ceux  même  qui  font  de  meilleures 
études  que  lui  ,  lisent  aussi  des  romans  dans  leurs 
momens  de  loisir  \  ils  y  prennent  les  plus  fausses  idées 
de  la  société.  Cette  lecture  les  dispose  à  être  dupes 
des  hommes  et  surtout  des  femmes  ^  mais  elle  ne  pro- 
duit cet  eflet  que  sur  les  jeunes  gens  sages  qui  entrent 
tard  dans  le  monde ,  et  y  apportent  un  cœur  tout 
neuf.  Ceux  qui  sont  corrompus  dès  l'enfance  sont  à 
l'abri  de  cette  espèce  de  séduction  ;  leur  esprit  juge 
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plus  sainement  les  choses  ,  parce  que  leur  âme  est 
flétrie  et  glacée. 

Ce  qui  m'avait  enchanté  dans  les  Fausses  Confi- 
dences est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  moins  bon  ; 
c'est  la  partie  romanesque  :  c'est  une  riche  veuve  qui 
s'entlamme  dans  quelques  heures  pour  un  inconnu 
sans  fortune  ,  et  finit  par  épouser  le  soir  celui  qu'elle 
a  vu  pour  la  première  fois  le  matin.  Les  gens  sensés 
se  moquent  d'une  pareille  chimère;  des  jeunes  gens 
sans  expérience  se  flattent  de  pouvoir  la  réaliser  : 
mais  les  connaisseurs  admirent  l'art  de  l'auteur,  qui 
a  su  répandre  une  couleur  de  vraisemblance  sur  un 
événement  aussi  extraordinaire.  Les  sages  et  les  fous, 
les  savans  et  les  ignorans  ,  ne  peuvent  se  défendre 
d'une  certaine  émotion  ,  tant  le  poète  sait  habilement 
s'emparer  du  creur  et  faire  taire  la  raison.  Dans  l'es- 
pace d'un  jour  il  fait  parcourir  à  l'inclination  naissante 
d'Araminte  tous  ses  périodes,  et  la  convertit  par 
degrés  en  amour  et  en  passion  violente  \  il  ne  laisse 
pas  au  cœur  de  cette  veuve  le  temps  de  respirer  et 
de  se  reconnaître.  Les  plus  rudes  épreuves  s'accumu- 
lent et  se  pressent  d'heure  en  heure  -,  les  plus  terribles 
assauts  se  succèdent  avec  une  rapidité  merveilleuse  ; 
jamais  siège  ne  fut  poussé  avec  tant  d'ardeur  et  d'ac- 
tivité. La  raison  défend  en  vain  la  place  -,  en  vain  les 
préjugés,  les  bienséances,  qui,  dans  la  société,  tien- 
nent lieu  de  raison  ,  luttent  contre  les  progrès  d'un 
sentiment  impérieux  :  tout  ce  qui  le  contrarie  ne  sert 
qu'à  le  fortifier.  La  place,  battue  en  brèche,  est  réduite 
à  se  rendre  -,  la  veuve ,  forcée  dans  ses  retranchemens , 
capitule  ,  et  le  mariage  est  la  seule  capitulation  que 
laisse  la  vertu  aux  honnêtes  femmes  amoureuses. 

Marivaux  a  donné  à  son   Araminte  un  caractère 
propre  à  rendre  sa  prompte  défaite  un  peu  moins 
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invraisemblable  :  c'est  une  lemnie  douce,  modeste, 
raisi)nnable,  sans  orgueil  ,  sans  anil/itiou  ,  sans  co- 
i[uelleiie,  qui  ne  met  point  son  bonheur  dans  la 
vanité  et  dans  la  fortune ,  et  dont  l'extrême  sensibi- 
lité annonce  un  grand  besoin  d'aimer.  Elle  est  sur  le 
point  de  conclure  un  mariage  aussi  utile  que  brillant, 
avec  un  comte  qui  a  de  grands  biens  5  mais  ,  quoique 
veuve  d'un  financier ,  le  titre  de  comtesse  n'a  rien  qui 
la  flatte  :  elle  est  insensible  à  l'augmentation  de  sa 
fortune  5  les  importunités  d'une  mère  orgueilleuse , 
entêtée  de  la  noblesse ,  ne  peuvent  la  déterminer  à 
épouser  un  homme  qui  lui  est  indifférent.  La  voilà 
précisément  dans  la  disposition  où  elle  doit  être  pour 
aimer  et  pour  épouser  le  premier  homme  qui  lui  plaira. 
Dès  les  premiers  mots  de  la  pièce ,  le  poëte  nous 
a  prévenus  en  faveur  de  cette  aimable  femme.  Son 
valet  Lubin  fait  beaucoup  de  politesses  à  Dorante  lors- 
qu'il arrive  dans  la  maison,  et  lui  dit  :  Mojisieiir , 
nous  avons  ordre  de  madame  d'être  honnêtes.  Il 
n'y  a  que  des  maîtres  très-honnêtes  qui  donnent  de 
pareils  ordres  à  leurs  domestiques.  La  manière  affec- 
tueuse dont  elle  salue ,  en  entrant  sur  la  scène ,  ce 
même  Dorante  qu'elle  ne  connaît  pas  encore ,  annonce 
cette  bonté,  cette  affabilité,  si  différente  de  la  froide 
et  sèche  politesse  du  monde ,  qui  souvent  n'est  qu'une 
insulte.  Dans  tout  le  cours  de  la  pièce  ,  on  reconnaît 
sa  probité  ,  sa  droiture ,  sa  générosité.  On  lui  entend 
dire  avec  plaisir  :  Je  suis  toujours  fâchée  de  "voir 
des  hommes  de  mérite  sans  fortune  ^  tandis  que 
tant  de  gens  qui  n'en  méritent  point  en  ont  une 
éclatante.  Ces  traits  et  une  foule  d'autres,  répandus 
ça  et  là  par  une  main  habile ,  préparent  le  spectateur 
au  dénouement ,  quelque  étrange  qu'il  soit  ;  c'est 
toujours  dans  les  cœurs  honnêtes  et  vertueux  que  le 
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véritable  amour  s'établit  le  plus  aisément  et  règne 
avec  le  plus  d'empire  :  le  véritable  amour  est  une  ab- 
négation de  soi-même;  c'est  l'antipode  de  l'égoïsme. 

On  suppose  dans  la  pièce  que  le  plus  puissant 
moyen  pour  séduire  une  femme ,  est  de  lui  témoi- 
gner une  extrême  passion.  C'est  sur  ce  principe  que 
sont  fondées  les  fausses  confidences  du  valet;  mais 
ce  principe  ,  vrai  en  lui-même  ,  suppose  toujours  ([ue 
c'est  à  une  femme  honnête  et  sensible  qu'on  s'adresse  : 
avec  toute  autre ,  cette  grande  passion  pourrait  bien 
n'aboutir  qu'à  rendre  l'amant  ridicule  et  ennuyeux  : 
l'esprit  de  contradiction,  qui  domine  dans  les  femmes 
ordinaires,  les  porte  souvent  à  aimer  de  préférence 
ceux  qui  ne  les  aiment  pas. 

Quoique  le  cœur  ait  plus  d'influence  que  les  yeux 
sur  la  naissance  d'une  passion,  cependant  un  exté- 
rieur agréable  est  un  fondement  presque  nécessaire  à 
toute  entreprise  amoureuse  ;  et  s'il  est  vrai  de  dire  que 
l'amant  qui  plaît  est  toujours  beau,  il  n'en  est  pas 
moins  constant  (pi'un  amant  laid  a  rarement  le  bon- 
heur de  plaire.  Voilà  pourquoi  l'auteur  fait  dire  à  son 
Araminte,  après  le  premier  coup  d'œil  qu'elle  vient 
de  jeter  en  passant  sur  Dorante  :  //  a  vraiment 
bojine  façon.  Ce  premier  coup  d'œil  ne  produit  pas 
l'amour ,  mais  il  lui  prépare  les  voies,  et  l'aide  beau- 
coup à  naître.  (  1 1  octobre  1808.) 

LES  JEUX  DE  L'AIMOUR  ET  DU  HASARD. 

Cette  pièce,  qui  court  les  petits  théâtres,  paraît 
bien  rarement  sur  la  scène  française  ;  Marivaux  l'a- 
vait composée  pour  la  Comédie-Italienne  :  c'est,  à 
mon  gré,  son  chef-d'œuvre.  Ce  poète  ingénieux  a 
trois  pièces  qui  se  disputent  le  premier  rang  :  la  Sur- 
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j)n.sr  (le  Idinoiir  ,  les  /ut/tsscs  Confidences  ,  les 
Jeux  (le  iiinionr  et  du  luis(U'cL  Je  donnerais  lu 
pomme  à  la  dernière  ;  mais  j'avertis  que  la  plus  belle 
de  ces  trois  déesses  n'est  qu'une  simple  mortelle, 
ftlarivaux  a  dédaigné  d'étudier  les  mtcurs  et  les  ca- 
raetères  ;  il  s'est  égaré  dans  le  labyrinthe  du  cœur  des 
l'emmes,  occupé  à  fureter  et  à  sonder  une  foule  de 
plis  et  de  replis  qu'elles  ne  connaissent  pas  elles- 
mêmes.  Ses  comédies  n'olfrent  ni  tableaux  ni  por- 
traits, mais  des  miniatures  de  fantaisie  qui  ressem- 
blent à  tout  et  ne  ressemblent  à  rien  :  il  n'a  voulu 
peindre  que  les  femmes;  ses  figures  d'hommes  ne  sont 
jamais  que  des  accessoires  cpii  se  trouvent  là  par  oc- 
casion ;  et  dans  les  femmes  ,  il  n'a  peint  ((u'une  seule 
chose,  la  manière  dont  elles  se  laissent  surprendre 
par  l'amour,  et  les  efforts  qu'elles  font  pour  déguiser 
aux  autres  et  à  elles-mêmes  une  passion  naissante. 
Telle  est  l'analyse  de  toutes  les  pièces  de  Marivaux. 
Mais  si  cette  monotonie  de  sujets  est  un  grand  dé- 
faut, l'inépuisable  fécondité  avec  laquelle  il  a  su  va- 
rier ce  fond  uniforme,  l'intérêt  qu'il  a  su  y  répan- 
dre, est  un  très-grand  mérite. 

C'est  à  Marivaux  cpi'il  iaut  surtout  appliquer  ce 
vers  devenu  proverbe  : 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

Chez  lui  l'esprit  et  le  mauvais  goût  sont  continuelle- 
ment aux  prises  :  sans  cesse  il  se  tourmente  pour  se 
d('figurer  lui-même  ;  sa  manie  la  plus  bizarre  est  de 
donner  à  la  métaphysique  un  jargon  populaire  et 
grossier,  de  travestir  la  galanterie  et  la  finesse  en  style 
bas  et  trivial ,  d'alîubler  des  madrigaux  d'expressions 
l)Ourgeoises  et  familières  :  ses  pensées  les  plus  belles 
sont  revêtues  de  haillons  -,  il  valait  mieux  les  laisser 
toutes  nues. 

5.  ,  i5 
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Ce  tic  lui  venait  do  Foiitenelle,  qui ,  le  premier, 
imagina  de  cacher  la  profondeur  sous  le  voile  de  la 
simplicité  et  de  la  plaisanterie,  de  philosopher  en  se 
jouant,  et  dV'crire  des  livres  savans  du  ton  d'un 
homme  du  monde  qui  cause  dans  un  cercle.  J'avoue 
c[ue  cette  coquetterie  ne  me  déplaît  pas  dans  Fonte- 
nelle-,  il  n'appartient  qu'aux  génies  supérieurs  d'ins- 
truire en  amusant,  d'oOrir  la  raison  sous  les  traits  de 
la  frivolité,  et  de  badiner  avec  la  science  :  la  gravité 
doctorale  est  pour  les  pédans  qui  ont  besoin  d'en  im- 
poser aux  sots  ,  et  c|ui  prétendent  avoir  le  privilège 
d'ennuyer.  Mais  Fontenelle  est  simple,  jamais  bas  et 
trivial  5  la  familiarité  de  son  style  est  un  négligé 
galant  pour  ses  idées  :  c'est  ce  qui  met  une  grande 
différence  entre  lui  et  Marivaux ,  qui  se  plaît  à  fago- 
ter d'une  manière  burlesque  ses  imaginations  les  plus 
jolies ,  et  qui  habille  ses  épigrammes  en  proverbes 
des  halles. 

Un  autre  défaut  insupportable  de  Marivaux  ,  c'est 
sa  malheureuse  abondance,  c'est  son  intarissable  ba- 
bil :  quand  il  fait  parler  une  femme,  on  dirait  qu'il 
ouvre  un  robinet;  c'est  un  flux  de  paroles  qui  ne  s'ar- 
rête point.  Cette  vérité  de  mœurs  est  pénible  et  fas- 
tidieuse ;  mais  on  est  dédommagé  de  tous  ces  désagré- 
iiiens  par  des  situations  pic^uantes,  par  des  détails  en- 
chanteurs, par  des  mots  très-heureux.  L'histoire  de 
la  société  est  sans  doute  plus  agréable  pour  les  !3ons 
esprits,  et  surtout  plus  instructive;  mais  ce  roman  du 
cœur  a  ses  charmes  :  on  s'intéresse  à  la  destinée  de 
ces  petits  amours  c[u'un  instant  fait  éclore  ,  qui  ne  vi- 
vent qu'un  jour ,  et  qui  parcourent  en  si  peu  de  temps 
leurs  divers  périodes,  jusqu'au  mariage  c[ui  doit  être 
leur  tombeau.  Chaque  spectateur  se  flatte  en  secret 
de  produire  aussi  sur  le  cœur  de  quelque  femme  un 
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edol  soudain  ol  ijpidc:  il  apprcMul  à  (jucls  signes  il 
]KMil  recoiinaîlrc  sa  vicloiro  ;  coinnicnt  il  doit  en  user, 
ol  par  cjiicis  secrets  ressorts  il  peut  mener  à  l)ien  nne 
intrigue;  c'est  pour  lui  un  cours  de  tactique  galante. 
Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  toutes  ces  finesses  de  senti- 
ment ne  sont  qu'un  amusement  iutiie  de  l'imagina- 
tion :  on  n'aime  plus  ainsi  dans  le  monde;  les  sens 
et  le  calcul  ont  plus  de  part  que  le  cœur  au  commerce 
amoureux  ;  et  dans  les  comédies  de  IMarivaux ,  on  ap- 
prend à  être  dupe  des  femmes  bien  plus  qu'à  les  sub- 
juguer. 

La  comédie  des  Jeux  de  Vamour  et  du  hasard 
n'est  pas  seulement,  comme  toutes  les  pièces  de  Mari- 
vaux, une  surprise  de  l'amour;  elle  oftie  un  fond 
sérieux  et  moral  -,  elle  touche  un  point  délicat  qui  in- 
téresse le  bonheur  de  la  vie,  la  diflicullé  de  se  con- 
naître avant  de  s'épouser.  On  peut  s'assurer  de  la 
famille  et  des  biens  delà  personne  à  ({ui  l'on  associe 
sa  destinée  :  on  voit  sa  figure  et  son  extérieur;  mais 
son  caractère ,  son  humeur,  ses  qualités,  ses  défauts , 
on  ne  connaît  tout  cela  que  lorsqu'il  n'est  plus  temps  ; 
le  voile  ne  se  lève  qu'après  le  mariage.  Les  Orientaux 
se  marient  avant  de  s'être  vus.  Nous  n'avons  sur  eux 
que  l'avantage  de  voir  le  visage  ;  le  cœur  est  voilé. 

Un  jeune  homme,  curieux  de  connaître  l'épouse 
qu'on  lui  destine,  arrive  chez  son  beau-père,  sous  le 
nom  et  l'habit  de  son  valet,  qui  passe  pour  le  maître. 
La  fille,  de  son  côté,  qui  n'est  pas  moins  défiante, 
met  sa  femme  de  chamljre  à  sa  place,  et  reçoit,  sous 
le  costume  de  soubrette ,  l'époux  à  qui  elle  est  pro- 
mise. Trompés  l'un  et  l'autre  par  ce  double  déguise- 
ment, ils  s'aiment  sans  le  vouloir  ;  ils  gémissent  sur 
la  bizarrerie  du  sort ,  qui  met  le  mérite  d'un  côté  et  la 
fortune  de  l'autre.  On  voit  combien  un  pareil  fond 
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doit  être  riche  en  situations  intéressantes.  Marivaux 
a  bien  su  en  profiter  :  il  a  surtout  ég.ayé  la  scène  par 
le  contraste  comique  des  sentimens  et  de  la  conduite 
des  valets  déguisés  en  maîtres,  et  des  maîtres  dégui- 
sés en  valets.  Ce  genre  de  comédie,  quoique  roma- 
nesque et  très-inférieur  à  la  peinture  des  vices  et  des 
ridicules,  est  cependant  préférable  au  tragique  bour- 
geois, à  ces  drames  absurdes  pleins  d'aventures  ex- 
travagantes, où  Ton  ne  trouve  ({ue  de  lugubres  chi- 
mères et  des  déclamations  fatigantes  :  il  y  a  du  moins 
une  sorte  de  vérité  dans  ces  mouvemens  du  cœur  ^  il 
en  résulte  des  situations  qui  peuvent  s'allier  avec  le 
comique  \  Tesprit ,  la  délicatesse,  le  sentiment  y  do- 
minent. Si  l'on  a  soin  d'en  écarter  le  mauvais  goût , 
l'affectation  et  le  jargon  néologicjue,  celte  espèce  de 
comique  a  son  prix ,  et  peut  tenir  son  rang  sur  la  scène 
après  les  bonnes  pièces  de  caractère  et  d'intrigue  ; 
c'est  peut-être  même  celle  qui  convient  le  mieux  à 
l'état  actuel  de  la  société,  de  même  (|u'au  talent  de 
nos  auteurs  et  de  nos  acteurs.  (9  fructidor  an  10.) 

LA  SURPRISE  DE  L'AMOUR. 

La  Surprise  de  V amour  est  le  titre  de  deux  pièces 
de  Marivaux  ,  et  le  sujet  de  toutes  les  autres.  L'au- 
teur, au  lieu  de  folies  et  de  ridicules,  s'est  proposé 
de  peindre  des  sentimens  et  des  faiblesses  5  peut-être 
a-t-il  regardé  comme  une  grande  folie,  et  un  ridi- 
cule fort  comique ,  la  manière  dont  on  se  laisse  sur- 
prendre à  l'amour  :  rien  n'est  du  moins  plus  ridicule 
que  les  bizarreries,  les  inconséquences ,  les  petitesses, 
et  généralement  tous  les  symptômes  d'un  penchant 
secret  qu'on  veut  cacher  à  tout  le  monde  et  se  dissi- 
muler à  soi-même. 
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Marivaux,  dans  chacun  de  ses  drames,  se  plaît  à 
marquer  les  progrès  et  les  développemens  d'une  pas- 
sion naissante;  il  en  cherche  le  germe  dans  les  der- 
niers replis  du  cœur;  il  nous  montre,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  l'amour  dans  son  freins  ;  il  le  conduit  à 
terme ,  et  lui  fait  parcourir  les  divers  périodes  de  son 
existence  avec  une  incroyal^le  rajiidité  :  l'amour  chez 
Marivaux ,  enfant  au  premier  acte ,  est  barbon  au 
dernier,  puisqu'il  en  est  déjà  au  mariage. 

Les  autres  pdëtes  et  romanciers  nous  présentent  un 
amour  tout  formé  et  déjà  robuste ,  qui  se  prononce  et 
se  déclare  par  des  discours  et  des  actions.  Marivaux , 
au  contraire,  n'expose  sur  la  scène  qu'un  sentiment 
faible,  honteux,  écpiivoque  dans  sa  naissance,  dont 
on  rougit ,  dont  on  se  défend ,  auquel  on  conteste  ses 
titres  et  son  nom,  et  dont  les  amans  ne  commencent 
à  convenir  qu'à  la  fin  delà  pièce,  en  s'épousant. 

Il  y  a  deux  Surprises  de  V amour  :  la  première 
fut  composée  pour  le  Théâtre-Italien;  le  principal  per- 
sonnage est  une  espèce  de  misanthrope  qui  s'est  retiré 
dans  les  bois,  après  avoir  été  trompé  par  sa  maîtresse. 
Plein  d'horreur  pour  un  sexe  perfide ,  il  ne  veut  plus 
voir  de  femmes;  mais,  en  dépit  de  ses  précautions  , 
dans  son  désert  même ,  il  en  trouve  encore  une  qui 
surprend  sa  tendresse,  et  dont  probablement  ii  sera 
encore  la  dupe,  La  seconde  Surprise  de  F  amour 
est  meilleure  que  la  première  ;  elle  fut  destinée  au 
Théâtre -Français.  Le  principal  rôle  est  celui  d'une 
comtesse  qu'on  peut  regarder,  à  quelques  égards, 
comme  une  autre  matrone  d'Ephèse.  Veuve,  après 
un  mois  de  mariage,  du  plus  chéri  des  époux,  cette 
comtesse  veut  mourir,  non  pas,  à  la  vérité,  de  faim 
comme  la  matrone,  mais  de  chagrin,  mort  moins 
cruelle,  mais  plus  lente  :  elle  ne  va  pas  s'enfermer 
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dans  le  tombeau  de  son  mari ,  mais  elle  prétend  faire 
de  sa  maison  un  vrai  tombeau  5  elle  n'y  veut  vivre 
qu'avec  des  livres  de  morale ,  et  un  bibliothécaire 
plus  triste  encore  que  la  morale  de  ses  livres,  et  dont 
la  vue  est  tout-à-fait  propre  à  mortifier  les  sens. 

La  matrone  ,  comme  la  comtesse ,  est  rendue  à  la 
vie  par  une  surprise  de  l'amour  :  celte  surprise  est  un 
peu  grossière,  à  la  vérité,  et  ne  fait  pas  d'honneur  à 
une  vertueuse  matrone;  car  l'instrument  dont  l'amour 
se  sert  est  un  soldat.  Marivaux ,  plus  délicat ,  a  choisi , 
pour  surprendre  sa  veuve,  un  chevalier  ami  du  dé- 
funt :  ce  n'est  pas  même  par  sa  bonne  mine  et  par  sa 
qualité  d'homme  que  le  chevalier  s'insinue  dans  le 
cœur  de  cette  belle  désolée-,  c'est  à  titre  d'aiUigé, 
d'amant  malheureux  et  inconsolable  lui-même  :  la 
comtesse  et  le  chevalier  ne  songent  qu'à  se  consoler 
mutuellement  et  finissent  par  s'aimer;  cela  est  plus 
décent. 

Le  défaut  capital  de  la  pièce,  c'est  le  bavardage ,  le 
tatillonnage .  La  comtesse  paraît  un  peu  folle,  lors- 
qu'elle discute  comme  une  affaire  d'état,  comme  un 
point  d'honneur  essentiel,  une  espèce  de  répugnance 
que  le  chevalier  a  témoignée  pour  elle.  Elle  entasse, 
jusqu'à  la  satiété,  tout  ce  ([ue  l'orgueil  d'une  femme 
peut  imaginer  de  sophismes  ;  elle  en  vient  juscju'à 
conclure  que,  pour  rétablir  sa  réputation,  il  est  né- 
cessaire que  le  chevalier  soit  amoureux,  ou  du  moins 
jaloux  d'elle.  Ces  raisonnemens  burlesques,  délayés 
dans  des  scènes  éternelles,  fatiguent  les  auditeurs: 
d'ailleurs  le  dénouement  est  beaucoup  trop  prévu. 

On  peut  extraire,  des  situations  et  des  idées  de  la 
pièce,  certains  aphorismes  galans.  Voici  les  princi- 
paux :  rien  ne  dispose  à  la  tendresse  comme  la  soli- 
tude et  la  douleur.  \]\\(i  femme,  dans  le  plus  grand 
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(louil,  n'est  jamais  insensible  à  la  porte  de  sa  beauté. 
Le  ])liis  violent  désospoir  no  dôtiuit  pas  le  désir  de 
plaire.  L'amonr  est  la  pins  douce  et  la  plus  efîicace 
dos  oonsolalions  :  Tamitié  pour  une  femme  est  tou- 
jours mêlée  d'un  sonliinonl  plus  tendre ,  et  morne  d'un 
peu  de  jalousie.  L'amant  et  l'ami  de  la  même  personne 
viveut  didicilement  ensemble.  Quoi  qu'il  en  soit  do 
cette  métaphysique  amoureuse,  Marivaux,  dans  la 
Suqmse  de  l.  amour,  nous  débite  le  roman  du  cœur 
plutôt  que  l'histoire  de  la  société.  Il  est  assez  étrange 
qu'un  poète  aussi  fin,  aussi  ingénieux,  ait  toujours 
dans  ses  pièces  un  niais,  une  espèce  de  Jocrisse,  au- 
(|uol  il  prête  des  balourdises  ralïinées.  Ce  personnage 
fait  rire  quelquefois,  mais  le  plus  souvent  il  est  insi- 
pide et  trivial  :  il  y  a  dans  la  Surprise  de  V amour , 
un  Lubin,  valet  du  chevalier,  qui  est  très-prodigue 
de  balivernes  et  de  sottises  qui  veulent  être  plaisantes. 
La  soubrette  est  moins  ignoble  5  mais  elle  a  beaucoup 
trop  d'esprit,  et  pas  toujours  assez  de  décence;  elle 
dit  à  sa  maîtresse,  qui  se  plaint  d'avoir  perdu  son 
époux  après  un  mois  de  mariage  :  Un  mois ,  cest 
toujours  autant  de  pris  :  je  connais  une  dame  qui 
na  gardé  son  mari  que  deux  jours  ;  cest  cela 
qui  est  piquant.  Hortensius  est  un  pédant  de  l'an- 
cien comique  :  les  pédans  d'aujourd'hui  sont  presque 
aussi  ridicules  ,  mais  leurs  formes  sont  plus  à  la  mode  : 
ils  ne  parlent  pas  beaucoup  de  Sénèque ,  ni  des  au- 
teurs grecs  et  latins  ;  mais  ils  parlent  avec  encore  plus 
d'emphase  que  M.  Hortensius,  de  beaucoup  d'autres 
choses  moins  importantes  :  leur  enthousiasme  pour 
des  sciences  peu  nécessaires,  l'abus  qu'ils  font  des 
terme*  scientifiques ,  n'est  pas  moins  extravagant  ni 
moins  pédantesque  que  l'admiration  de  M.  Horten- 
sius pour  la  morale  et  la  littérature  anciennes  ;  mais 
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le  pc'dantisme  des  nouveaux  Hortensius  est  d'un  meil- 
leur ton.  (  17  frimaire  an  i3.) 

L'ÉCOLE  DES  MÈRES. 

C'est  une  bagatelle  en  un  acte ,  où  Ton  a  prétendu 
apprendre  aux  mères  qu'une  excessive  sévérité  dans 
l'éducation  de  leurs  filles  est  encore  plus  nuisible 
qu'une  excessive  indulgence.  Madame  Argante  a  élevé 
sa  fille  avec  une  extrême  rigueur,  et  dans  une  igno- 
rance parfaite  de  toutes  les  choses  de  ce  monde  :  elle 
croit,  par  la  terreur,  avoir  étouffé  la  nature  dans  le 
cœur  d'Angélique,  et  l'avoir  amenée  au  point  de  ne 
pas  sentir  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  vieillard  et 
un  jeune  homme;  mais  il  n'en  va  pas  ainsi.  L'inno- 
cente hait  le  vieillard  que  sa  mère  veut  lui  donner 
pour  époux  j  elle  aime  éperdument  un  jeune  homme 
qui  se  trouve  être  le  fds  de  ce  vieillard  :  heureuse- 
ment le  père  est  raisonnable  ;  il  cède  lui-même  Angé- 
lique à  son  fils. 

Les  mères  d'aujourd'hui  n'apprendront  rien  dans 
cette  pièce  :  il  n'y  a  plus  de  madame  Argante.  Les 
mères  ne  sont  plus  des  mères  ^  ce  sont  des  amies  de 
leurs  filles ,  qui  se  tutoient  et  vivent  ensemble  dans  la 
plus  grande  familiarité  :  ce  sont  même  ordinairement 
les  filles  qui  gouvernent  leurs  mères  et  font  leur  édu- 
cation. Si  quelques  mères  ignorent  leurs  devoirs,  ce 
sont  probablement  celles  qui  ne  vont  point  à  la  co- 
médie :  celles  qui  y  vont  doivent  être  parfaitement 
instruites  de  toutes  leurs  obligations  5  car  les  leçons  ne 
leur  manquent  pas.  Depuis  Molière,  tous  les  poètes 
comiques  ont  prêché  la  liberté  des  filles.  La  morale 
de  la  comédie  est  essentiellement  relâchée.  Sans  doute 
la  nature  et  même  la  raison  réprouvent  les  mariages 
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(1isproj>orti(>nn('s;  ni:ns  parce  ciu'iinc  mi'vc  élèvo  st'vr- 
ronuMit  sa  lilli\  il  ucsY'iisiiil  pasiu''('ossaiiomcnl(|ircllc 
►veuille  lui  ciomier  un  mari  de  soixante  ans. 

Les  mères  ont  un  bien  meilleur  précepteur  ([ue 
Molière,  que  Marivaux,  et  que  tous  les  faiseurs  de 
comédies  5  c'est  Fénélon  :  son  livre  de  VEducatioîi 
des  Filles  est  véritablement  l'école  des  mères.  Ce- 
pendant ce  Fénélon  si  doux,  si  sage,  paraît  aujour- 
d'hui un  barbare;  ses  principes  d'éducation  sont  im- 
praticables, tant  les  idées  ont  éprouvé  de  changemens, 
tant  les  mœurs  ont  fait  de  progrès  depuis  qu'il  a  écrit  ! 
L'éducation  particulière  tend  toujours  à  se  mettre 
de  niveau  avec  les  mœurs  publiques,  et  les  mœurs 
publiques  tendent  toujours  à  se  relâcher.  Les  rigoristes 
crient-,  mais  leurs  déclamations  n'arrêtent  point  le 
cours  des  choses  :  chaque  génération  amène  une  pelite 
révolution  qui  ne  devient  sensible  qu'à  la  fin  du  siècle. 
Le  livre  de  Fénélon  sur  l'éducation  des  filles,  est  un 
monument  de  ce  que  pensaient  alors  les  gens  sages 
sur  un  point  de  morale  si  essentiel;  et  cependant  la 
doctrine  de  ce  livre,  qui  n'a  pas  beaucoup  plus  d'un 
siècle  d'antiquité ,  est  diamétralement  opposée ,  pres- 
qu'en  tout,  à  la  manière  de  voir,  de  penser  et  de  vivre 
des  honnêtes  gens  d'aujourd'hui. 

En  1732,  époque  de  la  représentation  de  V Ecole 
des  Mères  de  Marivaux ,  les  mœurs  étaient  beaucoup 
plus  douces  que  du  temps  de  Molière.  La  régence 
venait  de  finir,  et  l'influence  de  ce  temps  de  désordre 
se  faisait  encore  sentir  ;  mais  la  contagion  n'avait  atta- 
qué que  les  classes  supérieures  de  la  société  :  les 
mœurs  de  la  bourgeoisie  étaient  saines;  la  secte  des 
jansénistes  en  maintenait  l'austérité.  On  avait  un  peu 
poli  l'enseignement;  mais  l'éducation  était  toujours 
mâle  et  sévère  :  beaucoup  de  mères  élevaient  leurs 
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lilles  tiaiis  la  retraite,  loin  de  tout  amusement  pro- 
iane,  et  leur  donnaient  des  principes  de  sagesse  et  de 
vertus ,  au  lieu  des  principes  de  danse  et  de  musique 
devenus  depuis  à  la  mode.  Ce  n'était  pas,  comme  se 
l'imagine  Marivaux,  pour  leur  faire  épouser  à  dix- 
sept  ans  un  homme  de  soixante  ,  mais  pour  en  faire 
d'honnêtes  femmes ,  occupées  de  leurs  devoirs  bien 
plustpie  de  leurs  plaisirs.  Marivaux  croit  que  les  filles 
qui  se  sont  ennuyées  à  périr  pendant  leur  éducation , 
ne  songeront  qu'à  s'amuser  dans  le  mariage  pour  répa- 
rer le  temps  perdu.  Gela  peut  arriver  quelquefois  : 
il  y  a  des  éducations  très-sévères  qui  tournent  très- 
mal  5  ce  sont  des  exceptions.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'en  général  l'éducation  sévère  est  la  meilleure  :  la 
mollesse  des  parens  et  des  instituteurs  prépare  aux 
élèves  les  plus  grands  malheurs  pour  le  reste  de  leur 
vie.  (  i4  avril  1809.) 
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GRESSET. 


LE  MECHANT. 

Frédéric  II ,  roi  de  Prusse ,  passionné  pour  la  lan- 
gue et  la  littérature  françaises,  ayant  appris  le  sueeès 
du  Méchajit  de  Gresset,  fit  représenter  cette  pièce 
chez  lui ,  sur  le  théâtre  de  la  cour  -,  mais  quelle  fut  sa 
surprise,  lors([u'il  entendit  un  agréable  jargon  auquel 
il  ne  comprenait  presque  rien?  Ce  prince  ,  ([ui  avait 
fait  une  étude  particulière  de  nos  bons  écrivains,  qui 
lui-même  écrivait  en  français  avec  beaucoup  de  pu- 
reté et  dV'légance  ,  ne  pouvait  concevoir  rafîiont 
qu'essuyait  alors  son  intelligence  :  c'était  sa  faute  ou 
celle  de  l'auteur  5  mais  comment  donner  le  tort  à  une 
pièce  applaudie  dans  la  capitale  ,  et  surtout  estimée 
pour  le  style  ?  «  Messieurs,  dit  le  monarque  aux  beaux- 
esprits  français  qu'il  avait  toujours  auprès  de  lui, 
expliquez -moi  donc  ce  mystère  5  j'entends  parfaite- 
ment les  pièces  de  Molière  ,  de  Regnard  ,  de  Destou- 
ches ,  etc.  5  le  français  m'est  presrpie  aussi  familier 
que  ma  propre  langue  ,  et  j'aurais  besoin  d'un  com- 
mentaire pour  entendre  la  comédie  de  GresseL — Sire , 
lui  répondit  un  de  ces  messieurs,  Paris  vous  offre 
un  excellent  commentaire  ^  allez-y  passer  six  mois, 
répandez-vous  dans  les  sociétés  du  bon  ton  ,  et  le 
style  du  Méchant  sera  pour  vous  très-clair.  » 

Je  ne  garantis  point  l'anecdote,  qui  n'est  appuyée 
que  sur  l'autorité  de  d'Alembert  :  je  me  défie  en 
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gcndral  des  conteurs  de  société  ,  des  colporteurs  d'a- 
necdotes ,  qui  rabâchent  ëternellenient  dans  leurs 
coleries  quelques  vieilles  historiettes.  Il  y  a  tel  mem- 
hre  de  la  ci -devant  Académie-Française,  ([ui  vit 
aujourd'hui  dans  le  monde  sur. quelques  récits  du 
temps  passé  ,  dont  il  ennuie  les  badauds  :  il  faut  lui 
pardonner  l'importance  qu'il  y  attache;  une  douzaine 
de  contes ,  voilà  tout  son  esprit ,  voilà  tout  son  capital 
littéraire ,  capital  précieux  qu'il  dépense  sans  pouvoir 
l'épuiser  :  au  reste  ,  quand  les  anecdotes  sont  piquan- 
tes et  vraisemblables ,  on  n'exige  pas  absolument 
qu'elles  soient  vraies. 

il  était  très  -  possible  que  le  roi  de  Prusse  n  eût 
pas  saisi  sur-le-champ  ces  tours  fins  et  délicats,  ce 
ton  exquis  ,  cette  fleur  d'élégance  et  d'urbanité  qui 
charme  les  connaisseurs  dans  le  Méchant  ;  ces  beau- 
tés légères  et  subtiles  avaient  pu  s'évaporer  dans  le 
trajet  de  Paris  à  Berlin.  Il  y  a  des  expressions  dont 
on  ne  sent  ])ien  la  valeur  que  dans  les  cercles  brillans 
où  elles  sont  nées  :  prendre  un  homme  ^  avoir  une 
jemme,  ne  signifient  en  Prusse  que  se  marier,  être 
marié  ;  dans  la  capitale  de  la  France  ,  cela  veut  dire 
au  contraire  transporter  à  l'amant  les  droits  du  mari , 
vivre  avec  sa  maîtresse  comme  avec  sa  femme.  Quit- 
ter un  liomme ,  quitter  une Jenime ,  présentent  l'idée 
d'une  séparation  légale,  et  cependant  n'exprimaient 
alors  qu'une  ])rouillerie,  une  rupture  enîre  les  asiKuis. 

Lors([ue  le  roi  de  Prusse  entendait  Cléon  dire  à 
\alère  : 

î^t  (>idalisc? 

VALÈn  E. 

Mais... 

CLÉON. 

(7fSt  une  aliaire  l'aile? 
Sans  cloute  vous  l'avez?.... 
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il  iinagiiiail  sans  ilouU^  <|uo  Cléoii  demaiulait  à  Yalric 
s  il  (.'lait  marié  avec  Culaliso.  Lors([iio  le  même  Cléou 
tlil  en  pariant  de  lui-même  : 

J'eus  Araminte  un  mois  \  elle  était  fort  jolie  , 
Mais  cociuette  à  rcxcès  ;  cela  m'ennuyait  ibrt  j 
Elle  mourut  :  je  fus  enchante  de  sa  mort; 

le  héros  allemand  se  persuadait  que  Cléon  ,  marié 
\\\\  mois  avec  une  femme  coquelLe ,  avait  été  fort  con- 
tent de  devenir  veut";  il  ne  comprenait  pas  comment 
on  était  si  enchanté  delà  mort  d'une  maîtresse,  et  il 
avait  raison-,  c'est  une  inhumanité  en  pure  perte,  et 
la  méchanceté  n'est  plus  qu'une  férocité  de  cannibale, 
quand  on  se  réjouit  de  la  mort  d'une  maîtresse  qu'on 
était  libre  de  quitter  :  le  sentiment  de  Cléon  n'est 
point  comique  \  il  est  abominable. 

Nous  sommes  fort  heureux  que  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains n'aient  point  eu  de  bonne  compagnie;  leurs 
poètes  comiques,  leurs  écrivains  de  boudoir,  seraient 
pour  nous  indéchi(ira])]es;  grâce  à  leur  droiture,  à 
leur  simplicité,  à  leur  franchise,  nous  pouvons  nous 
flatter  de  les  entendre  aussi  bien  que  si  nous  avions  été 
leurs  compatriotes  et  leurs  contemporains. 

La  singularité  même  des  mœurs  décrites  dans  le 
Méchant  pouvait  aussi  répandre  quelque  obscin-ité 
sur  son  style,  dans  un  pays  étranger  :  quelles  mœurs! 
quelle  corruption!  quelle  elïronterie!  et  il  n'était  pas 
aisé,  même  aux  Français  vivant  en  province ,  de  s'en 
former  une  juste  idée  :  cette  société,  chef-d'œuvre 
de  la  politesse  et  du  goût,  était  un  monstre  inconnu, 
qui  ne  pouvait  exister  que  dans  le  gouffre  de  Paris. 
Des  hommes  et  des  femmes  ([ui  se  prennent  et  se 
(juittent,  qui  s'embrassent  et  se  déchirent,  qui  se  réu- 
nissent pour  s'amuser ,  et  qui  se  gênent  et  s'ennuient  : 
un  tas  de  fous,  de  médians  et  de  sots,  ligués  pour 
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établir  de  fausses  bienséances,  tandis  qu'ils  abolis- 
sent les  véritables  devoirs!  ime  conjuration  d'étour- 
dis, de  liliertins,  de  femmes  perdues,  (|ui  prélemi 
donner  des  lois  à  la  société,  lorsqu'elle  en  sape  les 
fondemens;  qui  crée  un  jargon  nouveau  pour  expri- 
mer des  maximes  étranges^  qui  condamne  les  autres 
au  ridicule ,  lorsqu'elle  mérite  elle-même  le  plus  pro- 
fond mépris!  Est-il  étonnant  que  le  roi  de  Prusse, 
n'ayant  pas  une  exacte  connaissance  de  cet  excès  de 
dépravation  et  d'extravagance ,  n'entendît  pas  parfai- 
tement tout  ce  brillant  verbiage  de  Cléon,  qui  peint 
fidèlement  des  mœurs  uniques ,  extraordinaires,  fruit 
de  la  débauche  combinée  avec  la  philosophie? 

N'oublions  jamais  que  ce  dernier  degré  de  perver- 
sité de  la  dissolution  sociale,  a  précisément  la  même 
date  que  cette  nouvelle  doctrine  qui  nous  annonçait 
la  régénération  du  corps  politique  et  le  rétablisse- 
ment de  la  dignité  de  Thomme^  tous  les  écrivains 
philosophes  ont  pris  plaisir  à  peindre  ce  scandale 
public  dont  ils  auraient  dû  rougir,  puisqu'il  était  leur 
ouvrage.  Gresset  lui-même,  à  f  époque  où  il  composa 
le  Méchant  y  donnait  dans  toutes  les  niaiseries  du 
jour  5  il  était  dupe  de  toutes  ces  sottises  philosophi- 
({ues  qui  lui  causèrent  depuis  de  si  vifs  regrets.  C'était 
alors  un  disciple,  un  adorateur  de  Voltaire  ;  mais  de- 
]iuis  il  fat  cruellement  puni  par  son  maître  ,  comme 
déserteur  et  apostat  de  la  secte  :  s'il  eût  consulté  sa 
raison  et  son  cœiu',  il  n'eut  jamais  exposé  sur  la  scène 
ce  tableau  de  corruption  ,  plus  dangereux  qu'utile,  cl 
que  le  public  n'eût  point  supporté,  s'il  n'eût  été  pro- 
fondément corromjni  lui-même  :  cctle  libre  circula- 
tion des  femmes,  ce  système  de  désordre,  d'égoïsme, 
de  désorganisation,  n'est  fait  que  pour  flatter  le  liber- 
tinage et  rind(''pendanco. 
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Je  crois  (jue  c'esl  sans  malice  et  uiiiquenienl  par 
maladresse  que  Grossel ,  pliilosoplie  ,  amis  dans  la 
hoiiclie  du  Méchant  presque  tout  le  code  de  la  philo- 
sophie : 

La  parente  m'excède,  et  ces  liens,  ces  chaînes 

T)o  gens  dont  on  partage  ou  les  torts  ou  les  peines  , 

Tout  cola  préjuge,  misères  du  vieux  temps; 

C'est  pour  le  peuple  enfin  que  sont  faits  les  parens. 

Vous  avez  de  l'esprit ,  et  votre  fille  est  sotte  j 

Vous  avez  pour  surcroît  un  frère  qui  radote  : 

Eh  hien  !  c'est  leur  afl'aire,  après  tout  :  selon  moi. 

Tous  CCS  noms  ne  sont  rien  ;  chacun  n'est  que  pour  soi. 

....  Quant  aux  amis,.,,  ce  vain  nom  qu'on  se  donne, 
Se  prend  chez  tout  le  monde  et  n'est  vrai  chez  personne. 
J'en  ai  mille  et  jias  un . 

Tout  ce  qui  vit  n'est  fait  que  pour  nous  rejouir, 
Et  se  moquer  du  monde  est  tout  l'art  d'en  jouir. 

C'est  assurément  bien  là  le  langage  des  amis  de  la 
liberté  ;  c'est  l'élixir  de  la  sagesse  moderne  ,  c'est  la 
fine  fleur  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  : 
avec  de  telles  maximes,  on  brouille  les  gouverne- 
mens  aussi  bien  que  les  familles  :  les  philosophes  ont 
exactement  iait  dans  la  France  ce  que  Cléon  veut 
faire  dans  la  maison  de  Géronte  ;  mais  ils  ont  mieux 
réussi  que  lui  5  ils  ont  semé  l'aigreur,  la  division  ,  la 
haine,  la  calomnie  ;  ils  ont  dit  aux  petits  :  Les  grands 
vous  oppriment ,  et  vous  valez  mieux  qu'eux  5  ils  ont 
dit  aux  grands  ;  Moquez-vous  de  cet  Evangile,  qui 
vous  prescrit  de  donner  aux  pauvres  votre  superflu  , 
de  reconnaître  vos  frères  dans  tous  les  infortunés. 
Riez  de  cet  adage  impertinent  :  heureuœ  ceux  qui 
pleurent  ;  ']omssez  sans  remords.  Voici  quelques  apo- 
phthegmes  philosophiques  pour  calmer  votre  cons- 
cience :  le  mariage  est  un  joug  ignoble,  l'amitié  une 
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chinièro  ,  le  plaisir  un  devoir,  Tinlérét  personnel 
une  règle,  l'argent  une  vertu  ;  voilà  toute  la  morale 
lie  cette  courte  vie ,  qui  va  se  perdre  dans  un  néant 
éternel.  (  18  thermidor  an  1 1.  ) 


TIF.    TJTTKRATURF,    D?!  AM  ATIOUF  .  "> /^  { 


GUYMOND  DE  LA  TOUCHE. 


IPHIGÉNIE  EN  TAURIDE. 

L'auteur  de  cette  tragédie  est  le  second  poëfe  dra- 
matique donné  au  tliéàtre  par  les  jésuites  :  on  sait 
que  cette  société  célèbre  cultivait  les  arts  par  un 
principe  religieux.  Dans  les  autres  ordres,  la  piété 
servait  de  voile  à  l'ignorance  5  chez  les  jésuites ,  la 
science  servait  d'ornement  h  la  piéh'.  Il  y  avait  déjà 
dl\  ans  que  Gressot ,  ancien  disciple  de  Loyola ,  avait 
fait  jouer  leMéchaTit,  Tune  des  meilleures  comédies 
du  siècle,  lorsque  Guyniond  de  La  Touche,  sorti  du 
même  lycée,  présenta  sur  la  scène  Iphigénie  en 
Tawide ,  qui  tient  nn  rang  parmi  les  tragédies  mo- 
dernes. La  passion  pour  l'étude  avait  été  la  seule 
vocation  du  jeune  La  Touche;  il  semblait  ne  s'être 
enfermé  chez  les  jésuites  que  pour  s'y  nourrir  à  loisir 
des  tragiques  grecs  :  bientôt  il  rentra  dans  le  monde 
avec  le  riclie  butin  qu'il  avait  fait  dans  la  reiraite  \ 
et  il  est  à  remarquer  que  ,  de  tous  ceux  qui  ont  quitté 
les  jésuites,  il  est  le  seul  qui  en  ait  dit  du  mal.  Son 
père ,  procureur  du  roi  à  Châteauroux ,  l'envoya  à 
Paris  pour  faire  sou  droit  -,  il  y  fit  une  tragédie. 

Le  sujet  à' Iphigénie  en  Tauride  avait  une  grande 
réputation  dans  l'antiquité  ;  Aristotele  regarde  comme 
très-propre  aux  grands  mouvemens  tragiques  :  plu- 
sieurs poètes  grecs  l'avaient  traité  avec  succès  5  il  ne 
nous  reste  que  la  tragédie  d'Euripide.  Racine  ,  après 
5.  i6 


242.  couus 

avoir  enrichi  notre  scène  de  VIphigénie  en  Aulide, 
avait  entrepris  de  nous  donner  aussi  ïlphigé/iie  en 
Tanride ,  qui  en  est  la  suite;  il  nous  reste  encore 
quelques  fragmens  du  plan  qu'il  avait  tracé.  La- 
grange  -Chancel  a  composé  sur  ce  même  sujet  une 
tragédie  qui  n'est  pas  sans  mérite  :  on  prétendit  alors 
que  le  jeune  auteur  n'avait  que  le  mérite  de  la  versifi- 
cation ,  et  que  Racine  ,  à  la  prière  de  la  princesse  de 
Conti ,  dont  Lagrange  était  page ,  en  avait  fait  le  plan. 
Ce  bruit  contribua  sans  doute  beaucoup  au  succès  de 
cette  tragédie  ,  dont  les  représentations  ne  furent 
interrompues  que  par  la  mort  de  la  fameuse  Champ- 
melé ,  qui  jouait  le  rôle  d'Iphigénie.  Danchet  fit 
depuis  une  Iphi génie  en  Tauride,  que  l'on  compte 
dans  le  très-petit  nombre  d'opéras  qui  ont  le  mérite 
de  la  tragédie. 

Avec  ces  secours  ,  et  surtout  aidé  d'un  vrai  talent , 
Guymond  de  La  Touche  essaya  de  transporter  ce  sujet 
sur  notre  théâtre ,  avec  sa  physionomie  antique.  La- 
grange l'avait  défiguré  par  une  intrigue  d'amour. 
Quelques  fabricateurs  d'anecdotes  prétendent  que  La 
Touche  s'était  aussi  asservi  aux  préjugés  galans  de 
notre  scène  -,  mais  que ,  dans  une  lecture  qu'il  fit  de 
sa  pièce ,  chez  mada.ue  de  GrafTigni ,  Collé  lui  fit 
sentir  combien  Tamou';  était  froid  et  déplacé  au  mi- 
lieu de  ces  grandes  infortunes.  Collé  était  digne  de 
donner  un  pareil  avis  ;  mais  quand  l'anecdote  serait 
vraie,  elle  n'affaiblirait  point  la  gloire  de  La  Touche  ; 
il  y  a  presque  autant  de  mérite  à  suivre  un  bon  con- 
seil qu'à  prendre  de  soi-même  un  bon  parti. 

Euripide  est  celui  que  Guymond  de  La  Touche  s'est 
proposé  pour  modèle  :  imiter  comme  a  fait  Racine  , 
c'est  créer.  Il  est  aisé  de  coiiléràla  grecque  une  tête 
française:  il  est  extrêmement  diflicile  d'habiller  à  la 
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française  une  Inigctlie  grecque  :  il  faut  savoir  clioisir 
les  grands  traits  de  la  nature  ,  qui  sont  de  tous  les 
temps  ,  dans  la  l'oule  des  détails  qui  pouvaient  plaire 
il  y  a  deux  mille  ans  à  Athènes  ,  et  qui  seraient  ridi- 
cules à  Paris.  Qu'est-ce  (|u\uie  jielite  ville  qui  comptait 
vingt  mille  citoyens  ,  dont  le  territoire  ne  valait  pas 
la  plus  petite  de  nos  provinces,  et  où  l'on  jouait  la 
tragédie  trois  ou  quatre  l'ois  par  an ,  en  comparaison 
d'une  immense  capitale ,  (jui  seule  a  autant  d'habitans 
que  toute  la  Grèce  ensemble  ,  où  règne  un  luxe  pro- 
digieux ,  où  chaque  jour  on  joue  beaucoup  plus  de 
pièces  de  théâtre  qu'on  n'en  jouait  dans  toute  la 
Grèce  en  plusieurs  années?  Quel  rapport  peut- il  y 
avoir  entre  le  goût ,  le  caractère  et  les  mœurs  de  deux 
peuples  dont  la  religion  ,  le  gouvernement ,  et  sur- 
tout la  fortune  ,  étaient  si  différens  ?  Il  a  fallu ,  pour 
ainsi  dire  ,  souiller  tous  les  personnages  de  Vlphige- 
nie  d'Euripide  ,  pour  leur  donner  cette  bouffissure 
tragique ,  cet  éclat ,  cette  pompe  que  nous  sommes 
accoutumés  à  confondre  avec  la  véritable  grandeur. 
Les  Grecs,  en  général,  et  spécialement  les  Athéniens, 
avaient  dans  l'esprit  et  dans  les  manières  une  simpli- 
cité qui  serait  aujourd'hui  triviale.  Quoique  leur  his- 
toire atteste  qu'ils  avaient  des  héros,  on  ne  voit  sur 
leurs  théâtres  que  des  hommes  ordinaires,  qui  ne 
sont  tragiques  que  parce  qu'ils  sont  malheureux.  Les 
sculpteurs  de  la  Grèce  faisaient  des  dieux  d'un  bloc 
de  marbre  ;  leurs  poètes  faisaient  souvent  des  fameux 
personnages  de  l'antiquité ,  des  êtres  fort  communs  , 
qui ,  par  leurs  sentimens  et  par  leurs  pensées ,  ne  s'é- 
lèvent point  au-dessus  du  peuple. 

Iphigénie,  chez  Euripide,  est  une  jeune  fdle  qui 
ne  disserte  point  sur  la  loi  naturelle,  qui  n'invective 
point  contre  les  dieux ,  et  ne  fait  aucune  déclamation 
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contre  l'usage  d'immoler  à  Diane  des  victimes  hu- 
maines ^  elle  dit  même  formellement  qu'elle  s'en 
abstient  par  respect  pour  la  déesse  5  elle  n'affadit 
point  aussi  le  cœur  par  de  trop  longues  lamentations  : 
souvent  on  plaint  davantage  ceux  qui  ne  se  plaignent 
pas  tant  -,  mais  on  admire  le  bon  sens  d'Euripide,  en 
ce  qu'il  suppose  qu'Iphigénie  ne  faisait  que  préparer 
les  victimes,  et  que  d'autres  mains  étaient  chargées 
de  les  égorger  -,  au  lieu  que  dans  la  pièce  française  , 
Jphigénie  ,  qui  a  déjà  fait  plusieurs  fois  l'ofiice  de 
bourreau,  et  trempé  ses  mains  dans  le  sang  ,  a  quel- 
que chose  ((iii  révolte  noire  délicatesse.  La  Touche 
nous  a  représenté  une  Iphigénie  impie  et  philosophe, 
,qui  semble  élev(''e  dans  les  écoles  des  rhéteurs  ,  et  ne 
parle  que  par  sentences.  Ce  rôle  est  peu  favorable  à 
mademoiselle  Fleury  ,  qui  ne  réussit  pas  dans  les 
doléances  el  les  complaintes;  elle  n'est  belle  qu'au 
cinquième  acte,  où  elle  insulte  l'imbécile  Thoas , 
et  lui  dit  qu'elle  ne  connaît  que  le  ciel  pour  maître, 
c'est-à-dire  qu'elle  n'en  connaît  point. 

Oreste,  dans  Euripide,  est  un  malheureux  qui  n"a 
ni  emportemens,  ni  fureurs,  ni  transports  au  cerveau. 
ho  poète  a  place'  dans  un  récit  le  seul  accès  de  fièvre 
dont  il  soit  attaqué  dans  le  cours  de  la  pièce.  Pylade 
est  encore  bien  plus  simple;  et  dans  cette  fameuse 
contestation  entre  les  deux  amis  qui  veulent  mourir 
l'un  pour  l'autre,  il  se  montre  très-peu  entêté,  très- 
peu  héros,  et  il  ne  se  fait  pas  trop  prier  pour  consen- 
tir à  vivre;  ce  qui  serait  très-scandaleux  sur  la  scène 
française.  Le  père  Brumoy  en  a  été  si  choqué,  que, 
pour  l'honneur  du  théâtre  grec,  il  a  supposé  très- 
gratuitement  que  la  trop  facile  complaisance  de  Py- 
lade n'est  qu'une  feinte.  Dans  la  tragédie  française, 
Oreste  est  presque  partout  ce  qu'il  est  an  cinquième 
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acte  A'Aiidroimique,  et  Pylade  sVlcve  au  deniic! 
degré  de  Ihéroïsme  :  ce  n'est  qu'après  avoir  soutenu 
le  plus  violent  assaut  ([u'il  eapitule.  Je  soupçonne 
qu'un  autre  poëte  qu'Euripide  avait  l'ait  valoir  davan- 
tage sur  la  seène  ee  triomphe  del'aniilié.  On  ne  peut 
pas  expliquer  autrement  cet  enthousiasme  dont  Cicé- 
ron  et  Ovide  nous  apprennent  que  les  anciens  étaient 
saisis  lorsqu'ils  <3ntendaient  cette  contestation  d'Oreste 
et  de  Pylade.  (  17  brumaire  an  10.) 

— Guymond,  comme  Euripide,  débute  par  le  songe 
d'Ipliigénie  :  ce  songe  sufiit,  avec  le  chœur,  au  poète 
pour  son  premier  acte  ^  mais  un  acte  de  tragédie  fran- 
çaise veut  être  plus  nourri,  ne  fut-ce  que  de  déclama- 
tions et  de  tirades  oiseuses.  Guymond  de  La  Touche , 
pour  remplir  le  vide,  a  jugé  à  propos  de  faire  soutenir 
une  thèse  àlphigénie  contre  Thoas,  sur  les  sacrifices 
humains  :  ce  Thoas  est  nul  dans  la  tragédie  grecque, 
et  il  doit  l'être;  il  ne  paraît  qu'à  la  fin  de  la  pièce, 
pour  être  trompé  par  Iphigénie.  Un  poëte  français 
veut  toujours  faire  quelque  chose  du  personnage  le 
plus  insipide  par  lui-même  \  il  aime  mieux  le  faire  dé- 
raisonner que  l'abandonner  à  sa  nullité  naturelle  : 
sans  cela ,  il  ne  trouverait  point  d'acteur  qui  voulût 
s'en  charger. 

Thoas  vient  donc  disputer  contre  Iphigénie ,  la- 
quelle commence  à  proposer  des  doutes  beaucoup  trop 
modestes  pour  une  fille  aussi  philosophe  : 

Je  ne  sais;  mais  le  sang  dont  cet  autel  est  teint, 
Ce  sang  de  l'innocence  aveugle'ment  proscrite, 
Loin  d'apaiser  les  dieux,  peut-être  les  irrite  : 
La  vapeur  de  ce  sang,  par  devoir  répandu, 
A  peut-être  forme'  l'orage  suspendu. 
Je  l'avoûrai,  je  crains  d''outrer  leur  privilège. 


Si  l'organe  qui  parle  a  mon  cœur  éperdu  , 
Du  vôtre  également  pouvait  être  entendu  , 
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Votre  zèle,  seigneur,  plus  pur  et  moins  austère, 
Ne  ferait  plus  du  meurtre  un  auguste  mystère. 

Faire  un  mystère  du  meurtre!  quel  style!  On 
n'en  fait  pas  trop  de  mystère,  puis([u'oiî  égorge  pu- 
bliquement les  étrangers.  Quel  est  cet  organe  qui 
parle  au  cœurép  erdu  d'Iphigéîiie  ?  Quel  galimatias  ! 

Enfin  je  ne  sais  trop  si  c'est  les  oflenser  ; 

Mais,  pour  l'honneur  des  dieux,  je  n'oserais  penser 

Qu'au  gre'  des  noirs  transports  d'une  bizarre  haine  , 

Faisant  de  leurs  autels  une  sanglante  arène, 

Ils  se  plaisent  sans  honte  à  voir  le  sang  humain 

Couler  à  longs  ruisseaux  sous  ma  tremblante  main. 

Iphigénie ,  après  avoir  dit  je  ne  sais,  je  ne  sais 
trop,  après  avoir  multiplié  les  peut-être,  devient  plus 
hardie  dans  ses  raisonnemens,  et  perd  enfui  toute  me- 
sure dans  cette  apostrophe  ; 

Se  pourrait-il,  grands  dieux,  qu'avilissant  votre  être, 
f^ous  nous  ordonnassiez  ,  capricieux  tyrans, 
D'expier  nos  forfaits  par  des  forfaits  plus  grands. 
Et  que  nous  n'eussions  droit  à  vos  bienfaits  augustes 
Qu'en  osant  me'riter  vos  vengeances  plus  justes  ! 

Thoas  n'est  point  terrassé  par  les  argumens  d'Iphi- 
génie,  et  sa  réponse  est  curieuse  : 

Quoi  !  les  peuples  ,  arme's  du  glaive  de  la  guerre, 
Des  flots  de  sang  humain  pourront  couvrir  la  terre  ! 

Nous  pourrons  de'vorer  nos  ennemis  vivans  , 

Et  nous  de'salte'rer  dans  leurs  cnines  sanglans; 

Et  les  dieux  en  courroux,  ces  dieux  par  qui  nous  sommes, 

Ne  pourront  demander  pour  victimes  des  hommes! 

Voilà  un  pitoyable  raisonnement!  il  paraît  ([u'on 
n'avait  pas  encore  établi  dans  la  Scythie  taurique  de 
chaire  ^'analyse  de  l'entendement  humain.  Quand 
un  personnage  n'a  rien  de  mieux  à  dire,  il  ferait  bien 
de  se  taire  ;  j'aime  mieux  n'avoir  dans  un  acte  qu'une 
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scène  raisonnable,  que  trois  ou  <|ualre  scènes  de 
sottises  et  d'absurdités.  Cependant  Thoas  se  relève  un 
peu  sur  la  fin  de  son  discours  ;  il  fait  le  petit  jMahomel , 
et  dit  à  Ipliigénie  : 

Adorer  et  frapper,  voilà  votre  vertu. 

Iphigénie,  frappée  en  elFct  du  ton  imposant  de  Thoas, 
se  retire  en  disant  : 

Eh  bien!  seigneur,  eh  bien!  envoyez  la  victime  : 
Puisse'-je  ne  remplir  qu''un  devoir  légitime! 

Quelle  misérable  chute  après  de  si  vigoureux  argn- 
mens!  Tout  le  fruit  de  ses  déclamations  est  donc  de 
se  préparer  à  verser  le  sang  humain  ?  Cet  office  abo- 
minable de  bourreau  répand  de  l'odieux  sur  la  per- 
sonne d'Iphigénie,  et  du  ridicule  sur  ses  raisonnemens. 
Iphigénie  est,  comme  la  plupart  des  philosophes, 
très-énergique  en  discours,  et  très-lâclie  en  actions-, 
tantôt  prête  à  égorger  l'innocent,  tantôt  débitant 
avec  emphase  des  tirades  philanthropiques  ;  n'osant 
abjurer  un  ministère  qui  fait  frémir  l'humanité  et  la 
nature,  et  philosophant  sur  la  nature  et  l'humanité. 
On  l'entend  s'écrier  : 

La  nature  me  parle  et  ne  peut  me  tromper  : 
C'est  la  première  loi,....  c'est  la  seule  peut-être  :, 
C'est  la  seule  du  moins  qui  se  fasse  connaître  '. 


Et  qui  règle  à  la  fois  les  hommes  et  les  dieux! 

Le  peut-être  est  ici  très -énergique,  et  l'impiété 
d'Iphigénie  est  un  peu  trop  prononcée.  Comment  peut- 
elle  assurer  que  la  nature  est  la  seule  loi  qui  se  fasse 
connaître ,  la  seule  qui  règle  les  dieux?  On  recon- 
naît le  langage  d'Alzire  et  les  leçons  de  Voltaire  dans 
ces  autres  vers  : 

Suit-il  (le  ciel)  dans  ses  décrets  les  mœurs  des  nations? 
Est-il  père  ou  tyran  selon  leurs  passions? 
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Mais  non  ,  peuples  cint-ls  ,  il  n'a  point  votre  rage  j 
Auteur  de  la  nature,  il  chérit  son  ouvrage, 
l'eut  homme  à  ses  bienfaits  a  droit  également  j 
Aucun  dans  l'univers  n'est  ne  pour  son  tourment. 

C'est  avec  Ja  même  emphase  que  l'amante  de  Za- 
more  dit  à  Dieu  : 

Es-tu  tyran  d'un  monde  et  de  l'autre  le  père  ? 

Ce  fatras  extravagant  est  le  caractère  distinctif  de 
l'école  de  Voltaire.  J'avoue  que  j'aime  mieux  la  sim- 
j)licitd  des  Grecs  ,  quoicjue  souvent  trop  nue  et  trop 
naïve  -,  leurs  personnages  manquent  de  noblesse , 
j'en  conviens  ^  ils  ont  peu  d'esprit ,  mais  jamais  ils 
n'outragent  le  sens  commun.  Ils  disent  ce  qu'ils  doi- 
vent dire  dans  leur  situation  :  ils  ne  sont  point  pom- 
peux ,  mais  aussi  ne  sont-ils  jamais  ni  ious  ni  ridi- 
cules, 

Oreste  est  extrêmement  furieux  et  forcené  dans  la 
tragédie  française.  11  fait  frémir,  et  quelquefois  il  fa- 
tigue par  une  exaltation  trop  continue  5  l'Oreste  d'Eu- 
ripide est  plus  doux  ,  plus  touchant ,  plus  homme  ; 
mais  un  acteur  français  dédaignerait  ce  naturel  comme 
ignoble  et  trivial.  Guymond  de  La  Touche  fit  son 
Oreste  pour  Le  Kain  ;  il  y  entassa  toutes  les  fureurs, 
tous  lessentimens  outrés  et  gigantesqties  ;  il  en  fit  un 
véritable  enragé  :  peut-être  suis-je  trop  faible  ;  mais 
j'avoue  (|ue  ces  sensations  si  fortes  ,  ces  secousses  si 
violentes,  au  lieu  de  me  toucher,  m'ennuient  et 
m'excèdent.  Le  pathétique  a  sa  mesure  :  les  Français 
ont  sans  doute  une  âme  à  l'épreuve ,  et  qui  s'ébranle 
dillicilement  ;  car  dans  leurs  opéras ,  on  les  étourdit, 
on  les  assomme  k  force  de  musicjuc.  Dans  les  tragé- 
dies modernes  ,  on  les  déchire  ,  on  les  écrase  à  force 
«j'horrenrs  et  de  patliéti(|ue. 

L'auteur  s'est   complu  dans  cette  atroce  et   noire 
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aiiipliCuatioii  tl'une  jnuisc^e  toiiclianlc  de  l'Oreslo 
d  Eiiripicle  ,  qui  dit  à  l'ylade  que  c'est  au  ])liis  mal- 
lieureux  des  deux  à  mourir  :  cependant,  ce  (jui  a  lait 
la  lortune  de  la  pièce  de  (uiyniond  de  La  Touche, 
c'est  ce  combat  de  l'amitié ,  qu'il  a  traité  avec  une 
vigueur  et  une  énergie  qui  plait  beaucoup  sur  notre 
tliéatre  :  ce  combat  est  assez  i"ail)lc  dans  Euripide, 
Tvladc  ne  se  fait  pas  long-temps  prier  pour  vivre-, 
il  paraît  que  le  poëte  Pacuvius  rendit  cette  situation 
beaucoup  plus  vive  et  plus  théâtrale  ,  lorsqu'il  fit  re- 
présenter à  Rome  luie  imitation  de  la  tragédie  d'Eu- 
ripide, ou  peut-être  de  quelc[ue  autre  auteur  dont 
les  ouvrages  ne  nous  sont  pas  parvenus.  Cicéron,  dans 
son  Traité  de  U Amitié ,  fait  dire  à  Lœlius  :  «  De 
«  quelles  acclamations  le  théâtre  n'a-t-il  pas  retenti 
((  dernièrement  à  la  représentation  de  la  pièce  non- 
«  velle  de  mon  ami  Pacuvius,  lorsque,  le  roi  voulant 
(1  immoler  Oreste  qu'il  ne  connaît  pas,  PyJade  sou- 
«  tient  qu'il  est  Oreste,  afin  de  mourir  à  la  place  de 
«  son  ami ,  tandis  qu  Oreste  le  dément ,  et  s'obstine 
«  à  crier  au  tyran  qu'il  n'y  a  point  d'autre  Oreste 
«  que  lui  !  Les  spectateurs  applaudissaient  à  la  fic- 
«  tion  5  qu'auraient -ils  fait  si  c'eût  été  la  vérité?  » 
Il  paraît  que  la  situation  était  encore  plus  belle  dans 
la  tragédie  de  Pacuvius  que  dans  celle  de  La  Touche, 
puisque  la  cojitestation  a  lieu  devant  le  tyran  qui 
cherche  une  victime. 

Le  dénouement  de  Vlphigénie  en  Tauride  n'est 
dans  l'auteur  français  qu'une  mauvaise  parade ,  qu'un 
chaos  d'invraisemblances,  un  tissu  de  bravades  extra- 
vagantes. Thoas  s'y  montre  le  plus  imbécile  et  le  plus 
niais  de  tous  les  Cassandres  tragi(|ues;  Oreste  et  Iphi- 
génie  se  relaient  pour  le  berner,  tandis  qu'il  tient  en 
main  un  grand  sabre  nu ,  et  qu'il  est  à  la  tête  d'une 
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troupe  de  soldats.  Le  parterre  reste  ébahi,  stupéfait, 
et  n'ose  pas  rire  de  ces  farces  burlesques  qui  lui  eu 
imposent.  Thoas  demande  à  Oreste  qui  il  est,  pour 
parler  siefTrontément.  Oreste  répond  : 

Roi} 

Si  je  t'avais  puni,  j'en  remplissais  la  loi. 

Thoas  est  roi  aussi,  et  je  ne  vois  pas  que  la  loi  d'un 
roi  soit  de  punir  les  autres  rois.  Il  est  vrai  que  dans  le 
catalogue  des  acteurs  Thoas  n'est  qualifié  que  de 
chef  de  la  Tauride ,  mais  ce  chef  est  un  roi  chez 
lui.  (21  nivôse  an  11.) 
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LEFIUNC  DE  POMPIGNAN 


DIDON. 


La  tragédie  de  Didon  paraît  froide ,  parce  que  c'est 
une  composition  sage  et  régulière  j  les  pièces  roma- 
nesques nous  ont  gâtés.  11  faut  convenir  aussi  que 
Virgile  a  laissé  au  pieux  Enée  une  si  mauvaise  répu- 
tation ,  qu'on  a  peine  à  faire  de  ce  législateur  dévot 
et  de  son  fidèle  Acliate  des  personnages  tragiques 
fort  intéressans.  Je  répète  ici  les  plaisanteries  de  quel- 
ques littérateurs  superficiels,  quoique  je  sois  trés- 
éloigné  de  les  approuver.  Ce  qui  m'étonne  dans  Vir- 
gile, ce  n'est  pas  le  caractère  d'Enée,  c'est  celui  de 
Didon.  On  peut  trouver  étrange  qu'un  poète  dont  on 
vante  la  pudeur ,  et  qui  avait  mérité  le  surnom  de 
vierge,  se  soit  émancipé  au  point  de  se  permettre  un 
anachronisme  de  plus  d'un  siècle,  pour  diilamer  la 
vertueuse  veuve  de  Sichée.  Sacrifier  l'honneur  d'une 
femme  à  l'agrément  d'un  épisode,  c'est  une  licence 
poétique  que  le  poète  a  sans  doute  regardée  comme 
un  acte  de  civisme ,  puisqu'il  s'agissait  de  l'honneur 
d'une  Carthaginoise.  Jean-Jacques  Rousseau  est  bien 
plus  coupable,  puisqu'il  s'est  permis  d'embellir  le 
roman  de  ses  Confessions  aux  dépens  de  la  réputa- 
tion de  son  amie  et  de  sa  bienfaitrice,  qui  vivait  en- 
core. Racine,  plus  galant  et  plus  délicat,  n'a  falsifié 
l'histoire,  dans  son  Andromaque ,  que  pour  faire 
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(le  la  veuve  d'Hector  une  héroïne  de  la  fidélité  con- 
jugale. 

Mais  je  suis  loin  de  reprocher  à  Virgile  le  caractère 
d'Enée^  c'est  celui  que  doit  avoir  un  législateur,  qui 
peut  être  un  moment  arrêté  par  le  plaisir,  mais  qui 
n'en  continue  pas  moins  sa  route  vers  la  gloire,  et  qui 
sait  s'arracher  des  bras  d'une  femme  pour  aller  fonder 
un  grand  empire  :  nous  lui  faisons  un  grand  crime 
de  son  insensibilité  ;  mais  du  temps  de  Virgile,  cette 
faiblesse  que  nous  appelons  sensibilité  n'était  pas  la 
première  vertu  des  héros  5  on  pouvait  être  un  très- 
grand  homme  sans  être  un  amant  tendre  et  fidèle.  Di- 
don  dit  fort  bien  elle-même  : 

En  amour  un  héros  n'est  souvent  qu'un  ingrat; 

et  cette  ingratitude  n'ôte  rien  à  l'héroïsme  :  l'amant, 
sans  être  héros,  est  toujours  un  ingrat  quand  la  maî- 
tresse est  trop  libérale. 

Imbus  de  la  galanterie  des  Germains  et  des  Goths , 
nourris  dans  leur  superstition  pour  les  femmes,  dans 
tous  les  préjugés  de  la  chevalerie,  nous  regardons 
Enée  comme  un  misérable,  parce  qu'il  préfère  ses  glo- 
rieux deslins  à  la  folle  tendresse  d'une  femme  pas- 
sionnée, et  les  oracles  des  dieux  aux  plaintes  de  sa 
maîtresse  :  voilà  pourquoi  Saint-Evremond  le  trouvait 
moins  propre  à  fonder  un  empire  qu'un  couvent  de 
moines  ^  mauvaise  plaisanterie  de  courtisan ,  très-in- 
digne d'un  littérateur.  Virgile  n'a  pas  prétendu  faire 
une  tragédie  ,  mais  un  poème  épique  :  son  sujet  est  la 
fondation  de  Rome,  son  héros  est  tel  (ju'il  doit  être  ; 
et  dans  le  quatrième  livre  de  ce  poème  immortel , 
Énée  et  Didon  jouent  le  rôle  qui  leur  convient.  Le 
respect  d'Enée  pour  les  dieux  ne  ressemble  point  à 
cette  dévotion,  qui  n'est  pour  nous  qu'une  erreur  et 
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iiii  ridicule  ^  c'est  le  siil)Iinic  de  la  politique  d'un  légis- 
lateur qui  veut  consacrer  ses  inslitulious,  et  donner 
aux  peuples  un  gouvernement  durable.  Le  poc-te  se 
proposait  surtout  de  plaire  à  Auguste,  p!us])oliti(jue 
que  guerrier,  plus  ambitieux  que  galant,  et  fondateur 
d  une  monarchie  qui  embrassait  presque  tout  l'uni- 
vers connu. 

Que  de  peines  Lef'ranc  s'est  données  pour  faire  d'un 
lionune  sage  et  vertueux  un  héros  de  théâtre  ,  un  per- 
sonnage intéressant,  dans  une  tragédie  où  les  passions 
sont  des  vertus,  et  où  les  plus  grands  crimes  même  ont 
toujours  dans  la  passion  une  excuse  honnête  :  tant  la 
tragétlie  est  une  excellente  école  de  mœurs!  Il  a  rendu 
Enée  amoureux-,  il  en  a  presque  fait  un  esprit -fort; 
il  a  couvert  la  honte  de  sa  fuite  de  l'éclat  d'une  vic- 
toire; il  a  balancé  son  ingratitude  par  un  bienfait.  Je 
ne  sais  comment  il  arrive  qu'avec  toutes  ces  précau- 
tions Enée  est  toujours  un  personnage  bien  fade.  Sa- 
crifier l'amour  au  devoir,  et  surtout  à  la  religion, 
c'est  un  héroïsme  dans  une  femme;  dans  un  homme, 
c'est,  à  nos  yeux ,  une  lâcheté  :  c'est  ce  que  nous  ont 
appris  nos  ancêtres  les  barbares  du  Nord,  grands 
maîtres  en  galanterie.  Quoique  nous  ayons  abjuré 
leurs  principes  dans  la  conduite  de  la  vie,  leur  doc- 
trine règle  toujours  nos  opinions  au  théâtre,  et  le  code 
tle  la  chevalerie  fait  une  partie  essentielle  de  notre 
art  poétique.  (  i8  vendémiaire  an  1 1 .) 

—  La  tragédie  de  Didon  nous  olFre  le  triomplie  de 
la  sagesse  et  de  la  vertu  sur  les  plus  douces  faiblesses 
(lu  cœur.  Enée  s'arrache  des  bras  de  la  volupté  pour 
voler  à  la  gloire  et  fonder  un  empire  :  tout  est  noble 
et  décent;  l'amour  ne  remporte  point  de  honteux 
avantages  :  le  héros  s'en  alïranchit  par  la  fuite ,  et 
l'héroïne  par  la  mort. 
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Il  ne  manque  à  Didon  que  cette  élégance  continue 
et  cette  richesse  de  poésie  qui  caractérise  les  produc- 
tions de  l'inimitable  Racine.  Du  reste ,  c'est  un  ou- 
vrage régulier,  bien  conduit,  dont  les  situations  sont 
touchantes,  les  pensées  justes,  les  sentimens  élevés. 
Didon  est  infiniment  supérieure  à  Ariane  :  celle-ci 
n'a  que  l'avantage  d'être  beaucoup  plus  malheureuse , 
d'être  trahie  d'une  manière  plus  indigne  5  mais  aussi 
elle  n'éprouve  que  les  maux  qu'elle  a  mérités.  Une 
fille  sans  pudeur  qui  sacrifie  la  nature  à  l'amour,  qui 
se  dérobe  aux  embrassemens  d'un  père  pour  courir 
après  un  inconnu,  ne  doit  trouver  qu'un  traître  ;  c'est 
la  règle  :  à  fille  dénaturée  et  dévergondée,  ami  faux, 
amant  ingrat. 

L'intérêt  de  la  société  et  même  de  l'humanité  veut 
qu'on  ait  peu  de  pitié  pour  les  infortunes  qui  sont  le 
résultat  d'un  mauvais  cœur  et  d'une  âme  corrompue. 
11  est  bon  que  toute  fille  qui  déshonore  sa  famille  et 
se  dévoue  à  l'infamie ,  ne  puisse  point  compter  sur  les 
égards  qu'on  a  coutume  d'avoir  pour  le  sexe  qu'elle 
semble  avoir  abjuré  :  il  faut  qu'elle  soit  punie  par  l'ins- 
trument même  de  sa  faute-,  l'exemple  deson  châtiment 
importe  au  maintien  des  mœurs.  Comment  peut  -  on 
pleurer  sur  le  sort  d'Ariane ,  quand  on  se  souvient 
qu'elle  s'est  enfuie  de  la  maison  paternelle  pour  suivre 
un  libertin?  Ceux  cjui  la  plaignent  ignorent  à  quel 
point  elle  est  coupable,  ou  l'ont  oublié.  Pour  moi ,  je 
ne  vois  dans  la  trahison  de  sa  sœur  et  dans  l'infidé- 
lité de  son  amant,  qu'un  père  justement  vengé  de 
l'ingratitude  de  sa  fille. 

Didon  est  bien  plus  intéressante ,  elle  a  bien  plus 
de  droits  à  la  pitié  :  c'est  une  reine  généreuse  et  sen- 
sible qui  comble  de  bienfaits  Énée  et  les  Troyens  ; 
elle  est  aimée  d'un  héros  digne  d'elle;  et  dans  le  mo- 
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nuMil  mémo  où  elle  louclic  au  bonheur,  les  destins 
et  les  dieux  lui  ravissent  l'objet  de  son  amour.  Cela 
est  un  peu  plus  eoniorme  ii  la  dignité  de  la  scène 
tragique  que  raventurc  d'une  coureuse,  qu'un  dé- 
bauché plante  là  pour  une  autre  fdle  qui  lui  plaît  da- 


vantage. 


Virgile  avait  frappé  de  malédiction  ce  caractère 
d'Énée  5  et  dans  un  pays  aussi  galant  que  la  France , 
on  désespérait  de  pouvoir  jamais  montrer  sur  le  théâ- 
tre ce  personnage  insensible  et  dévot.  Toutes  les  fem- 
mes détestaient  ce  cagot  5  elles  voulaient  du  mal  à 
Didon  d'avoir  laissé  surprendre  son  cœur  au  pieux 
Enée  ;  Saint-Evremond  ne  le  trouvait  propre  à  fonder 
qu'un^ couvent  de  moines  5  le  héros  de  V Enéide  était 
totalement  décrié  dans  l'empire  de  la  galanterie. 
Lefranc  a  rétabli  sa  réputation  de  sensibilité  ;  il  l'a 
rendu  beaucoup  plus  passionné  qu'il  ne  l'est  dans  le 
poëme  de  Virgile. 

Enée  peut  maintenant  tenir  son  rang  parmi  les 
amans  de  la  scène  5  et  s'il  n'est  pas  si  forcené  cjue  ceux 
de  Voltaire,  il  est  presque  aussi  tendre  que  ceux  de 
Racine  ^  s'il  abandonne  sa  maîtresse  ,  c'est  plus  par 
ambition  que  par  piété.  Titus  renvoie  Bérénice  pour 
conserver  le  titre  d'empereur  de  Rome  ;  Enée  se  dé- 
robe à  Didon  pour  fonder  l'empire  romain.  Sa  fuite 
dans  V Enéide  est  presque  une  perfidie  ;  dans  la  tra- 
gédie de  Lefranc ,  c'est  un  témoignage  éclatant  de  sa 
valeur  et  de  sa  reconnaissance.  Il  part  en  héros,  en 
triomphateur,  laissant  pour  adieux  une  victoire;  il 
affermit  du  moins  le  trône  qu'il  refuse,  et  ne  quitte 
Carthage  qu'après  l'avoir  sauvée. 

11  y  a  dans  Didon  un  autre  personnage  très-essen- 
tiel ,  presque  toujours  sacrifié  :  ce  qui  nuit  beaucoup  à 
l'etTet  de  la  tragédie ,  c'est  Achate ,  le  fidèle  Achate, 


256  COURS 

le  confident ,  Tami  d'Enée  5  c'est  lui  qui  arrache  le  gé- 
néral Iroyen  à  la  volupté  pour  le  rendre  à  la  gloire. 
11  y  a  une  scène  très-imposante  où  Achate,  parla  force 
de  ses  raisons  et  de  son  éloquence,  triomphe  de  la 
faiblesse  d'Ence  et  le  détermine  à  suivre  le  cours  de 
ses  glorieux  destins.  Cet  entretien  devrait  produire 
une  grande  sensation;  c'est  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  la  tragédie,  et  cependant  à  peine  y  fait-on 
quelque  allention;  on  y  bâdle  comme  au  sermon, 
parce  que  l'acteur  est  un  orateur  très-soporifique  : 
d'ailleurs,  ce  personnage  d'Achate  n'est  point  annoncé 
avec  assLX  d'éclat  ;  il  n'est  point  assez  imposant.  Vir- 
gile a  la  main  si  malheureuse  pour  les  caractères , 
qu'après  la  lecture  de  l Enéide ,  la  seule  idée  qui 
reste  d'Achate,  est  celle  d'un  bonhomme,  d'un  fidèle 
domestique  ,  et  d'un  pédagogue  du  petit  Ascagne. 
Lefranc  aurait  dû  faire  pour  Achate  ce  qu'il  a  fait 
pour  Énée ,  ennoblir  ce  vertueux  et  sage  mentor , 
lui  donner  une  physionomie  plus  majestueuse,  et 
l'élever  foil  au-dessus  de  la  classe  des  confidens  or- 
dinaires. Achate  dit  d'excellentes  choses;  mais  les 
paroles  ont  bien  plus  de  poids  et  de  valeur  dans  la 
bouche  d'un  homme  d'importance.  (  9.9  brumaire 
an  ta.  ) 

—  Virgile  est  passionné,  mais  il  n'est  pas  galant; 
malgré  sa  grande  réputation  de  chasteté,  il  n'a  donné 
à  Didon  qu'un  amour  physique.  Didon  est  bien  éloi- 
gnée de  l'héroïsme  de  rjérénice,  qui  sacrifie  ses  plus 
tendres  seiitimens  à  un  devoir  rigoureux.  La  Phéni- 
cienne, aveuglée  par  la  violence  de  ses  désirs,  n'eii- 
lend  raison  ni  sur  la  religion  ni  sur  la  Ipolilique  : 
Kiiéc  ou  la  mort  est  son  mot.  Elle  se  moque  des 
dieux,  des  oracles  et  des  grandes  destinées  de  son 
amant;  elle   ne   coiuiail  pas  de   sort    plus  beau  que 
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colui  crnii  amour  heureux,  el  le  jioote  lui  iait  préci- 
pilor  la  couclusiou  du  romau  avec  une  ardeur  très- 
j)cu  lionoralile  pour  son  sexe  :  peut-être  a-t-il  voulu 
llaller  les  Romains,  en  dillamant  la  fondation  de 
Cartilage. 

Le  rendez-vous  de  Didon  et  d'Enée  dans  une  grotte 
rappelle  cette  vieille  chanson  rusticjue  : 

Biaise,  revenant  des  champs, 

Tout  dandinant, 

Tout  dandinant, 
Rencontra  la  femme  à  Jean  • 

Et  puis  ils  s'en  furent 

Dans  une  masure. 

Ces  vers  de  Virgile  : 

Spelimcam  Dulo  diix  et  tvojanus  eauulein 
Dcveniunt , 

sont  la  traduction  très-ennoblie  de  cette  tV.cëtie  tri- 
viale : 

Et  puis  il  s'en  furent 
Dans  une  masure. 

Le  Sage  ,  dans  un  opéra  comique  intitulé  le  Tem- 
ple delà  gloire ,  applique  cette  chanson  aux  amours 
de  Henri  etde  Gabrielle  dans  la  Henriade,  et  il  re- 
proche à  Voltaire  d'avoir  peint  une  jouissance  plutôt 
(ju'une  passion.  Il  introduit  Thiriot,  le  prôneur  de 
Voltaire,  sous  le  nom  de  M.  Prône- vers ,  qui  dit 
à  la  Folie  :  Quoi!  par  exemple,  "vous  n admirez 
pas  les  amours  du  héros  de  notre  livre  ?  et  la  Folie 
lui  répond  :  Il  faut  a)ous  donner  une  louange,  vous 
navez  pas  pillé  cet  endroit-là  de  TEnéide  -,  'vous 
avez  retranché  des  amours  de  notre  héros  tout  le 
cérémonial  des  passions  délicates ,  'vous  ne  le 
3.  ,7 
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faites  point  languir.  On  pourrait  dire  de  lui  et  de 

sa  dame  : 

Biaise  ,  revenant  des  champs,  etc. 

Les  amoms  île  Didon  sont  assurément  bien  supérieu- 
res aux  amours  de  Henri  et  de  Gabriellepour  le  coloris 
et  le  génie  poétique.  Didon  est  un  personnage  bien 
autrement  touchant  c|ue  Gabrielle.  Voltaire  n'a  fait 
qu'une  description  voluplueuse;  Virgile  a  composé 
un  chef-d'œuvre  de  pathétique  5  mais,  au  fond ,  il  n'y 
a  pas  beaucoup  plus  de  délicatesse  et  de  cérémonial 
dans  l'Enéide  que  dans  laHenriade.  Virgile  ne  fait 
point  languir  son  héros ,  et  Didon  ne  se  fait  pas  trop 
prier  :  la  seule  excuse  de  Virgile,  c'est  que  la  folie 
de  Didon  est  l'ouvrage  du  dieu  même  des  amours. 

M.  Lefranc  présente  Didon  sous  dos  couleurs  plus 
honnêtes  ^  sa  passion  éclate ,  il  est  vrai ,  avec  une 
violence  qui  n'est  pas  avouée  par  la  bienséance  aus- 
tère. Elle  ne  dissimule  pas  assez  le  désir  qu'elle  a 
d'épouser  Énée ,  mais  du  moins  elle  n'a  pas  prévenu 
le  mariage  \  en  perdant  la  raison,  elle  n'a  pas  perdu 
l'honneur.  Cependant  on  peut  dire  que  cette  réserve 
rend  sa  mort  bien  moins  nécessaire  que  celle  de  la 
Didon  de  Virgile.  Une  femme  qui  se  tue  uniquement 
parce  qu'elle  n'a  pu  se  marier  avec  son  amant,  se 
montre  bien  faible,  bien  extravagante,  bien  esclave 
de  la  passion  :  il  n'y  a  point  d'exemple  de  cette  fré- 
nésie dans  nos  grands  maîtres  5  Hermione,  Atalideet 
Phèdre  ont  un  motif  plus  puissant  pour  se  donner 
la  mort.  Il  y  a  nécessairement  de  la  monotonie  dans 
les  plaintes  de  Didon  :  c'est  un  écueil  qu'on  ne 
pouvait  guère  éviter  au  théâtre.  (27  frimaire  an  i3.) 
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LANGUE. 


LA  COQUETTE  CORRIGÉE. 

Le  désir  de  plaire  est  dans  la  nature  des  femmes 
de  tous  les   pays  ;  mais   c'est  particulièrement   en 
France  qu'on  en  a  fait  un  art.  La   coquette  est  sur 
nos  théâtres  un  sujet  presque  national ,  qui  cependant 
n'a  produit  aucune  bonne  comédie.  Comment  fonder 
toute  une  pièce  sur  un  pareil  caractère  ?  le  comique 
en  est  toujours  affaibli  par  des  traits  odieux.  La  co- 
quette est  un  tartufe  d'amour  5  son  hypocrisie   est 
moins  théâtrale,  moins  plaisante,  et  peut-être  plus 
perfide  encore  que  celle  du  tartufe  de  religion.  11  était 
réservé  au  grand  homme  qui  nous  a  tracé  le  portrait 
admirable  d'un  dévot  imposteur  ,  de  nous  peindre 
aussi  des  couleurs  les  plus  vives  la  femme  fausse  et 
rusée  qui  se  joue  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans 
les  rapports  des  deux  sexes,  et  qui  profane  les  plus 
doux   sentimens   du  cœur.  Molière  a  fait  de  la  co- 
quette ,  non  pas  une  pièce ,  mais  un  personnage  5  il 
semble  ne  l'avoir  employée  que  pour  faire  ressortir 
le  misanthrope,  et  l'opposition  de  ces  deux  caractères 
est  le  chef-d'œuvre  du  génie  comique.  Tous  les  poè- 
tes qui  depuis  ont  essayé  la  peinture  de  ce  ridicule, 
ou  plutôt  de  ce  vice,  ont  copié  et  défiguré  Célimène. 
Le  comédien  Baron,  homme  à  bonnes  fortunes,  pou- 
vait traiter  avec  succès  la  femme  galante,  mais  il  a 
raté  la  coquette. 

Lanoue,  qui  était  aussi  comédien  ,  mais  qui  n'était 
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pas  un  fat  5  Lanoue  ,   plus  distingue  par  l'honnoteté 
de  son  caraclère  que  par  ses  exploits  galans ,  a  senti 
l'inconvénient  de  remplir  une  pièce  entière  des  faus- 
setés et  des  artifices  d'une  jeune  beauté  sans  mœurs  et 
sans  principes  ;  un  pai'eil  tableau  déplaît  surtout  aux 
femmes,  qui  n'aiment  point  qu'on  dévoile  trop  leurs 
secrets.  Il  a  tenté  de  réunir  dans  le  même  cadre  les 
égaremens  et  la  conversion ,  le  péché  et  la  pénitence; 
mais,  par  une  sorte  de  fatalité  attachée  aux  meilleures 
intentions  ,  son  pieux  dessein  l'a  jeté  dans  un  double 
écueil  :  il  révolte  et  scandalise  les  honnêtes  gens 
dans  les  premiers  actes   par  une  indécence  et  une 
effronterie  cyniques,  par  l'étalage  dégoûtant  de  tous 
les  principes  des  roués ,  espèce  de  philosophes  qui 
ont  entrepris  de  détruire  dans  le  monde  la  supersti- 
tion de  l'amour  ,  de  la  bonne  foi  et  du  sentiment  ; 
ils  ont  réussi  à  peu  près  comme  leurs  confrères  qui 
s'étaient   chargés    d'anéantir   une   superstition  d'un 
autre  genre  encore  plus  relevé  ;  ils  ont  fait ,  il  est 
vrai ,  une  grande  brèche  ,  mais  qui  peut  se  réparer 
et  qui  se  répare  tous  les  jours.  Dans  les  derniers  actes, 
autre  excès  :  au  libertinage  ,  à  l'impudence  ,    à  la 
folie  succèdent  la  plus  triste  morale  ,  la  contrition  la 
plus  amère,  et  tontes  les  capucinadcs  de  la  sensibi- 
lité. On  était  indigné  des  noirceurs  de  la  coquette  , 
et  fatigué  de  ses  élourderies -,  on  est  afladi  par  ses 
sanglots ,  ennuyé  de  ses  doléances  ,  d'autant  plus  que 
l'objet  est  vraiment  ridicule-,  on  n'a  jamais  employé 
pour    convertir   une  coquette  un  prédicateur  plus 
soporifique ,   un  pédant  plus  guindé  et  plus  gauche 
que  ce  Clitandre  ^  du  reste  ,  d'une  malhonnêteté  et 
d'une  impertinence  si  grossière  ,  qu'il  n'y  a  point  de 
coquette  qui ,  pour  s'en  débarrasser  plus  vile  ,  ne  fût 
tentée  de  le  faire  jeter  par  les  fenêtres.  Il  y  a  sans 
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tiouU;  dans  leurs  cnlreliens  plusieurs  Irails  lins  el 
dc'licats,  parce  que  Lanoue  était  homme  d'espril  ; 
mais  il  y  a  encore  bien  plus  d'inconvenances  ,  d'ab- 
surdités el  de  mauvais  ton  ,  parce  que  Lanoue  n'était 
pas  homme  du  monde. 

Rien  n'est  moins  naturel  ,  rien  n'est  plus  plat  et 
plus  insipide  que  cette  jalousie  d'une  nièce  ,  causée 
par  une  tante  qu'on  suppose  être  d'un  âge  à  n'avoir 
plus  de  prétentions .  Rien  n'est  moins  vraisemblable 
que  cette  passion  violente  inspirée  subitement  à  Julie 
parles  mauvais  procédés  d'un  homme  qu'elle  regar- 
dait à  peine  auparavant  ^  on  sait  qu'une  coquette  qui 
n'a  que  de  l'orgueil  peut  être  piquée  de  l'indifîérence 
et  du  mépris  d'un  homme ,  et  se  faire  un  point  d'hon- 
neur de  le  subjuguer  ;  mais  si  elle  échoue  ,  c'est  la 
haine  bien  plus  que  l'amour  qui  résulte  de  l'inutilité 
de  ses  efforts. 

L'heureux  stratagème ^  de  Marivaux  a  fourni  à 
Lanoue  le  sujet  de  sa  pièce ,  mais  l'imitateur  est 
resté  au  -  dessous  de  son  modèle  :  dans  Marivaux  , 
c'est  une  femme  infidèle  et  cocjuette,  que  son  amant 
ramène  en  feignant  de  s'attacher  à  une  autre  ;  chez 
Lanoue ,  c'est  un  homme  qu'on  n'aime  point ,  qu'on 
n'a  jamais  aimé  ,  qui  parvient  à  inspirer  de  l'amour  à 
une  coquette  à  force  d'impolitesse  et  de  froideur,  et, 
ce  qui  est  plus  étrange  encore ,  en  feignant  d'aimer 
une  vieille  :  quelle  est  la  nièce  assez  sotte  pour  ajouter 
foi  à  l'amour  qu'on  témoigne  à  sa  tante  ? 

Il  y  a  dans  la  Coquette  corrigée  beaucoup  de 
personnages  et  peu  d'action  -,  il  y  a  un  Eraste  qui 
n'est  là  que  pour  faire  et  le  fat  et  le  sot,  et  amener 
ces  deux  vers,  les  seuls  qu'on  ait  retenus  : 

Le  bruit  est  pour  le  fat ,  la  plaiule  est  pour  le  sot. 
L'honnête  homme  trompe'  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 
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Sous  ce  point  de  vue ,  c'est  le  personnage  le  plus  utile 
de  la  pièce;  ony  voitaussi  un  certain  Lisimon,  vieux  mi- 
litaire presque  imbécile ,  qui  ne  paraît  que  pour  être 
berne 5  une  certaine  présidente,  femme  perdue,  ne 
s'y  montre  que  pour  déshonorer  son  sexe  ;  tous  ces 
gens-là  sont  étrangers  à  l'action  5  mais  le  plus  odieux , 
comme  le  plus  inutile,  c'est  un  marquis,  docteur 
en  libertinage,  qui  s'est  fait  le  précepteur  de  Julie. 
Lanoue  a  sans  doute  eu  la  prétention  de  peindre  les 
mœurs  de  la  bonne  compagnie ,  en  nous  offrant  des 
marquises  et  des  présidentes  ;  mais  il  n'a  peint  que 
quelques  catins ,  quelques  petits-maîtres  de  taverne  ; 
expression  d'autant  plus  juste,  que  l'acteur  qui  joue 
le  rôle  de  ce  marquis  n'est  pas  trop  bien  assuré  sur 
ses  jambes  ,  et  chancelle  sur  la  scène  comme  un 
homme  ivre. 

Le  vide  de  l'intrigue  est  rempli  par  des  lieux  com- 
muns et  des  tirades  à  prétention  5  quoique  le  style  en 
soit  presque  toujours  affecté,  toujours  hérissé  d'un 
jargon  métaphysique  alors  brillant,  aujourd'hui  très- 
froid  et  très-insipide ,  cependant  le  bon  sens  naturel 
de  Lanoue  perce  souvent  dans  plusieurs  maximes  très- 
sages  et  très -honnêtes,  sur  le  véritable  mérite  des 
femmes  :  le  rôle  deClitandre  et  celui  d'Orphise  sont 
pleins  d'une  excellente  morale  :  c'est  là  que  Lanoue 
parle  d'après  son  âme  ;  il  est  fâcheux  qu'il  se  soit  cru 
obligé  trop  souvent  d'être  l'organe  du  faux  esprit  du 
jour.  L'époque  de  cette  comédie,  jouée  en  1766,  est 
à  peu  près  la  date  de  cette  conjuration  d'un  certain 
nombre  de  gens  de  lettres  contre  la  société  :  un  des 
grands  moyens  des  conjurés  fut  de  persuader  au  pu- 
blic que  les  mœurs  n'étaient  que  pour  les  sots  et  pour 
les  petites  gens  ;  dès-lors ,  tous  les  romans,  les  contes , 
les  comédies,  les  poésies  de  toute  espèce  représcn- 
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ItrciiL  le  dernier  excès  de  hi  dégradation  morjle  , 
comme  le  sublime  de  la  civilisation  et  le  plus  haut 
degré  de  la  politesse;  il  ne  lut  ])lus  permis  aux  gens 
comme  il  faut  de  croire  à  la  verUi  des  femmes  ;  l'ex- 
cellent ton  de  la  bonne  compagnie  ne  fut  que  l'oubli 
des  bienséances,  le  mépris  des  premiers  devoirs  de  la 
société  ;  et  les  auteurs  qui  ditîamaient  ainsi  les  grands, 
étaient  précisément  ceux  que  les  grands  fêtaient  le 
plus.  Certes,  si  la  postérité  jugeait  un  jour  d'après  ces 
lableaux  du  ton  (|ui  a  régné  en  France  dans  les  trente 
dernièresannéesdela  monarchie ,  elle  regarderaitcette 
époque  comme  le  comble  de  l'extravagance,  de  la 
corruption  et  de  la  sottise. 

L'abbé  de  Voisenon  a  fait  une  Coquette  jixée , 
jouée  sur  l'ancien  théâtre  des  Italiens.  On  y  remarque 
de  l'esprit  et  de  la  finesse  dans  les  détails;  mais  la 
scène  est  glaciale.  Malheureusement  madame  Denis, 
nièce  de  Voltaire,  et  la  première  actrice  du  théâtre  de 
Ferney,  n'a  pas  jugé  à  propos  de  faire  part  au  public 
d'une  Coquette  punie  de  sa  composition,  qui  fut 
refusée  au  Théâtre-Français ,  malgré  le  crédit  de  son 
oncle.  C'est  une  petite  aventure  assez  piquante.  Ma- 
dame Denis  avait  envoyé  celte  pièce,  qui  fut  son  pre- 
mier enfant,  au  maréchal  de  Richelieu  :  le  maréchal 
la  fit  voir  à  Lanoue ,  qui  répondit  que  ce  sujet  était 
trop  usé  et  ne  pouvait  pas  réussir.  W est-il  pas  plai- 
sant, observe  madame  Denis,  qu après  un  pareil 
propos ,  il  fasse  une  pièce  sur  le  modèle  de  la 
mienne  ?  Le  maréchal  de  Richelieu  eut  Finq^rudence 
de  laisser  quatre  jours  l'ouvrage  de  madame  Denis 
entre  les  mains  de  Lanoue,  qui  prétendait  avoir  besoin 
de  l'étudier  pour  le  bien  lire.  Efjfèctif^emeTit ,  dit 
encore  madame  Denis ,  il  possédait  si  bien  ma  pièce, 
quen  la  lisant  il  passait  adroitement   les  plus 
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jolis  détails  et  les  deux  meilleures  scènes.  Ce  La- 
noiie  avait  cependant  la  réputation  d'un  honnête 
homme,  et  il  ne  se  faisait  pas  un  scrupule  de  jouer  un 
pareil  tour  à  la  nièce  de  Voltaire!  xV  qui  se  fier  dé- 
sormais? Est-il  étonnant  que  la  pièce  ait  été  refusée  ? 
Elle  fut  lue  à  la  comédie  de  manière  qitun  auge 
nj  aurait  rien  cojnj?ris.  Il  faut  l)ien  qu'il  y  ait  eu 
de  la  méchanceté  et  de  la  tricherie.  Pourrait-on  sup- 
])oser  que  de  si  grands  acteurs  ne  sussent  pas  lire? 
Pour  se  consoler  de  rinjustice  des  comédiens,  ma- 
dame Denis  n'eut  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  per- 
suader que  Lanoue  l'avait  mise  à  contribution.  Je  me 
souviens,  dit -elle,  que  f  ai  laissé  mon  rôle  de  la 
coquette  à  mademoiselle  Grandval  :  je  ne  doute 
pas  que  Lanoue  ne  s'en  soit  aidé;  c'est  le  meilleur 
de  la  pièce ,  et  je  souhaite  qu'il  en  ait  tiré  un  bon 
parti.  Le  vieux  oncle  de  madame  Denis  n'aurait  pu 
lui  être  d'un  grand  secours  pour  la  composition  de  sa 
pièce,  car  ce  n'était  pas  un  grand  auteur  de  comédies; 
mais  il  s'y  connaissait  :  il  aurait  pu  lui  conseiller  de 
ne  pas  la  montrer  aux  comédiens  ;  il  voulut  sans  doute 
ménager  l'amour-propre  d'une  actrice  nécessaire  à 
sa  gloire  et  à  ses  plaisirs;  il  aima  mieux  que  la  leçon 
lui  vint  d'une  autre  part  que  de  la  sienne.  (8  ther- 
midor an  9.  ) 

Mon  jugement  sur  cette  pièce  a  paru  sévère  à  ceux 
qui  se  laissent  séduire  par  les  agrémens  île  détail, 
sans  vouloir  examiner  le  vice  du  fond.  C'est  surtout 
à  l'i'gard  de  ces  sortes  d'ouvrages  pleins  de  défauts 
aimables,  que  l'intérêt  de  l'art  commande  toute  la 
rigueur  de  la  critique  ;  il  faut  faire  une  guerre  éter- 
nelle à  ce  genre  faux  et  romanesque,  qui  éblouit  par 
une  vaine  apparence  d'esprit  et  de  sentiment;  au 
théâtre,  et  dans  une  comédie  surtout,  l'esprit  et  le 
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sciiliintiit  ne  sont  qu'un  jargon  précieux,  uni.'  alïi'c- 
l;iLion  puie,  ([uancl  le  naluid  et  la  vérité  ne  les  ani- 
inenl  pas.  Lesavenlures  hi/arres  el  K's  jeux  du  ha- 
sard sont  le  domaine  du  roman-,  la  comédie  veuL  des 
situations  prises  dans  les  mœurs  de  la  société  et  dans 
l'usage  commun  delà  vie.  Les  petits  romans,  les  petits 
contes  libertins  dont  le  règne  de  Louis  XV  fut  inondé  , 
ne  prouvaient  que  le  dérèglement  de  l'imagination 
des  auteurs  :  toute  cette  tactique  galante ,  tout  ce  sys- 
tème de  bonnes  fortunes,  tout  ce  code  des  roués,  si 
propres  à  égarer  et  à  corrompre  des  jeunes  gens  sans 
expérience,  ne  sont  que  des  chimères  dangereuses, 
indig/ies  de  la  scène. 

Le  marquis  et  la  présidente  sont ,  dans  la  Coquette 
corrigée,  des  personnages  odieux  et  vils,  dont  la 
bienséance  et  rhonnèteté  s'indignent;  la  tante  est  une 
i'emme  faible  et  doucereuse,  ennuyeuse  par  un  éter- 
nel bavardage  de  sentiment  et  de  vertu  que  toute  sa 
conduite  dément  5  car  elle  perd  sa  nièce  par  une  com- 
plaisance funeste  :  on  nous  la  donne  cependant 
comme  un  modèle  de  sagesse  et  de  décence,  et  on 
nous  laisse  entendre  qu'elle  accompagne  sa  nièce  dans 
toutes  les  sociétés,  qu'elle  l'aide  à  faire  les  honneurs 
de  sa  maison.  Cette  merveilleuse  tante  est  donc  com- 
plice des  désordres  de  sa  nièce:  car  assurément  Julie , 
telle  qu'on  nous  la  représente ,  voit  mauvaise  compa- 
gnie, va  dans  de  mauvaises  sociétés,  et  vit  de  la  ma- 
i^ière  la  plus  équivoque  au  milieu  d'une  foule  d'hom- 
mes, parmi  lesquels  elle  choisit  tous  les  jours  un 
amant  nouveau  :  ce  petit  train  de  vie  est  même  si 
étrange,  que  l'auteur  a  cru  devoir  prévenir  les  soup- 
çons qu'il  fait  naître,  et  garantir  formellement  aux 
spectateurs  que  la  vertu  de  Julie  s'est  conservée  dans 
cette  atmosphère  corrompue  qui  l'environne.  On  est 
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libre  d'en  croire  ce  qu'on  voudra ,  et  la  précaution 
même  de  l'auteur  invite  à  croire  sur  cet  article  pré- 
cisément le  contraire  de  ce  qu'il  dit. 

De  l'aveu  même  de  Dorante  ,  Julie  n'a  rien  qui 
puisse  inspirer  un  véritable  amour,  et  cependant  il 
conçoit  pour  elle  une  passion  sérieuse.  Julie,  de  son 
côté ,  est  d'un  caractère  qui  ne  lui  permet  guère  de 
fixer  son  cœur  et  ses  vœux  sur  un  sage  ,  d'être  sen- 
sible aux  sermons  d'un  pédagogue  souvent  très-im- 
pertinent -,  et  cependant  elle  devient  aussi  amoureuse 
que  la  courtisane  de  La  Fontaine-,  mais  ce  qui  est  fort 
bien  dans  un  conte  de  La  Fontaine  ne  vaut  rien  dans 
une  comédie. 

On  sait,  en  général,  qu'un  véritable  amour  est  un 
spécifi([ue  contre  la  coquetterie  5  la  diiliculté  est  de 
pouvoir  l'administrer  :  le  tempérament  d'une  véri- 
table coquette  est  incompatible  avec  un  pareil  re- 
mède. La  coquette  reste  coquette  tant  qu'elle  est  jeune 
et  jolie  :  sur  le  déclin  des  attraits ,  elle  devient  prude  : 
telle  est  la  marcbe  ordinaire.  Le  système  religieux 
admet  des  conversions  totales,  des  changemens  de 
cœur  et  de  caractère  :  ces  opérations  de  la  grâce  sont 
d'un  ordre  supérieur  qu'il  faut  respecter  5  mais  dans 
la  vie  ordinaire  et  commune,  on  ne  change  pas  plus 
de  caractère  que  de  figure  :  le  théâtre  môme ,  qui  as- 
surément n'a  rien  de  commun  avec  la  grâce  chré- 
tienne ,  interdit  les  changemens  par  une  loi  particu- 
lière ^  il  veut  qu'un  personnage  soit  tel  à  la  fin  qu'il 
s'est  montré  d'abord. 

Quant  à  ces  contradictions  du  cœur  dans  l'ordre 
de  la  galanterie ,  quant  à  ces  surprises  de  l'amour  dont 
Marivaux  a  rempli  ses  pièces ,  ce  n'est  que  de  la  mé- 
taph^^sique  ,  absolument  étrangère  au  ton  et  aux  usa- 
ges de  la  société.  Ces  fictions  ont  au  théâtre  le  même 
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inconvt^iient  que  les  romans  j  elles  donnent  aux  jeu- 
nes gens  de  fausses  idées  du  monde ,  gâtent  leur  juge- 
ment, remplissent  leur  esprit  d'illusions  et  de  fadaises. 
Ce  genre  plaît  aux  femmes ,  par  la  raison  que  les  ro- 
jiians  leur  plaisent  :  il  plaît  aux  auteurs,  parce  qu'il 
est  facile  à  traiter^  il  plaît  aux  acteurs,  parce  qu'il 
est  aisé  à  jouer;  mais  la  criti(|ue  doit  le  combattre 
comme  destructif  de  l'art,  et  diamétralement  opposé 
à  la  nature  du  poëme  dramatique.  (2  février  1810.) 
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COLARDEAU. 


CALISTE, 


LA    BELLE    PENITENTE. 

Cette  tragédie  de  Colardeau  tut  représentée  pour 
la  première  fois  eu  1760,  avec  un  succès  médiocre; 
mais  pour  un  ouvrage  de  cette  nature,  ne  pas  tomber 
était  un  grand  succès.  Depuis,  elle  a  été  souvent  re- 
mise, et  les  applaudissemens  ont  toujours  augmenté 
en  raison  de  la  décadence  du  goût  et  de  l'esprit  na- 
tional. Aujourd'hui  elle  est  entièrement  oubliée  et 
justement  abandonnée,  depuis  que  le  vertige  qui  la 
fit  réussir  a  été  dissipé  par  la  plus  tragique  de  toutes 
les  catastrophes.  La  pièce  est  cependant  restée  au  ré- 
pertoire, comme  un  monument  de  l'anglomanie  qui 
commençait  à  cette  époque  à  révolutionner  notre 
théâtre,  en  attendant  qu'elle  révolutionnât  notre  gou- 
vernement. 

Le  célèbre  Grébillon,  imlcurd' ^trée ,  àeRhada- 
lïiisie  Gtd' Electre,  fut  chargé  par  la  police  d'exami- 
ner cette  tragédie  :  elle  lui  parut  indécente,  dange- 
reuse, indigne  de  notre  scène  -,  il  en  écrivit  avec  force 
au  magistrat,  et  s'opposa  courageusement  à  la  repré- 
sentation. Sa  lettre  a,  dit-on,  été  trouvée  à  la  bas- 
tille; on  vient  de  l'insérer  dans  tous  l(;s  journaux  : 
elle  est  curieuse,  intéressante  ,  instructive,  et  lait 
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]^\[\s  (riioiinonrà  Ci(''l)illon  ((iicscs  meilleurs  poi'nics 
tlraïuaticjiics,  puisque  la  vertu  est  plus  csliiuable  en- 
core (|ne  le  lalent,  el  le  lilie  de  ciloyen  plus  glorieux 
(|iie  celui  dauleur. 

Quelle  foule  de  i-i'llexions  morales  et  politi(|ties 
présente  une  pareille  lettre  !  ([uel  jour  elle  répand  sur 
les  ineonséfpienecs  du  gouvernement  de  ce  temps-là, 
et  sur  les  folies  qui  Tout  conduit  si  rapidement  à  sa 
ruine!  Les  novateurs,  les  factieux,  les  frondeurs 
qui,  dans  leurs  écrits  et  dans  leurs  discours,  sa- 
paient les  fonderaens  de  toutes  les  anciennes  institu- 
tions, étaient  alors  tétés  des  grands  seigneurs,  ac- 
cueillis à  la  cour,  protégés  et  récompensés  parle  roi, 
comme  les  plus  beaux  esprits  du  royaume  et  les  plus 
capables  d'honorer  la  France.  Us  n'avaient  garde  de 
découvrir  leur  secret^  ils  aiïëctaient  même  un  grand 
amour  pour  ia  patrie,  un  zèle  ardent  pour  la  gloire 
de  la  nation,  un  noble  enthousiasme  pour  les  arts  qui 
embellissent  la  société  et  la  vie,  tandis  que  leurs 
systèmes  meurtriers  creusaient  Fabîme  oii  la  patrie  , 
la  société  et  les  arts  allaient  s'engloutir  pour  jamais, 
si  une  espèce  de  miracle  n'eût  suscité  à  la  France  un 
protecteur  qu'elle  ne  pouvait  pas  raisonnablement 
espérer. 

Un  petit  nombre  d'esprits  justes  et  sages,  de  ci- 
toyens éclairés  et  vertueux,  s'etForçaient  encore  de 
soutenir  les  vrais  principes  de  l'ordre  social  :  ils  n'é- 
taient pas  plus  écoutés  que  Cassandre  ne  le  fut  des 
Troyens.  Bientôt  on  vit  les  princes,  les  grands,  les 
ministres,  les  magistrats,  le  roi  lui-même,  frappés 
d'un  aveuglement  fatal,  conspirer,  sans  le  savoir, 
leur  propre  perte,  travailler  sans  relâche  à  leur  pro- 
pre destruction,  et  ne  suivre  d'autres  conseils,  n'a- 
dopter d'autres  projets,  n'admirer  d'autres  systèmes 


270  COURS 

que  ceux  de  leurs  ennemis  secrets  ;  car ,  pour  me 
servir  de  la  phrase  d'Hérodote ,  il  fallait  que  la  mo- 
narchie pérît. 

Crëbillon  se  plaint  d'abord  àes persécutions  :{\ix- 
quelles  la  tragédie  de  Crt/zV^e l'expose ,  surtout  de  la 
paît  de  mademoiselle  Gaussin ,  qui  ne  man- 
quera pas  de  lui  chercher  des  protecteurs  à  la 
cour.  Mademoiselle  Gaussin  devait  jouer  dans  Caliste 
le  rôle  principal  :  que  la  pièce  fût  indécente ,  immo- 
rale, contraire  aux  bienséances,  cela  ne  lui  importait 
guère  5  elle  ne  savait  pas  même  ce  que  cela  voulait 
dire  5  elle  ne  voyait  que  le  plaisir  de  briller  et  d'être 
applaudie  dans  un  rôle  passionné.  Mademoiselle 
Gaussin  avait  encore  de  beaux  yeux  5  son  opinion  de- 
vait avoir  bien  plus  de  poids  à  la  cour  que  celle  de 
Crëbillon  le  sauvage,  qui  n'était  pas  présentable  dans 
un  salon.  Il  n'y  avait  pas  de  prince,  de  duc,  de  minis- 
tre, qui  n'eût  préféré  l'éloquence  des  yeux  de  made- 
moiselle Gaussin  à  la  sagesse  elle  -  même  qui  serait 
venue  en  personne  faire  des  représentations  contre 
la  pièce. 

11  fallait  voir  avec  quelle  pitié  on  souriait  alors 
aux  mots  de  décence ,  de  contenance ,  de  mœurs  j, 
petits  et  vieux  préjugés  de  nos  pères,  qui  devaient 
s'évanouir  devant  le  progrès  de  la  raison  et  des  arts  , 
devant  la  profondeur  du  pathétique  anglais.  Ces  ta- 
lons rouges  ne  savaient  pas  que  leurs  titres,  leur  for- 
tune, leur  existence,  étaient  aussi  de  petits  et  vieux 
préjugés  de  nos  pères,  qui  ne  tiendraient  pas  long- 
temps contre  les  nouvelles  découvertes. 

«  //  règne  dans  cet  ouvrage ,  dit  Crëbillon,  un 
«  esprit  d'adultère  qui  révolte  :  V auteur  a  beau 
<(  rhonorer  du  nom  de  tragédie  ,  le  fond  nen  est 
a  pas  moins  vicieux.  »  Qu'aurait  donc  dit  le  cen- 
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soiir  lie  la  Iragédie  à'^gamenuion,  ou  règne  non  pas 
nii  esprit  d'adultère ,  mais  l'adultère  sans  esprit, 
dans  tonte  sa  grossièreté  et  sa  turpitude?  Au  reste, 
ce  ncst  pas  précisément  un  csj)rit  d'adultère  c[ui  ré- 
volte dans  Caliste,  puisque  l'héroïne  n'est  pas  mariée  ; 
c'est  un  esprit  de  libertinage  hypocrite,  voilé  par  de 
grands  mots.  Caliste  veut  nous  persuader  qu'elle  a 
été  violée,  parce  qu'elle  s'est  laissé  séduire  par  un 
brigand  révolutionnaire  nommé  Lothario;  cependant 
elle  convient  qu'elle  aime  ce  scélérat,  ce  qui  rend  la 
violence  très  -  suspecte.  Qu'on  juge  du  galimatias 
sophistique  qu'il  a  fallu  employer  pour  qu'une  fdle 
qui  a  perdu  l'honneur  parût  encore  avoir  quelque 
dignité  sur  la  scène  !  Le  but  constant  de  toutes  ces 
tragédies ,  de  tous  ces  drames  où  l'on  nous  présente 
des  fdles  ou  des  femmes  subjuguées  par  leur  passion, 
a  toujours  été  de  persuader  aux  spectateurs  qu'avec 
un  jargon  de  vertu  et  des  sentimens  de  parade  ,  on 
pouvait ,  sans  déshonneur  et  même  sans  crime ,  bra- 
ver les  devoirs  les  plus  essentiels  de  la  société ,  et 
céder  à  ce  que  les  nouveaux  docteurs  appellent  la 
voix  de  la  nature. 

L'eocemple  de  Phèdre ,  continue  Grébillon ,  quon 
appelle  au  secours ,  ne  justifie  rien  :  la  scène  de 
Phèdre  est  en  plein  paganisme  y  celle-ci  en  pleine 
catholicité.  Phèdre  a  des  remords  d'un  crime  qu'elle 
veut  commettre;  Caliste  ,  d'un  crime  qu'elle  a  com- 
mis :  ce  qui  est  fort  différent.  La  passion  de  Phèdre 
est  involontaire,  c'est  l'effet  de  la  colère  de  Vénus  ; 
celle  de  Caliste  ne  peut  être  imputée  qu'à  sa  faiblesse 
et  à  son  imprudence.  Il  est  souverainement  ridicule 
que  la  confidente  de  cette  fdle  abusée  lui  parle  de  sa 
'veHu  sublime. 

L'audace  avilit-elle  une  vertu  sublime? 
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INon,  madame;  un  perfide,  au  gré  de  son  ardeur, 

INe  peut  dans  son  amante  anéantir  l'honneur; 

f.' honneur  est  dans  notre  âme ,  et ,  quoi  qu'on  entreprenne  ; 

C'est  avec  notre  ai'eu  qu'il J'aut  qu'on  l'y  surprenne  ; 

Quand  un  cœur  noble  et  pur  par  la  force  est  vaincu  , 

Sa  défaite  dei'ient  un  titre  de  vertu. 

On  n'ose  presque  approfondir  ces  niaiseries  immo- 
rales et  dangereuses,  ces  sopliismes  al)surdes  dont 
l'objet  est  de  justifier  le  vice  et  même  de  l'ériger  en 
vertu.  On  peut  présumer  que  de  pareilles  idées  ezci- 
tcraient  aujourd'hui  une  risée  générale  ,  et  que  le 
mépris  public  ferait  justice  d'une  philosophie  aussi 
plate  que  perfide. 

Le  lion  Crébillon  est  bien  plaisant  avec  sa  pleine 
catholicité  ;  s'il  vivait  aujourd'hui,  il  verrait  cette 
pleine  catholicité'  pleinement  et  ouvertement  ba- 
fouée par  nos  sages  dans  toutes  les  assemblées  pu- 
bliques ;  on  le  traiterait  d'hypocrite  dans  tous  les 
journaux:,  et  on  le  dénoncerait  comme  un  fanati([ue 
ennemi  du  gouvernement. 

Il  y  a,  f  railleurs^  dans  cette  tragéclie,  conli- 
nue  Crél>illon,  lui  mélange  de  religion  païenne  et 
chrétienne  qui  mérite  une  attention  particulière , 
des  traits  de  jansénisme  selon  le  style  protestant. 
Crébillon  passerait  aujourd  hui  pour  un  radoteur  :  ce 
qui  lui  paraît  mériter  une  attention  particulière,  est 
regardé  comme  très-indilférent  ;  le  seul  nom  de  jan- 
sénisme est  devenu  ridicule.  Quant  aux  elfets  que 
peut  produire  sur  une  société  celte  doctrine  déso- 
lante (pii  porte  atteinte  à  la  liberté  morale  ,  exagère 
le  pouvoir  des  passions  et  justifie  les  crimes,  c'est  de 
([uoi  personne  ne  s'inquiète  :  rien  ne  mérite  à  présent 
une  attention  particulière,  que  le  commerce  et  l'ar- 
gent. 

Le  reste  de  la  lettre  roule  sur  les  inconvéniens  de 
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l"imil;ilion  du  tlu-àlro  aiij^Iais.  Caliste  c'-tail  dans  co 
genre  une  des  lenlalives  les  phis  hardies,  u  1)  serait. 
<(  dangereux  ,  dit  le  sage  et  honnête  Crébillon  ,  d'ou- 
«  vrir  davantage  les  voies  de  notre  théâtre  à  celui 
«  des  Anglais,  et  je  crains  qu'on  ne  l'y  ait  déjà  que 
«  troj)  introduit  :  rien  n'influe  tant  sur  les  mœurs  (|ne 
u  le  théâtre.  Celui  des  Anglais  est  plein  d'audace  et 
«  de  maximes  qui  ne  conviennent  point  au  nôtre  ; 
«  et ,  si  vous  daignez  m'en  croire  ,  c'est  par  la  belle 
«  Pénitente  c[u  il  faut  commencer  par  faire  main- 
ce  basse  sur  le  théâtre  anglais.  Il  n'est  pas  séant  à  notre 
((  nation,  après  avoir  produit  Corneille,  Racine  et 
«  Molière  ,  d'aller  ainsi  gueuser  chez  les  étran- 
<c  ^ers.  »  Après  y  avoir  gueuse  pour  avoir  des  tragé- 
dies et  des  drames  ,  nous  y  avons  gueuse  pour  y  avoir 
des  lois  et  une  constitution  :  c'est  ainsi  que  le  badi- 
nage  conduit  au  sérieux  ;  le  théâtre  fait  l'opinion  , 
l'opinion  fait  ou  défait  le  gouvernement;  la  littérature 
n'est  pas  un  jeu ,  les  arts  ne  sont  pas  des  amusemens 
frivoles,  dès  qu'ils  influent  sur  le  caractère  et  l'esprit 
national.  Crébillon  parle  ici  en  honnête  homme,  en 
vrai  philosophe  ;  il  y  a  plus  de  profondeur  et  de  vues 
dans  ce  petit  nombre  de  lignes ,  que  dans  les  vaines 
phrases  de  tant  de  beaux-esprits  qui  se  croyaient  des 
sages.  Je  m'applaudis  de  m'étre  souvent  rencontré 
avec  Crébillon ,  et  d'avoir  énoncé  les  mêmes  principes 
que  lui  sur  l'influence  du  théâtre  et  les  mauvais  ef- 
fets de  l'anglomanie. 

La  cour ,  les  gentilshommes  de  la  chambre,  les  ma- 
gistrats en  crurent,  comme  de  raison,  la  belle  Gaus- 
sin ,  qui  cependant  n'était  plus  alors  ni  jeune  ni  belle  • 
ce  vieux  rêveur  de  Crébillon  ne  fut  point  écouté  5  on 
joua  Caliste  contre  son  avis  :  cet  exemple  donna 
droit  de  bourgeoisie,  sur  notre  théâtre,  à  toutes  les 
5.  18 
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horreurs  et  les  atrocités  de  la  scène  anglaise  ;  le  peu- 
ple français  se  familiarisa  avec  ce  genre  noiretsombre  ; 
il  perdit  son  caractère  et  ses  mœurs  :  tout  le  monde 
en  a  vu  le  résultat ,  et  noUs  n'en  sommes  guère  plus 
sages.  (  12  pluviôse  an  12.  ) 
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DU  BELLOI. 


GABRIELLE  DE  VERGY. 

L'exécution  publique  d'un  scélérat  un  peu  connu 
attire  plus  de  monde  que  la  tragédie  la  plus  horrible , 
et  produit  de  plus  vives  impressions  :  l'imitation  ne 
peut  lutter  contre  le  modèle  du  côté  de  la  pantomime. 
Nos  grands  maîtres  ont  parlé  à  l'esprit ,  à  l'imagi- 
nation ;  ils  ont  donné  à  l'éloquence  beaucoup  plus 
qu'au  spectacle  -,  leurs  successeurs  ont  cherché  à 
ébranler  les  sens ,  à  exciter  des  émotions  physiques  , 
autant  par  ignorance  de  l'art  que  par  ambition  :  ils  ne 
savaient  pas  combien,  en  cette  partie,  ils  étaient  en- 
core au-dessous  de  la  réalité  :  si  l'on  ne  veut  que  des 
eiîéts ,  le  bourreau  est  le  premier  des  poètes  tra- 
giques. 

Un  mari  jaloux  qui  arrache  le  cœur  à  l'amant  de  sa 
femme  ,  et  en  fait  cadeau  à  son  infidèle  ,  n'a  pu  être 
présenté  sur  la  scène  tragique  que  dans  les  temps  où 
la  médiocrité  cherchait  à  suppléer  au  pathétique  par 
des  horreurs  dégoûtantes.  Du  Belloi  avait  l'esprit  tel- 
lement frappé  de  ces  idées  qui  ont  plus  de  rapports  à 
la  boucherie  qu'à  la  tragédie,  qu'il  suppose  que  Coucy, 
mourant  en  Syrie ,  charge  son  écuyer  Monlac  de  lui 
ôter  le  cœur,  et  de  le  porter  en  France  à  sa  maîtresse 
.Gabrielle,  A  moins  qu'on  ne  suppose  l'écuyer  très-ha- 
bile dans  l'art  d'embaumer,  le  tendre  cœur  de  Coucy 
ne  serait  pas  arrivé  bien  frais  à  sa  destination.  Ce  (|ui 
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est  presque  comique  et  burlesque ,  c'est  que  Gabrielle , 
après  avoir  lu  la  lettre  de  son  amant ,  s'imagine  qu'ef- 
fectivement l'écuyer  a  le  cœur  de  Coucy  caché  sous 
son  manteau  ,  et  enfermé  dans  une  grande  bonbon- 
nière 5  elle  craint  de  jeter  les  yeux  sur  lui ,  et  de  dé- 
couvrir ce  présent  d'une  espèce  nouvelle,  plus  pro- 
pre à  faire  vomir  qu'à  flatter  une  amante  aiTligée  : 
il  faut  que  le  désolé  Monlac  lui  certifie  qu'il  n'est 
point  porteur  de  ce  galant  cadeau  ,  et  que  des  événe- 
mens  imprévus  lui  ont  ravi  la  consolation  d'ouvrir  la 
poitrine  de  son  maître  pour  en  tirer  cette  preuve  d'a- 
mour. Voilà  dans  quels  excès  la  manie  des  nouveau- 
tés ,  la  fureur  des  effets  et  un  esprit  faux  entraînaient 
alors  des  hommes  qui  n'étaient  pas  sans  talent,  mais 
qui  avaient  encore  plus  d'orgueil  et  de  bizarrerie.  Le 
bon  sens  et  le  goût  ,  toujours  inséparables ,  man- 
quaient à  tous  les  élèves  de  cette  école  philosophique, 
qui  prétendait  réformer  l'art,  parce  qu'elle  en  trou- 
vait les  règles  trop  difficiles  à  pratiquer.  Le  plus 
court  moyen  de  plaire  aux  hommes  fut  toujours  de 
les  tromper. 

Une  femme  qui  n'aime  point  son  mari,  quoiqu'elle 
en  soit  tendrement  aimée;  une  femme  qui,  dans  l'ab- 
sence de  son  mari,  a  des  entretiens  secrets  avec  son 
amant ,  et  qui  cependant  ne  parle  que  de  sa  vertu 
dans  toute  la  pièce,  est  encore  un  personnage  em- 
preint du  cachet  de  la  philosophie.  Le  grand  œuvre 
de  cette  nouvelle  secte  était  de  transformer  les  vices 
en  vertus,  et  les  vertus  en  vices.  Les  gens  de  bien, 
dans  ce  système,  étaient  des  imposteurs  et  des  tar- 
tufes dangereux  5  les  libertins,  des  hommes  francs, 
généreux  et  sensibles  :  c'est  ainsi  que  les  philoso- 
phes réformaient  le  genre  humain.  Le  dernier  entre- 
tien de  GabrielJe  avec  Coucy  est  un  monstrueux  mé- 
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lim^e  de  passion  et  de  vertu,  de  sensations  physiques 
et  tliîmour  platoniciue  :  lors  nirinc  qu'ils  manquent  à 
toutes  les  bienséances,  à  tous  les  devoirs,  ils  se  croient, 
dans  leur  ivresse,  des  êtres  sublimes  :  genre  de  iolic 
plus  comique  que  touchante. 

Aulr(?f"ois  les  femmes  s'évanouissaient  au  bruit  des 
convulsions  et  des  hoquets  de  Gabrielle;  aujour- 
d'hui cette  abominal)le  farce  n'agit  plus  sur  leurs 
nerfs  :  elles  soutiennent  avec  intrépidité  une  scène 
aussi  atroce  ;  elles  conservent  même  assez  de  sang- 
froid  pour  applaudir  aux  cris  atïreux,  aux  contor- 
sions horribles  de  l'actrice.  Il  ne  faut  pas  en  être 
surpris  -,  ces  rafiinemens  effroyables  de  vengeance 
et  de  barbarie  ont  été  les  jeux  de  la  révolution  :  les 
coeurs  se  sont  endurcis  par  une  malheureuse  fami- 
liarité avec  les  crimes  les  plus  capables  d'épouvanter 
la  nature. 

Du  Belloi,  sans  le  vouloir,  a  fait  dans  sa  Gabrielle 
la  plus  sanglante  critique  de  V Adélaïde  du  Gues- 
clùi  de  Voltaire  :  Fayel ,  prêt  à  immoler  ,  dans  le 
premier  mouvement  de  sa  haine,  son  ennemi  désarmé , 
s'arrête  à  la  voix  de  l'honneur;  la  loi  des  chevaliers 
est  plus  forte  dans  son  âme  que  toutes  les  fureurs  de 
la  jaloiTsie-,  il  accepte  le  combat  et  fait  donner  des 
armes  à  Coucy  -,  c'est  même  le  moment  où  Fayel  pro- 
duit le  plus  d'efTet ,  et,  malgré  l'odieux  de  son  carac- 
tère ,  il  excite  alors  quelque  intérêt.  Vendôme ,  clans 
la  pièce  de  Voltaire,  n'a  pas  ,  à  beaucoup  près ,  les 
mêmes  droits  sur  Adélaïde  que  Fayel  sur  Gabrielle  5 
il  est  bien  moins  outragé;  son  rival  est  son  frère,  et 
un  frère  tendrement  chéri;  cependant,  lorsqu'il  dé- 
couvre que  ce  frère  est  aimé  d'Adélaïde,  il  s'en  faut 
bien  qu'il  se  montre  aussi  généreux ,  aussi  noble  que 
Fayel  :  le  premier  et  l'unique  dessein  du  brave  Ven- 
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dome  est  (le  faire  égorger  dans  une  tour  son  prison- 
nier sans  défense  5  il  prend  toutes  les  précautions  pos- 
sibles pour  assurer  le  succès  de  celte  lâcheté ,  si  in- 
digne d'un  chevalier.  Le  dernier  excès  de  la  rage 
pouvait  porter  Vendôme  jusqu'à  se  battre  contre  un 
frère,  mais  non  pas  jusqu'à  le  faire  assassiner  :  quelque 
amoureux,  quelque  jaloux  que  soit  un  héros  tragi- 
que, il  n'est  pas  permis  d'en  faire  le  plus  lâche  et  le 
plus  vil  des  brigands  :  lestransporls,  les  déclamations, 
les  beaux  vers  ne  peuvent  couvrir  une  pareille  infa- 
mie 5  la  passion  excuse  tout  au  théâtre,  excepté  la 
bassesse  ^  c'est  le  seul  crime  qui  ne  peut  être  expié , 
même  par  les  remords.  Voltaire ,  séduit  par  la  belle 
situation  du  coup  de  canon,  a  cru  pouvoir  attribuer 
à  un  guerrier  tel  que  Vendôme  la  conduite  honteuse 
d'un  duc  de  Bretagne,  qui  n'était  pas  obligé  d'avoir 
de  la  générosité  et  de  la  grandeur  d'âme  :  ce  qu'un 
petit  tyran  peut  entreprendre  dans  sa  cour  contre  les 
lois  de  l'honneur  et  de  l'humanité  ,  ne  convient  point 
sur  le  théâtre  à  un  héros  tragique  qu'on  veut  rendre 
intéressant.  (8  brumaire  an  11.) 

—  On  remarque  dans  cet  ouvrage  les  principaux 
vices  de  la  nouvelle  école  tragique  fondée  par  Vol- 
taire :  ces  vices  sont  des  déclamations  hypocrites  , 
un  pathétique  faux  et  outré,  une  morale  corrompue. 
Gabrielle  de  Vergy  est  une  femme  (]ui  n'aime  point 
son  mari,  qui  conserve  au  fond  du  cœur  une  passion 
coupable  -,  elle  reçoit  même  chez  elle  son  amant,  et 
s'entretient  long-temps  avec  lui  des  douceurs  de  l'a- 
mour platonique.  Un  auteur  du  siècle  précédent,  ou 
n'aurait  pas  osé  produire  sur  la  scène  un  personnage 
d'un  si  mauvais  exemple,  ou  du  moins  lui  eut  donné 
les  plus  vifs  remords^  mais  du  temps  de  Du  Dclloi  les 
passions  étaient  regardées  connue  les  élans  d'une  âme 
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noble,  les  devoirs  comme  des  entraves  honteuses,  et 
les  égaremens  du  cœur  passaient  pour  les  mouvemens 
légitimes  de  la  nature.  Éclairé  par  cette  nouvelle  doc- 
trine ,  le  poëte  n\a  pas  eu  de  peine  à  taire  de  celte 
ëpoiise  très-équivoque  un  modèle  de  vertu ,  une  au- 
guste princesse  qui  se  croit  très-supérieure  à  son  mari , 
et  semble  en  avoir  pitié. 

Cette  métamorphose  se  t'ait  par  une  qualité  magique 
<[u'on  appelle  la  bienfaisance.  C'est  en  prodiguant 
à  riiiunanité  souilVante  des  dons  (jui  ne  coûtent  rien 
à  l'auteur,  quela  femme  la  plus  galante,  disons  mieux, 
qu'une  fdle  de  joie  devient  la  plus  vertueuse  des  hé- 
roïnes. On  réduit  tout  le  code  des  devoirs  du  sexe  à 
la  seule  obligation  de  faire  des  heureux  ^  l'humanité 
est  pour  les  femmes  toute  la  loi  :  c'est  sans  doute  la 
loi  de  grâce,  et  jamais  on  ne  prêcha  un  plus  doux 
évangile.  Il  semble  cependant  que  Gabrieîle ,  animée 
du  désir  de  répandre  le  bonheur  sur  tout  ce  qui  l'en- 
vironne, aurait  dû  commencer  par  son  mari.  Pour- 
quoi ces  femmes  si  ardentes  à  faire  du  bien ,  ne  don- 
neraient-elles pas  la  préférence  à  leur  famille  sur  des 
étrangers  ? 

Je  sais  qu'il  est  dit,  dans  le  code  des  chrétiens,  que 
l'aumône  couvre  la  multitude  des  iniquités;  mais  ce 
serait  pervertir  le  sens  de  cette  maxime  que  de  s'ima- 
giner qu'on  puisse,  avec  de  l'or,  s'exempter  de  ses 
devoirs  :  les  bienfaits  versés  sur  le  pauvre  peuvent  sol- 
liciter l'indulgence  pour  les  fautes  commises ,  mais 
ne  donnent  point  le  droit  d'en  commettre.  Cet  em- 
pressement de  Gabrieîle  à  consoler  les  malheureux 
n'empêche  pas  qu'elle  ne  soit  très-condamnable  lors- 
qu'elle fait  le  malheur  de  son  mari ,  et  verse  le  fiel  et 
l'amertume  dans  le  cœur  qui  devait  attendre  d'elle 
les  plus  douces  consolations. 


^8o  COURS 

Voilà  ce  que  disent  la  raison  et  la  vertu  :  mais  le  nou- 
vel alcoran  poétique  et  philosophique  a  d'autres  prin- 
cipes. On  n'a  rien  à  reprocher  à  l'épouse  la  plus  cri- 
minelle, elle  devient  une  femme  accomplie,  quand  elle 
peut  dire  à  son  époux  avec  une  emphase  doctorale  : 

Faycl,  la  bienfaisance  est  un  besoin  de  l'Orne. 
Heureux  ,  elle  nous  rend  notre  bonbeur  plus  doux  , 
L'e'tend,  le  multiplie  ,  en  prévient  les  de'fjoClts; 
Malheureux,  elle  cbarme  et  suspend  nos  misères  : 
On  ressent  moins  ses  maux  en  consolant  ses  frères. 

Une  femme  peut  avoir  vingt  amans  ;  pourvu  qu'elle 
console  ses  frères,  elle  ne  peut  que  s'applaudir  de  sa 
vertu.  Qu'a-t-elle  à  se  reprocher,  sinon  le  plaisir  qu'elle 
a  fait?  Cette  morale,  toute  ridicule  qu'elle  est,  est 
non-seulement  supportée  au  théâtre ,  mais  accueillie 
avec  transport  comme  le  sublime  de  la  plus  aimable 
philosophie. 

Je  sais  que  Lachapelle,  Lagrange-Ghancel ,  Cam- 
pistron,  sont  de  fades  galans  et  de  faibles  imitateurs 
de  Racine  5  mais  s'ds  n'excitent  pas  des  sensations 
bien  vives,  du  moins  ils  n'égarent  pas  nos  idées,  ils 
ne  corrompent  ni  l'esprit  ni  le  cœur;  s'ils  ne  sont 
pas  fort  tragiques,  du  moins  ils  sont  décens  et  hon- 
nêtes-, ils  ne  connaissent  point  cette  hypocrisie  dan- 
gereuse qui  couvre  le  vice  des  apparences  les  plus 
aimables.  Nos  modernes  offrent  des  situations  plus 
vives,  des  passions  plus  violentes;  mais  ils  noustlon- 
nent  pour  des  vertus  ce  que  nous  devons  regarder 
comme  des  faiblesses  ;  ils  nous  persuadent  qu'on  ne 
peut  résister  aux  tyrans  impétueux  de  l'ame  :  ils  dé- 
truisent la  liberté,  et  par  conscWpient  la  morale.  Ga- 
brielle  déclare,  pendant  toul  le  cours  de  la  pièce,  qu'il 
lui  est  impossible  de  vaincre  son  amour  :  elle  peut 
donc  s'y  aljandonncr  impunément.  Quelle  leçon  pour 
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les  femmes  et  les  lilles!  Elle  meurt  au  déuoucnienl  ; 
mais  sa  mort  est  un  malheur,  et  non  pas  une  puni- 
tion. L'Être  suprême  met  donc  dans  notre  c(eur  des 
senti  mens  ([ue  nous  ne  pouvons  maîtriser  :  quelle 
apologie  pour  tous  les  crimes!  C'est  un  jansénisme 
poétique  dont  les  conséquences  sont  très-funestes. 

On  distingue  dans  cette  tragédie  une  sentence  qui 
a  fait  fortune,  et  c[ui  n'en  est  pas  moins  fausse  : 

Hélas!  qu'aux  cœurs  tieureux  les  vertus  sont  faciles! 

Le  vers  qui  précède  détermine  ce  que  l'auteur  en- 
tend par  des  cœurs  heureux  : 

Si  \ous  m'aimiez,  mes  joursseraient  purs  et  tranquilles. 

Les  cœurs  heureux  sont  donc  les  amans  aimés,  et  la 
pensée  est  que  les  vertus  sont  faciles  pour  ceux  qui 
sont  aimés  de  leur  femme  ou  de  leur  maîtresse.  Ainsi , 
les  époux  et  les  amans  malheureux  se  trouvent  ptx's- 
que  condamnés  au  vice  par  l'extrême  diûiculté  qu'ils 
éprouvent  à  pratiquer  la  vertu  :  c'était  déjà  une  assez 
grande  infortune  pour  les  amoureux  de  n'être  pas 
aimés-,  voilà  du  Belloi  qui  achève  de  les  désespérer  en 
leur  rendant  la  vertu  persque  impossihle. 

J'avoue  que  je  ne  vois  pas  comment  il  est  plus  facile 
à  un  homme  d'être  vertueux ,  parce  qu'il  est  heureux 
en  amour  :  une  expérience  constante  atteste  que  les 
plus  honnêtes  gens  ne  sont  pas  toujours  les  plus  sédui- 
sans  et  les  plus  habiles  dans  l'art  de  se  faire  aimer  des 
femmes  : 

Et  toujours  les  plus  aimables 
Sont,  he'las!  les  plus  coupables  : 
C'est  dommage  ,  en  vérité' , 

dit  la  soubrette ,  dans  les  Evénemens  imprévus.  Ce 
(|ui  rend  à  un  homme  les  vertus  faciles ,  c'est  une 
bonne  éducation,  c'est  un  heureux  caractère,  c'est 
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une  belle  âme,  et  non  pas  le  bonheur  de  plaire  à  uue 
renime  ^  bonheur  qui,  comme  la  fortune ,  est  souvent 
le  partage  des  plus  indignes  :  l'amour  n'est  pas  moins 
aveugle  que  Plutus. 

Il  est  vrai  que  le  désespoir  amoureux  conduit  sou- 
vent au  crime  ;  mais  il  est  faux ,  en  général ,  que  les 
succès  en  amour  inspirent  le  goût  de  la  vertu  :  seu- 
lement il  arrive  quelquefois  qu'un  amant,  épris  des 
charmes  d'une  femme  vertueuse,  affecte,  pour  gagner 
son  cœur,  les  vertus  qu'elle  estime  le  plus.  Fayel , 
par  exemple ,  est  tenté  de  devenir  bienfaisant  pour 
plaire  à  la,  bienfaisante  Gabrielle  :  il  lui  dit ,  dans 
l'enthousiasme  d'une  noble  émulation  : 

Tu  m'as  fait  imiter  ta  noble  bienfaisance  ; 
Je  veux  la  surpasser  :  ah  !  vois  pour  l'indigence, 
Pour  mon  peuple  épuise',  tons  mes  trc'sors  s'ouvrir  j 
Je  ferai  des  heureux,  ce  sera  m'enrichir. 

Ce  qui  prouve  combien  il  importe  à  un  homme  de 
choisir  pour  l'objet  de  son  amour  une  femme  ver- 
tueuse. Mais  il  est  ridicule  de  dire  ,  en  général  ,  que 
la  vertu  est  facile  pour  les  amans  heureux;  c'est  uue 
morale  de  théâtre  qui  n'en  est  pas  moins  imperti- 
nente. Dans^  toutes  nos  pièces^  l'amant  favorisé  est 
toujours  le  plus  honnête  homme  du  monde.  Si  quel- 
ijue  inanieweiix ,  ditJ.-J.  Rousseau,  brûle  cl  un 
feu  non  partagé ,  on  enfuit  le  rebut  du  parterre  : 
on  croit  faire  merveille  de  rendre  un  amant  ou 
estimable  ou  haïssable ,  suivant  qu'il  est  bien  ou 
mal  accueilli  dans  ses  amours.  Les  Grecs ,  dont 
nous  nous  mo(juons  tant ,  auraient  bien  ri  à  leur  tour 
de  notre  doctrine  galante  et  de  nos  folies  amoureuses  : 
ils  auraient  jugé  que  de  pareilles  tragédies  étaient 
laites  pour  être  jouées  devant  les  femmes  et  les  eu- 
niupies  du  roi  de  Perse.  (  -x  lloréal  an  12.  ) 
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—  Les  œuvres  de  M.  du  JJelloi  ont  été  recueillies 
eu  six  volumes  in-8'',  chez  Moutard,  en  1779;  e'est 
Pédilion  la  plus  complète.  Les  six  tragédies  de  l'au- 
teur n'eu  sont  (jue  la  moindre  parlie  ;  elles  sont 
noyées  dans  un  fatras  de  préfaces  ,  de  dissertations  , 
de  mémoires  et  de  recherches  histoririues  si  multi- 
pliées, que  chaque  volume  ne  renferme  qu'une  tra- 
gédie :  celui  où  se  trouve  Gabriellc  de  Peri^j  est 
farci  d'anecdotes ,  de  détails  sur  les  familles  des  Vergy 
et  des  Coucy.  La  h^cture  de  ces  histoires  est  plus 
amusante  ,  plus  agréable ,  plus  instructive  que  celle 
du  drame  lui  -  même  ,  écrit  en  vers  pénibles  ,  plein 
d'idées  fausses  et  de  seutimcns  alambi([ués. 

Il  est  à  remarquer  que  ,  dans  les  discussions  litté- 
raires sur  le  mérite  de  sa  tragédie,  du  Uelloi  n'a  ja- 
mais tort  -,  il  élude  les  grandes  et  fortes  objections  que 
d'autres  pourraient  lui  faire  ,  et  ne  répond  qu'à  celles 
((u'il  se  fait  à  lui  -même  ,  et  qui  sont  toujours  très- 
faciles  à  réfuter  :  jamais  auteur  ne  fut  plus  aveugle 
sur  ses  productions  ,  et  ne  s'aveugla  par  des  sophis- 
mes  plus  spécieux  5  il  a  cela  de  commun  avec  Lamotte. 
Ces  deux  auteurs  prouvent  très-bien  dans  leurs  pré- 
faces que  leurs  tragédies  sont  des  chefs  -  d'reuvre  , 
mais  la  lecture  de  la  pièce  détruit  tous  les  raisonne - 
mens  de  la  préface. 

En  supposant  que  l'aventure  de  Gabrielle  de 
Vergy  soit  une  histoire ,  cette  histoire  n'était  pas 
bonne  à  mettre  sur  la  scène  ,  parce  qu'une  femme 
mariée  qui  a  un  amant  aimé  est  un  personnage  qui 
choque  les  bienséances  théâtrales,  parce  que  l'amour 
pur  et  platonique  ,  si  comique  dans  les  Femmes  sa- 
vantes,  n'est  qu'une  hypocrisie  ridicule  dans  la  tra- 
gédie. Mariamne  ,  unie  comme  Gabrielle  à  un  homme 
qu'elle  déteste  ,  n'a  point  comme  elle  de  Coucy  ,  et 
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.  le  mau\  nis  succès  de  Mariamne  aurait  dû  empêcher 
du  l'elloi  de  produire  sa  Gabrielle  ;  mais  il  n'a  pas 
mal  calculé  sur  la  décadence  du  goût  et  des  mœurs 
du  siècle  :  la  vertueuseMariamne  était  encore  plus  en- 
nuyeuse. Du  Belloi  jugea  que  Tamoureuse  Gabrielle, 
à  qui  son  mari  envoie  le  cœur  de  son  amant ,  et  qui 
meurt  dans  l'agonie  de  l'horreur  et  du  désespoir, 
pourrait  faire  quelc[ue  sensation  sur  des  spectateurs 
blasés  :  le  cœur  sanglant  ne  fut,  de  la  part  de  l'au- 
teur ,  qu'une  spéculation  ,  un  calcul ,  pour  obtenir 
des  effets. 

En  1770  ,  le  Journal  des  Savans  publia  un  exa- 
men très-étendu  de  cet  ouvrage  :  il  ne  parla  point  de 
ce  qui  pouvait  être  de  son  ressort,  c'est-à-dire  des 
recherches  historiques  dont  l'ouvrage  est  accompa- 
gné ;  il  ne  s'occupa  que  de  la  tragédie ,  qui  n'était 
point  de  sa  compétence.  Que  les  savans  examinent 
s'il  est  vrai  que  le  châtelain  Fayel ,  après  avoir  tué 
l'amant  de  sa  femme  ,  lui  arracha  le  cœur  ,  et  envoya 
ce  beau  présent  dans  un  vase  à  la  dame  châtelaine  : 
c'est  à  cela  que  se  bornent  leurs  fonctions.  Il  ne  leur 
appartient  pas  de  juger  si  c'est  un  bon  sujet  de  tra- 
gédie ,  et  si  du  Belloi  l'a  traité  suivant  les  règles  de 
l'art;  mais,  dès  ce  temps -là,  les  savans  voulaient 
être  littérateurs  et  orateurs.  Les  d'Alembert,  les 
Condorcet  avaient  des  prétentions  au  stvle  ,  et  domi- 
naient dans  le  sanctuaire  des  lettres  :  il  est  arrivé  de 
cette  ambition  c[u'ils  ont  été  mauvais  écrivains  et 
savans  médiocres.  J'aime  mieux  ce  géomètre  cjui  , 
après  avoir  lu  VlpJiigé/iie  de  Racine  ,  demanda  froi- 
dement :  ((  Qu'est-ce  c[ue  cela  prouvei*  »  11  y  a  souvent 
en  elTet  dans  cette  tragc'die  de  quoi  révolter  la  raison 
d'un  géomètre  (jui  ne  jugc^  que  d'après  le  bon  sens  : 
chacun  son  métier  ,  tout  en  va  mieux.  On  ne  deman- 
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dera  pas  qu'est-ce  que  prouve  Texamen  de  la  liagédie 
de  GabrieUe,  fait  par  le  Journal  des  Savans  :  il 
prouve  ,  il  démontre  que  ces  savans  n'y  enlendaieul 
rien  ,  et  la  sentence  qu'ils  ont  prononcée  à  la  siiile  de 
cet  examen  le  démontre  encore  mieux  ;  en  voici 
la  teneur  :  «  Enfin  cette  pièce  nous  paraît  assurée 
«  diui  rang  distingué  parmi  les  plus  beaux  monu- 
«  mens  du  génie  tragique  de  ce  siècle.  Le  cinquième 
«  acte  surtout  ne  peut  manquer  de  faire  époque  au 
«  théâtre.    » 

Belle  conclusion  ,  et  digne  de  Texorde! 

Oui ,  GabrieUe  mérite  un  rang  distingué  parmi  les 
monumens  du  mauvais  goût  de  ce  siècle  ennuyé,  où 
la  société  s'endormait  au  sein  de  la  mollesse  et  de  la 
prospérité,  en  attendant  le  plus  terrible  réveil.  Les 
horreurs  théâtrales  lui  donnaient  encore  quelques 
commotions;  les  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  et  du 
sentiment  nelui  donnaient  plus  que  des  nausées  :  mais 
elle  était  réservée  à  d'autres  horreurs  plus  réelles  et 
plus  efïroyables,  qui  devaient  bientôt  la  tirer  de  sa 
léthargie  par  les  plus  violentes  secousses.  Les  savans 
ont  raison  :  le  cinquième  acte  de  cette  tragédie  Jie 
peut  manquer  de  faire  époque  au  théâtre  ;  mais 
cette  époque  est  celle  de  l'afFaiblissement  des  mœurs 
et  du  bon  sens. 

Les  journalistes  d'aujourd'hui,  dont  les  feuilles  ne 
sont  pas  si  savantes  que  celle  du  Journal  des  Sa\>ans 
d'autrefois  ,  jugent  que  la  tragédie  de  GabrieUe  de 
J^ergy,  est  une  mauvaise  tragédie  qui  plaît  encore  à 
quelques  femmes  que  l'apparence  de  la  passionséduit, 
et  dont  la  sensibilité  est  tellement  desséchée,  qu'elles 
viennent  à  cet  affreux  spectacle  chercher  quelques 
sensations.    Les   comédiens  servent   de   leur  mieux 
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ces  femmes  pour  leur  argent,  et  n'épargnent  rien  de 
ce  qui  peut  causer  de  fortes  impressions  à  ces  spec- 
latrices  dilîiciles  à  émouvoir:  ils  administrent  l'hor- 
reur à  forte  dose. 

Indépendamment  du  cœur  sanglant  et  de  l'épou- 
vantal)!e  agonie  de  Gabrielle,  il  y  a  dans  le  caractère 
de  cette  femme  et  dans  celui  de  son  amant  une  mo- 
notonie, une  langueur,  un  bavardage  sentimental  et 
une  doctrine  platonicienne  qui  rendent  la  représen- 
tation très-insipide  et  très-ennuyeuse  :  c'est  moins 
une  tragédie  qu'un  drame  sombre  et  lugubre ,  tel 
qu'on  en  voit  sur  des  scènes  très-inférieures  à  celle 
du  Théâtre-Français,  (a  août  i8i3.) 

GASTON  ET  BAYARD. 

Il  y  a  duplicité  d'action  et  d'intérêt  dans  la  pièce  : 
la  faveur  se  partage  entre  les  deux  héros  Gaston  et 
Bayard  ;  la  plus  noire  et  la  plus  infernale  conspiration 
qui  jamais  soit  entrée  dans  l'âme  d'un  scélérat,  est 
réunie  à  un  prodige  de  vertu  et  de  grandeur  d'ame 
inouï  dans  les  fastes  même  de  la  chevalerie.  Cepen- 
dant tel  est  l'art  de  l'auteur,  que,  malgré  ce  défaut 
essentiel ,  il  a  su  émouvoir ,  étonner ,  eifrayer  le  spec- 
tateur. Du  Belloi  était  peut-être  plus  savant  que  Vol- 
taire lui-même  dans  l'art  des  coups  de  théâtre  et  dans 
la  magie  de  la  scène  ;  il  combinait  ses  plans  avec  plus 
de  force,  avait  plus  d'invention,  et  faisait  marclier 
son  intrigue  avec  plus  de  rapidité  5  il  était  plus  habile 
architecte,  aussi  bon  machiniste,  plus  grand  dessi- 
nateur^ mais  Voltaire  était  meilleur  coloriste. 

La  criti(|ue  s'est  déchaînée  contre  Gaston  et 
Boyard,  malgré  son  succès  constant,  et  peut-être  à 
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t'.inso  de'  ce  succès.  Laharpc  surtout,  dans  son  Cours 
lie  lillci-dturc ,  s'est  fatigué  à  prouver  ([ne  l'ouvrago 
naNail  pas  le  sons  comnuui,  cpie  les  incidens  et  les 
situations  étaient  absurdes  :  souvent  la  sévérité  du 
censeur  est  outrée.  Comment  ce  littérateur  pouvait-il 
être  si  choqué  des  invraiscn)l)lanccs  de  du  lîelloi  , 
quand  il  en  admirait  de  beaucoup  plus  fortes  dans 
Voltaire?  et  par  quelle  injustice  exigeait-il  du  disci- 
])le  la  plus  scrupuleuse  raison ,  tandis  c[u'il  adorait 
dans  le  maître  les  plus  monstrueuses  extravagances  ? 
Peut-être  cherchait -il  à  écarter  un  rival  qu'il  re- 
«loutait,  tandis  qu'il  flattait  un  protecteur  dont  il  avait 
besoin. 

11  y  a  sans  doute  dans  Gaston  et  Bajard ,  ainsi 
(pie  dans  les  autres  ouvrages  de  du  Belloi ,  des  fautes 
de  jugement  et  des  coups  de  théâtre  péniblement 
amenés  ^  mais  il  y  a  aussi  de  jjelles  combinaisons  et  de 
grands  effets.  En  général ,  les  beautés  l'emportent  de 
beaucoup  sur  les  défauts  dans  cette  dernière  pièce. 
La  plus  mauvaise  scène  est  celle  où  Euphémie  se  trouve 
entre  son  amant  et  son  père.  Avogare,  qui  tour  à 
tour  veut  assassiner  Gaston  et  poignarder  sa  fille  , 
joue  le  personnage  du  fou  :  ce  jeu  de  théâtre  n'est 
({u'une  parade  ridicule.  L'envie  de  faire  pour  une 
actrice  un  rôle  brillant ,  a  forcé  du  Belloi  de  gâter  son 
Euphémie ,  en  donnant  à  cette  jeune  personne  une 
importance  qu'elle  ne  peut  avoir  dans  une  cons- 
]iiration  ,  et  qui  ne  convient  ni  à  son  âge  ni  à  son 
sexe. 

Le  sublime  du  courage  est  d'immoler  le  point 
d'honneur  au  devoir  :  la  situation  de  Bayard,  qui 
s'abaisse  devant  son  général  après  l'avoir  bravé  dans 
un  transport  jaloux,  est  unique  au  tliéâtre  ^  la  morale 
en  est  admirable.  On  ne  peut  trop  répéter  aux  hom- 
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mes  assembles  que  la  véritable  honte  est  dans  la 
faute,  et  (ju'il  n'y  a  point  d'honneur  pour  Toflenseur 
à  tuer  Toflënsé ,  ou  bien  à  s'en  l'aire  tuer.  Rien  n'est 
plus  barbare  et  plus  sot  que  le  préjugé  qui  veut  que 
l'épée  soit  l'arbitre  du  droit,  etqu'on  n'ait  jamais  tort 
quand  on  sait  bien  se  battre.  Le  guerrier  a  des  armes 
pour  servir  son  roi  et  sa  patrie,  et  non  pour  venger 
ses  querelles  particulières.  Nous  regardons  avec  rai- 
son comme  des  siècles  ignorans  et  grossiers  ceux  où 
le  glaive  était  le  seul  juge  des  procès,  et  le  champ  de 
bataille  le  seul  tri])unal  sans  appel.  Les  anciens  che- 
valiers ne  connaissaient  d'autres  lois  que  celles  du 
combat;  et  la  galanterie,  dont  ils  faisaient  la  plus 
importante  affaire ,  les  armait  les  uns  contre  les  au- 
tres 5  leur  lance  était  plus  souvent  tournée  contre  leurs 
rivaux  que  contre  les  ennemis  de  l'état  ;  voilà  pour- 
quoi', malgré  leur  force  et  leur  intrépidité,  ils  étaient 
plus  incommodes  qu'utiles  à  la  guerre. 
On  a  beaucoup  blâmé  ce  vers  : 

Contemplez  de  Bayard  l'abuissement  auguste. 

Ce  langage  a  paru  une  fanfaronnade  :  il  n'est  que  l'ex- 
pression du  noble  orgueil  que  conserve  Bayard  au 
moment  même  où  il  s'humilie.  La  solennité  de  cette 
réparation  ,  la  nouveauté  d'une  pareille  conduite ,  le 
grand  nom  de  Bayard  ,  tout  semble  lui  permet!  re 
d'appeler  lui-même  auguste,  en  présence  de  toute 
l'armée,  un  abaissement  en  effet  très-honorable  et  très- 
glorieux,  et  qui  ajoute  beaucoup  au  respect  que  toute 
l'armée  avait  déjà  pour  lui.  (i4  février  1806.) 

—  Du  Belloi  sortit  de  la  vie,  indigné  de  l'injustice 
et  de  l'ingratitude  du  siècle  :  son  ombre  serait  au- 
jourd'hui bien  consolée ,  si  elle  pouvait  entendre 
quels  applaudissemens  et  voir  quels  spectateurs  ont 
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honoré  la  s(>t'oml('  rcpn'scnlalioa  de  sa  liai^c'die  de 
Gaston  et  Jiajard.  Qiicl([uos  rc-lloxionssur  la  desti- 
lU'O  de  cet  auteur  pouvronl  élre  utiles  à  la  morale 
comme  à  la  liltéralure. 

Emporté  par  son  goût  pour  la  poésie  et  pour  le  théâ- 
tre, goût  funeste  cpùsur  cent  jeunes  gens  en  ))erd  au 
uioius  quatrc-vingt-dix-liuit,  du  Helloi  se  brouilla 
avec  sa  famille,  s'enfuit  de  la  maison  d'un  oncle  qui 
lui  tenait  lieu  de  père  ,  parce  que  cet  honnéle  homme 
voulait  le  forcer  à  prendre  un  état  dans  la  société  : 
tous  sont  ridicules  aux  yeux  d'un  métromane  5  le 
jeune  fanatique  ne  voyait  rien  de  plus  beau  et  de 
plus  honorable  dans  le  monde  que  d'aller  de  ville 
en  ville  amuser  le  peuple  et  se  faire  siiBer  pour  de 
l'argent. 

Après  avoir  exercé  ce  métier  sublime  dans  plu- 
sieurs cours  du  Nord,  il  se  rendit  à  Pétersbourg.  Cette 
capitale  de  toutes  les  Russies  commençait  à  devenir 
la  patrie  de  nos  artistes  sans  condition  et  de  nos  au- 
teurs sur  le  pavé  :  c'est  là  qu'il  passa  le  temps  de  sa 
jeunesse ,  sous  le  nom  supposé  de  Dormon  du  Belloi, 
qu'il  avait  substitué  à  son  véritable  nom  de  Buy- 
rette,  trop  simple  et  trop  peu  sonore  pour  un  héros 
tragique. 

Heureusement  les  parens  de  du  Belloi  avaient 
cultivé  son  heureux  naturel  par  une  sage  éducation 
et  de  bonnes  études.  Il  fut,  dans  son  enfance ,  un  des 
élèves  les  plus  distingués  du  collège  Mazarin.  Cet 
acquis  le  soutint  dans  une  terre  étrangère  contre  les 
dangers  de  sa  profession.  11  se  montra  toujours  plus 
honnête  que  son  état  de  transfuge  et  de  comédien  : 
très-capable  d'illusions ,  il  était  incapable  de  basses- 
ses ;  son  âme  resta  noble  et  fière  jusque  dans  l'avilis- 
sement où  il  s'('tait  plongé ,  et  il  essaya  de  relever 
5.  19 
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par  la  gloire  d'auleur  ce  qu'il  y  avait  d'iininilianl 
dans  son  mëlier  d'histrion  (1). 

Toujours  attaché  à  sa  patrie,  toujours  bon  Fran- 
çais chez  les  Russes ,  du  Ijelloi  revola  vers  son  pays 
natal  dès  qu'il  crut  pouvoir  s'y  montrer  avec  quelque 
gloire  :  il  vint  à  Paris  avec  mie  tragédie  dont  le  suc- 
cès devait  le  rendre  à  son  pays,  à  sa  famille ,  à  lui- 
même.  Qu'on  est  à  plaindre  quand  on  attache  son 
sort  à  celui  d'une  trag(klie  !  Cette  pièce  ,  imitée  de 
Métastase,  et  intitulée  Titus;  cette  pièce,  dont 
du  Belloi  attendait  tout  son  bonheur  ,  fut  cruelle- 
ment sifïlée  ;  l'auteur  ne  voulut  pas  même  risquer 
une  seconde  représentation ,  quoique  rien  ne  soit  au- 
jourd'hui plus  commun  que  le  succès  des  pièces  sif- 
flées  :  la  plupart  de  nos  nouveautés  ont  commencé 
par  là.  Du  Belloi  aima  mieux  composer  une  seconde 
pièce  que  de  faire  silïler  une  seconde  fois  la  pre- 
mière. 

Zelmlre  fut  aussi  fortunée  queTitiis  avait  été  mal- 
heureux. Du  Belloi,  irrité  contre  les  anciens  prin- 
cipes dramatiques  auxquels  il  attribuait  sa  chute , 
avait  flatté  dans  Zelmire  toute  la  corruption  du  goût 
moderne  ;,  il  y  avait  entassé  les  coups  de  théâtre  ,  les 
aventures,  les  situations  incroyables ,  en  un  mot,  tous 
les  prestiges,  tous  les  pièges  du  charlatanisme  théâ- 
tral -,  il  avait  fait  de  Zelmire  le  roman  le  plus  ab- 
surde^ le  public  n'y  pouvait  pas  tenir  :  ce  fut  un  suc- 
cès forcé. 

Jusque-là  imitateur  de  Métastase,  du  Belloi  osa 
se  confier  enfin  à  son  talent,  et  devint  original.  H 

(  I  )  Ce  que  je  dis  des  comédiens  ne  peut  s'appliquer  qu'aux  sujets 
me'diocres;  il  y  a  exception  pour  les  grands  acteurs  j  ils  sont  absous 
]iar  les  talrns  :  or  ,  du  Belloi  était  mauvais  come'dien. 

(  lYote  de  Geojfroy.  ) 
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aura  im  nom  (huis  lus  l'aslcs  du  tliéâlie  ,  pour  avoir 
ie  preinior  fait  rc  ussirsur  la  scène  un  sujet  national  : 

f'estigia  grœca 

Ausus  deserere ,  et  celehrare  domestica  fada. 

Après  tant  de  héros  grecs  et  romains,  il  introduisit 
des  héros  français  et  même  des  bourgeois  qui  valaient 
des  héros.  11  nV  a  point  d'exemple  d'un  enthou- 
siasme pareil  à  celui  qu'excita  le  Siège  de  Calais 
dans  toute  la  France.  Voltaire  n'avait  jamais  reçu 
tant  d'iionneur  :  le  vieillard  de  Ferney,  qui  avait 
épousé  la  renommée,  fut  consterné  d'une  pareille 
infidélité,  quoiijue  les  vieux  maris  soient  assez  sujets 
à  cette  disgrâce  :  tout  le  parti  philosophique  en  fut 
horriblement  scandalisé.  D'ailleurs,  cet  amour,  cette 
idolâtrie  delà  nation  française  pour  les  souverains, 
déplaisait  à  des  républicains  et  déconcertait  leur  po- 
litique; ils  affeclaient  de  rougir  de  ce  dévouement, 
qu'ils  appelaient  un  fanatisme  servile  d'esclaves  pour 
leur  maître  :  c'était  donc  en  vain  que  Voltaire  avait 
combattu  le  despotisme,  si  du  IJelloi  le  consacrait  en 
faisant  une  vertu  de  la  servitude. 

Le  triomphe  de  du  Belloi  ne  dura  qu'un  moment, 
et  empoisonna  le  reste  de  sa  vie.  La  secte  alors  occu- 
pée à  corrompre  l'Europe,  ne  pardonna  jamais  à  l'au- 
teur du  Siège  de  Calais  ni  sa  gloire  ni  ses  opi- 
nions. Le  moindre  mérite  de  du  Belloi  était  de  faire 
des  tragédies  •  il  était  honnête  homme ,  point  intri- 
gant,  point  conspii'ateur  ;  il  avait  le  cœur  français, 
et  n'avait  puisé  dans  l'école  de  Voltaire  que  ses  prin- 
cipes littéraires  et  dramatiques  ;  mais  sa  morale,  sa 
politique  étaient  celles  de  ses  pères  :  c'était  un  homme 
à  noyer.  Les  philosophes  y  travaillèrent  avec  un  zèle 
vraiment  patriotique.  Cette  corporation,  plus  puis- 
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santé  cjue  ne  l'avait  jamais  clé  celle  des  jésuites, 
fournissait  des  directeurs  à  toutes  les  bonnes  niai- 
sons  :  ces  directeurs  firent  agir  leurs  dévotes,  et  l)ien- 
lôt  l'admiration  pour  le  Siège  de  Calais  devint  un 
ridicule  ;  il  fut  clair  pour  tout  Paris  que  le  Siège  de 
Calais  était  une  mauvaise  pièce,  écrite  en  vers  bar- 
bares, et  qui  n'avait  pu  être  applaudie  que  par  des 
sots.  La  vérité  est  (|ue  le  Siège  de  Calais  est  un  ou- 
vrage où  il  y  a  plus  d'invention,  de  nerf  et  de  verve, 
plus  d'art  et  de  profondeur  que  dans  la  plupart  des 
prétendus  chefs-d'œuvre  de  Voltaire  ,  qui  n'ont  que 
l'avantage  d'une  décoration  plus  élégante  et  d'un 
vernis  plus  brillant. 

Laharpe  ,  créature  de  Voltaire,  nous  apprend  lui- 
même  ,  dans  son  Cours  de  littérature ,  que  la  prodi- 
gieuse fortune  du  Siège  de  Calais  était  un  des  repro- 
ches qui  "venait  le  plus  souvent  à  la  bouche  de 
T^oltaire,  et  l'un  des  souvenirs  qui  lui  donnaient  le 
plus  d'humeur.  Tous  les  voltairiens  partageaient  l'in- 
dignation de  leur  maître  :  une  estampe  qui  parut  en 
1767,  représentant  l'apothéose  de  M.  du  l'ciloi  , 
acheva  de  les  mettre  en  fureur  5  Diderot  surtout  écu- 
mait  de  rage ,  et  rien  n'est  plus  comique  que  la  grandie 
colère  de  cet  énergumèue.  «  Quant  à  l'apothéose  de 
((  M.  du  Belloi,  dit -il,  tant  que  Voltaire  n'aura  pas 
«  vingt  statues  en  bronze  et  autant  en  marbre,  il  faut 
«  que  j'ignore  cette  impertinence.  C'est  un  médaillon 
«  présenté  au  génie  de  la  poésie  ,  pour  être  attaché  à 
K  la  pyramide  de  l'immortalité.  Attache,  attache  tant 
«  que  tu  voudras ,  pauvre  génie  si  vilement  employé  ! 
«  je  te  réponds  que  le  clou  manquera,  et  cpie  le  mé- 
u  daillon  tombera  dans  la  boue.  Une  apothéose!  Et 
«  pourquoi?  pour  une  mauvaise  tragédie  d'un  style 
«  boursoufflé  et  barbare ,  morte  à  n'en  jamais  revc- 


DE    I.ITTKHATUKE    DU AM A  11(^)1)  E.  2()'> 

<i  uir  :  cela  l'ait  hausser  les  épauies.  Pour  le  portrait 
«  de  du  J3elloi ,  mauvais  de  tout  point  ^  j'en  suis  bien 
'(   aise.  » 

Quel  style  de  eharlatan  !  que  d'hyperboles  fanati- 
ques !  quel  ton  grivois  et  brutal  !  t[uelle  joie  féroce, 
parce  que  le  portrait  de  M.  du  lielloi  est  mauvais 
(le  tout  point!  C'est  donc  là  de  la  philosophie  !  Quand 
on  songe  que  ce  jongleur  Diderot  passait  alors  pour 
un  inspiré  et  pour  un  prophète  dans  le  beau  inonde, 
n'est-on  pas  tenté  de  s'écrier  :  Quelle  époque  de  folie 
et  de  sottise,  qu'on  voudrait  nous  donner  pour  le 
siècle  des  lumières  ! 

i^Iiné  par  de  sourdes  persécutions,  du  Belloi  se 
trouva  tellement  tombé  dans  l'opinion,  que  les  co- 
médiens refusaient  ses  pièces  :  il  fut  obligé  de  faire 
imprimer  son  Gaston  et  Bajard.  Ce  ne  fut  que 
d'après  la  lecture  que  messieurs  du  Théâtre-Français 
se  déterminèrent  à  jouer  cette  tragédie.  Le  moment 
de  la  justice  est  arrivé^  la  littérature  et  la  scène  ne 
sont  plus  soumises  à  l'influence  philosophique.  On 
vient  d'accueillir  avec  transport  la  tragédie  de  Gas- 
ton et  Bajard  :  la  seconde  représentation  a  été 
plus  heureuse  encore  que  la  première.  L'ouvrage  a 
sans  doute  les  défauts  de  l'école  de  Voltaire ,  la  com- 
plication des  incidens,  l'abus  de  la  pantomime  et  des 
coups  de  théâtre,  l'invraisemblance  des  situations-, 
mais  les  beautés  l'emportent  :  l'héroïsme  des  pensées 
et  des  sentimens,  la  grandeur  des  caractères ,  la  force 
des  combinaisons  dramati([ues,  le  contraste  de  la  per- 
fidie italienne  et  de  la  loyauté  française  5  un  certain 
élan  de  générosité,  de  courage  et  de  gloire,  un  en- 
thousiasme guerrier  et  la  peinture  admirable  des 
mœurs  chevaleresques,  attachent  et  intéressent  vive- 
ment le  spectateur.  On  peut  appliquer  à  cette  tragédie 
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ce  qiieQuindlien  dit  des  odes  d'Alcée^  on  y  entend 
pour  ainsi  dire  le  son  de  la  trompette  :  Soiiat  quo- 
cUuninodo  bellicuni.  (22  février  1806.) 

—  J'ai  déjà  indiqué  les  causes  de  la  haine  que 
portaient  à  du  Belloi  les  disciples  de  Voltaire.  M.  de 
Laharpe,  le  plus  ardent  et  le  moins  adroit  de  tous, 
avoue  même  ingénument  que  le  succès  du  Siège  de 
Calais  était  un  des  souvenirs  qui  donnaient  le  plus 
d'humeur  à  V^oltaire.  L'auteur  de  Zaïre  était  in- 
juste, ingrat,  jaloux  tout  à  la  fois;  il  reprochait  au 
public  une  indulgence  et  une  partialité  à  laquelle  il 
devait  lui-même  sa  propre  gloire.  Lorsque  la  multi- 
tude abusée  avait  accueilli  des  ouvrages  tels  que 
Zaïre ,  Alzire,  Mahomet ,  avec  un  enthousiasme 
et  des  transports  dont  la  plupait  des  chefs-d'œuvre  de 
nos  grands  maîtres  ne  furent  jamais  honorés,  Voltaire 
avait  fort  approuvé  ce  caprice  :  tout  lui  avait  para 
fort  bon  quand  il  était  le  héros  de  la  fête  ;  mais  quand 
ce  même  public  s'avisa  d'applaudir  le  Siège  de  Ca- 
lais avec  plus  de  fureur  qu'il  n'avait  jamais  applaudi 
les  meilleures  productions  de  Voltaire,  on  peut  juger 
à  quel  point  Voltaire  dut  en  être  scandalisé.  Dès  ce 
moment  la  guerre  fut  déclarée  à  du  Belloi,  et  l'or- 
dre fut  donné  à  tous  les  voltairiens  de  lui  courir  sus  : 
ordre  si  bien  exécuté,  que  le  pauvre  du  Belloi ,  mal- 
gré ses  succès,  malgré  quatre  pièces  heureuses  et 
qui  sont  restées  au  théâtre  ,  malgré  l'esprit  patrioti- 
que et  les  sentimens  vertueux  qui  dominaient  dans  ses 
écrits,  fut  enterré  de  son  vivant  par  tous  les  émis- 
saires de  la  secte. 

Estimé,  mais  oublié  i\  la  cour-,  méprisé,  bafoué  à 
la  ville  comme  un  tlatleur  du  despotisme,  comme  un 
timide  j)enseur,  du  Belloi  végéta  dans  une  nudio- 
crité  voisine  de  l'indigence.  Si  un  auteur  avait  aujour- 
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i\\nn  le  qiuirt  du  lalent  de  du  l'elloi,  s'il  composait 
une  seule  pièce  aussi  bonuc  que  Gaston  et  Bajard, 
s;i  fortune  serait  assurëe.  Il  est  à  remarquer  que  la 
tragédie  patriotique  du  Siège  de  Calais  fut  persé- 
cutée par  ceux-là  jiiénic  qui  depuis  se  sont  appelés  pa- 
triotes et  ont  fait  le  plus  éclater  leur  patriotisme.  On 
ne  s'entendait  pas  alors  sur  le  mot  :  ce  sont  de  pareilles 
tiquivoques  qui  ont  produit  les  plus  funestes  hérésies. 
Haïr  les  rois  était  le  patriotisme  des  citoyens  ennemis 
de  du  Cclloi;  celui  du  citoyen  de  Calais  consistait  à 
aimer  son  roi  et  sa  patrie ,  et  à  ne  jamais  séparer  Tun 
de  l'autre. 

La  réputatioTi  de  du  Belloi,  dit  M.  de  Laharpe, 
était  déjà  tombée ,  de  son  ^vivant ,  fort  au-dessous 
de  ses  succès.  Il  pouvait  ajouter  :  Et  de  son  mérite. 
//  les  dut  en  partie  à  des  circonstances ,  continue 
le  critique,  (|ui  sans  doute  oubliait  dans  ce  moment 
les  circonstances  révolutionnaires  auxquelles  Voltaire 
devait  une  grande  partie  de  sa  gloire.  Connaissant 
le  théâtre ,  il  n'a  pourtant  pas  laissé  une  seule 
pièce,  une  seule  dont  les  connaisseurs  soient  satis- 
faits, parce  qu'en  effet  il  avait  beaucoup  plus 
d'esprit  que  de  talent.  C'est  sa  propre  histoire  que 
M.  de  Laharpe  nous  conte  ici  sous  le  nom  de  du 
Relloi  : 

Mulato  nomine ,  de  te 

Fabula    narratur. 

M.  de  Laharpe  connaissait  le  théâtre  aussi  bien  que 
(hi  BcUoi,  puisqu'il  s'est  érigé  en  juge  des  productions 
dramatiques  ;  et  pourtant  il  n'a  pas  fait  une  seule  pièce, 
sans  même  en  excepter  TVanvick ,  qui  soit  aussi 
bonne  que  Zelmire ,  le  Siège  de  Calais ,  Gabrielle , 
Gaston  et  Bajard.  C'est  précisément  M.  de  Laharpe 
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qui  ii\2iil plus  cles])]'it  que  de  talent;  cLje  croirais, 
au  contraire ,  que  du  Bel  loi  avait  plus  de  talent  que 
d'esprit-,  car  s'il  eut  assez  de  talent  pour  faire  les 
meilleures  tragédies  que  Ton  connaisse  depuis  Vol- 
taire, il  n'eut  pas  assez  d'esprit  pour  faire  valoir  ce 
t.ilent-là ,  pour  le  faire  servir  à  sa  fortune.  Adorateur 
tie  Voltaire,  il  n'a  pas  su  s'attirer  les  faveurs  de  son 
idole.  Philosophe,  mais  jusqu'à  la  littérature  ,  il  a  été 
assez  honnête  ou  assez  sot  pour  ne  pas  aller  jusqu'à 
la  morale  et  à  la  politique  :  il  s'est  fait  gauchement 
persécuter  par  les  philosophes,  qui  le  haïssaient  en- 
core plus  i\n\\\\  fréronien  ou  qu'un  dévot,  par  la  rai- 
son  que  les  juifs  haïssaient  encore  plus  les  chrétiens 
que  les  païens. 

Il  y  a  deux  héros  dans  Gaston  et  Bajard ,  et  cette 
duplicité  de  héros  est  une  faute  aux  yeux  de  M.  de  La- 
harpe.  Il  y  a  aussi  deux  et  même  trois  héros  dans  Ho- 
race; il  y  en  a  deux  àd-wsCiniia,  àeux(\2i\\sPoljeuctey 
deux  dans  Rodoguue ,  etc.  Quand  les  héros  contras- 
tent bien  ensemble,  la  duplicité  n'est  pas  une  faute, 
mais  une  beauté.  La  critique  de  M.  de  Laharpe  n'est 
donc  pas  sérieuse  ^  et  on  peut  lui  répondre  par  la  plai- 
santerie de  Scarron ,  qui  s'excuse  d'avoir  mis  plusieurs 
héros  dans  son  Roman  comique  :  a  Car,  dit-il,  si  je 
«  n'en  avais  mis  qu'un,  comme  il  n'y  a  qu'heur  et 
«  malheur  dans  le  monde ,  mon  héros  serait  peut-être 
<(  celui  de  tous  mes  personnages  dont  on  parlerait  le 
((   moins.  » 

Le  critique  reproche  amèrement  à  du  Belloi  d'avoir 
donné  plus  de  prudence  à  Gaston,  jeune  lionnue  de 
dix -huit  ans,  qu'à  Bayard  ,  chevalier  d('jà  nnu"  et 
])]eiii  d'expérience.  Je  n'ai  jamais  entendu  reprocher 
à  Homère  d'avoir  donné  plus  d'emportement  et  de  fu- 
reur au  vénérable  Agamennion  qu'au  jeune  Achille, 
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(loiU  la  colère  t'ameiise  a  toiirni  le  sujet  du  poème. 
CVsL  Agamemnou  qui  l'ait  Toutrage  et  qui  commence 
Ja  ([uerelle;  c'est  Agamemnon  c[ui  envoie  arracher 
lîrisèis  de  la  tente  d'Acliille  :  il  n'est  pas  étonnant 
que  Bayard,  malgré  son  âge  et  son  expiîrience,  soit 
plus  fougueux  que  le  jeune  Gaston  dans  une  rivalité 
amoureuse.  Gaston  a  sur  llayard  deux  grands  avan- 
tages 5  il  est  prince,  il  est  aimé  :  Bavard,  simple  che- 
valier, peut  se  croire  bravé  par  son  gc-néral,  cpii  a  tant 
de  supériorité  du  côté  de  la  jeunesse  et  cie  la  nais- 
bance  :  il  est  jaloux  par  la  raison  même  qu'il  sent  tous 
les  avantages  que  Gaston  doit  avoir  sur  lui  en  amour. 
Dans  toute  querelle,  le  plus  emporté  est  le  plus  taible. 
Gaston,  par  le  sentiment  de  son  illustre  origine,  par 
la  certitude  qu'il  a  du  cœur  de  sa  maîtresse ,  doit  être 
plus  calme  et  plus  modéré  ,  malgré  sa  jeunesse  :  c'est 
parce  que  l'emportement  de  Bayard  est  moins  excu- 
sable, que  la  réparation  à  laquelle  il  se  soumet  est 
plus  solennelle,  plus  auguste  et  plus  théâtrale. 

C'est  un  trait  de  génie  d'avoir  montré  comment  un 
héros  peut  s'élever  en  paraissant  s'abaisser;  combien 
la  raison,  le  devoir,  la  vertu  sont  au-dessus  d'un 
vain  préjugé  et  d'un  faux  honneur  5  enfin  ,  combien  il 
y  a  plus  de  gloire  à  réparer  une  faute ,  à  reconnailre 
une  erreur,  qu'à  l'aggraver  par  un  crime,  par  un  assas- 
sinat. N'est-ce  pas  le  dernier  degré  de  la  folie  d'atta- 
cher quelque  mérite  à  tuer  celui  que  l'on  a  oflènsé , 
ou  bien  à  s'en  faire  tuer  ?  La  conduite  de  Bayard  ,  qui 
expie  ses  torts  envers  son  général  par  une  humiliation 
volontaire ,  est  donc  une  des  choses  les  plus  sublimes , 
les  plus  instructives  et  les  plus  morales  (|u'il  y  ait  au 
théâtre  :  c'est  le  comble  de  l'héroisine  ,  et  ce  coup  de 
théâtre  est  plus  éloquent  ({uo  toi'.l  ce  (pi'on  a  jamais 
écrit  contre  les  duels. 
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La  querelle  que  ramoiir  excite  entre  les  deux  guer- 
riers est  exlrénienieut  théâtrale  sans  être  romanescjue. 
Favard  ,  un  moment  égaré  par  la  passion ,  est  une 
leçon  IVappante  pour  tous  les  guerriers,  pour  tous  les 
hommes.  M.  de  Laharpe  s'épuise  en  argumens  aussi 
faux  que  suijtils  pour  prouver  que  celte  querelle  est 
sans  fondement ,  que  Bayard  ne  pouvait  pas  ignorer 
l'amour  de  Gaston.  M.  de  Laharpe  ouhlie  combien 
l'amour  est  aveugle ,  et  à  quel  point  il  se  flatte  ;  il 
est  siu'tout  indigné  que  Bayard  dise  à  Gaston  : 

Prince,  j'aime  Euphcmie,  et  l'aime  avec  fureur. 

Il  ne  faut  point  dire,  prétend  M.  de  Laharpe ,  qu'on 
aime  avec  fureur  une  femme  que  Von  cède  lui  mo- 
ment après  avec  la  plus  grande  tranquillité.  Quelle 
décision  pour  un  littérateur  tel  que  M.  de  Laharpe  ! 
C'est  parce  que  Bayard  aime  avec  fureur ,  cjuo  la 
victoire  qu'il  remporte  un  moment  après  sur  sa  pas- 
sion est  glorieuse ,  sublime ,  héroïque.  Il  ne  cède  point 
avec  la  plus  grande  tranquillité  celle  qu'il  aime  avec 
fureur;  il  la  cède  par  le  plus  glorieux  et  le  plus  pé- 
nible ellbrt  qu'un  grand  homme  puisse  faire  sur  lui- 
même  :  son  apparente  tranquillité  n'annonce  pas 
l'inditlérence  ou  la  faiblesse  ;  elle  atteste  la  force  avec 
la([uelle  il  sait  maîtriser  les  mouvemens  de  son  cœur. 
Rien  de  plus  faux  et  rien  de  plus  froid,  dit  M.  de 
Laiiarpe  :  une  pareille  fireur  est  à  faire  rire.  Je  ré- 
ponds :  Rien  de  plus  déraisonnable  et  rien  de  plus 
injuste  que  cette  observation  ;  une  pareille  critique  est 
à  faire  rire.  Mais  il  fallait  faire  la  cour  à  Voltaire, 
venger  la  secte ,  et  punir  l'auteur  du  Siège  de  Calais 
d'un  succès  insolent. 

On  reconnaît  ici  les  principes  de  l'école  moderne, 
huiuclle  enseigne  fpi'une  pas^-ion  doni    on  triomphe 
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est  une  passion  faible.  Voltaire  eioyait  qu'il  n'y  avait 
lie  passions  fortes  que  celles  <[ui  produisent  des  fureurs, 
des  déclamations,  des  crimes,  et  auxquelles  011  s'aban- 
donne malgré  soi  :  ce  n'est  pas  alors  la  passion  qui 
est  forte  ,  c'est  le  héros  qui  est  laible.  Cette  fausse 
iloetriue  ôle  à  lliomme  sa  liberté  5  à  la  vertu,  sa  gloire; 
à  la  morale,  toute  sa  force  :  elle  n'est  bonne  qu'à 
éblouir  les  badauds  au  théâtre  ,  par  des  cris  forcenés 
et  une  rage  d'énergumène. 

Autre  scandale  de  M.  de  Laharpc!  Euphémie,  selon 
lui ,  ne  doit  pas  dire  en  parlant  de  Bayard  : 

Je  n'eus  point  de  raison  pour  rejeter  sa  foi 

Tant  que  Nemours  m'aima  sans  l'aveu  de  son  roi. 

Quoi  !  elle  aime  JSeniours ,  elle  l'adore  ,  s'écrie 
M.  de  Laharpe,  et  elle  n'a  point  de  ly ajsoi^  pour  re- 
jeter la  foi  d'un  autre  !  Voilà  un  caractère  et  une 
morale  bien  étranges!  Voilà,  certes,  un  reproche 
bien  extraordinaire.  Quoi!  parce  qu'une  fdle  aime, 
parce  qu'elle  adore  un  homme  qui  ne  peut  lui  con- 
venir ,  il  ne  faut  point  qu'elle  se  marie  à  celui  que 
son  père  lui  présente!  Ainsi,  Pauline  n'aimait  point 
Sévère,  parce  qu'elle  épousa  Polyeucte  par  l'ordre 
de  son  père?  C'est  bien  là  l'occasion  de  dire  :  Voilà 
une  morale  bien  étrange  !  Et  si  les  filles  vont  au 
thc'âtre  apprendre  à  se  livrer  à  leurs  folles  ardeurs , 
et  à  braver  l'autorité  de  leurs  parens  pour  le  choix 
d'im  époux,  je  ne  suis  plus  étonné  que  les  pères  et 
mères  soient  si  empressés  d'y  conduire  leurs  filles,  et 
si  l'on  vante  le  théâtre  comme  l'école  des  bonnes 
mœurs.  (1  juin  1807.  ) 


3oo 


couus 


PIRON. 


LA  MÉTROMANIE. 

La  Métroinajiie  est  une  de  ces  pièces  que  les  gens 
de  lettres  estiment  prodigieusement,  que  les  gens 
du  monde  aiment  très-médiocrement,  et  qui  ennuie 
le  peuple.  Un  des  principaux  mérites  de  l'ouvrage 
est  la  ditliculté  vaincue,  et  ce  mérite  est  nul  aux  yeux 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  aux  mystères  de  l'art  : 
il  était  très-dilîicile  An  faire  une  bonne  comédie  en 
cinq  actes  sur  la  folie  d'un  poëte. 

\]\\  autre  avantage  peu  sensible  pour  le  vulgaire, 
c'est  la  perfection  du  style  :  les  vers  sont  beaux  ,  mais 
ils  ne  sont  point  aiguisés  en  pointes  5  ils  pétillent  d'es- 
prit ,  mais  l'esprit  est  dans  la  chose,  et  non  dans  le 
mot  -,  les  pensées  sont  plus  justes  ,  plus  sensées  que 
brillantes^  le  dialogue  est  vif  et  enjoué,  mais  il  est 
vrai ,  naturel ,  raisonnable  ^  la  plaisanterie  fine  et  dé- 
licate ne  dégénère  point  en  calembours  5  enfin  la 
morale  y  est  fondue  dans  la  situation,  et  la  marche 
des  scènes  n'est  point  interrompue  par  des  madri- 
gaux ,  des  sentences  et  des  lieux  conmuuis  étrangers 
au  sujet.  Par  conséquent  ce  style ,  tout  excellent  qu'il 
est,  ne  peut  exciter  l'enthousiasme,  et  n'a  rien  (|ui 
étonne  les  sols. 

Enfin ,  ce  qui  achève  de  refroidir  le  public  pour  la 
MétrouLatiic ,  c'est  qu'il  n'y  trouve  point  celte  es- 
pèce d  intérêt  ([u'il  exige  partout,  et  dans  les  ouvra- 
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gcs  inrine  ([ui  en  sont  le  moins  susceptibles.  Il  n'y  a 
point  de  sensibilité  dans  celte  comédie  ;  on  n'y  paile 
t[n"à  l'esprit  et  à  la  raison  ,  jamais  an  cœur  ,  et.  c'esl 
j)ar  le  cœur  que  Ion  ])rend  ceux  qui  sont  faibles  de 
raison  et  d'esprit.  Benncoup  de  péchés  sont  remis  i\ 
l'auteur  (jui  sait  émouvoir  et  touelier,  même  mal  à 
propos  :  aussi  le  pathétique  est-il  la  ressource  des 
faiseurs  de  comédies  ,  de  drames,  de  mélodrames, 
d'opéras  comiques  et  autres  babioles,  li  n'y  a  plus 
guère  que  les  tragédies  où  le  pathétique  devienne 
rare,  et  je  crois  que  les  poètes  tragiques  finiront  par 
être  les  seuls  comiques. 

Piron  ne  dissimule  pas  que  dans  la  Métromnnie  il 
s'est  peint  lui-même  :  voilà  pourquoi,  dans  la  préface, 
il  exalte  la  beauté  d'un  pareil  sujet;  et,  si  l'on  veut 
l'en  croire  ,  il  eut  autant  de  joie  de  l'avoir  trouvé 
que  Molière  dut  en  ressentir  après  avoir  conçu  la 
première  idée  du  Misanthrope.  Le  public  n'en  a  pas 
la  même  opinion^  et  personne  ne  voit  ce  qu'il  y  a  de 
si  heureux  et  de  si  riche  dans  la  peinture  d'un  poëte 
ridicule  :  ce  travers  n'est  pas  assez  général^  il  ne  tienl 
pas  d'assez  près  à  l'humanité  pour  être  un  bon  sujet 
de  comédie.  L'amour -propre  avait  fait  illusion  à  Pi- 
ron ;  il  se  croyait  un  être  assez  important  pour  que 
ses  bizarreries  particulières  fussent  capables  d'attacher 
sur  la  scène  :  ce  n'est  pas  que  son  Damis  ne  soit 
très  -  aimable  et  très  -  intéressant  ;  car  il  n'a  rien 
oublié  pour  lui  concilier  la  faveur  ,  et ,  jusqu'à  un 
certain  point ,  il  y  a  réussi. 

Le  progrès  des  mœurs  a  été  si  rapide  depuis  la 
Métromaiiiey  que  cette  pièce ,  jouée  en  i^38  ,  aurait 
besoin  aujourd'hui  d'un  commentaire.  Ce  sujet  n'a 
plus  rien  de  piquant  :  la  Métroinanie  n'est  plus  à 
présent  un  travers  -,  nous  avons  perdu  le  tact  de  ce 
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ridiculie  comme  crune  infuiilc  d'autres  5  et  même,  à 
proprement  parler ,  il  n'y  a  plus  rien  aujourdliui  de 
ridicule,  si  ce  n'est  d'être  pauvre.  Du  temps  de  Piron, 
les  parens  redoutaient  pour  leurs  enians  ce  penchant 
à  faire  des  vers  -,  ils  le  regardaient  comme  un  pré- 
sage de  malheur  et  de  ruine.  Aujourd'liui  les  parens 
encouragent  cet  amour  de  rimer  :  c'est  pour  eux  le 
signal  du  génie  ,  de  la  gloire  et  de  la  fortune  de  leurs 
enfans.  Piron  se  cachait  soigneusement  pour  faire  des 
vers.  Nos  enfans  sont  très -empressés  à  produire  les 
leurs  -,  on  est  encore  plus  enipressé  à  les  applaudir , 
à  les  flatter  :  partout  on  caresse  ces  muses  naissantes. 
Dans  le  siècle  où  les  meilleurs  vers  ont  été  composés, 
les  vers  conduisaient  à  l'hôpital  -,  aujourd'hui  ([u'il  ne 
s'en  fait  plus  de  bons  ,  ils  mènent  aux  emplois  ,  aux 
richesses  5  c'est  un  très-bon  état  que  de  faire  de  mau- 
vais vers.  Les  belles  scènes  de  Baliveau  avec  Damis  et 
avec  Francaleu  seront  toujours  des  chefs-d'œuvre 
d'art  et  de  style  ,  mais  elles  commencent  à  ne  plus 
rien  signifier.  Baliveau  dit  précisément  le  contraire 
de  ce  qui  arrive  aujourd'hui  : 

Lorsqu'à  faire  des  vers  un  jeune  esprit  s'adonne, 
Même  en  l'applaudissant  je  vois  qu'on  l'abandonne. 

Cela  ne  se  voit  plus,  cela  n'est  plus  vrai  :  au  lieu  de 
l'abandonner ,  on  s'y  attache ,  on  l'accueille  ,  on  le 
pousse,  on  le  croit  capable  de  tout.  J'en  suis  fâché  , 
mais  une  telle  conduite  est  le  plus  sûr  moyen  pour 
n'avoir  jamais  de  bons  poètes. 

Voici  en  revanche  deux  autres  vers  de  la  Metro- 
inaniej  qui  sont  aujourd'hui  plus  vrais  que  jamais  : 

Voilà  de  vos  arrêts,  messieurs  les  gens  de  goût! 
L'ouvrage  est  peu  de  chose,  et  le  nom  seul  fait  tout. 

Avant  Piron,  l'usage  immémorial  était  de  préseii- 
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ter  les  poi'les  au  ihcatre  sous  les  couleurs  les  plus 
iguobles,  a\ee  les  atlrihuls  de  la  plus  houleuse  mi- 
sère :  un  mauvais  habit  noir,  quelquefois  tlèchiré  , 
une  méchante  perruque  très-mal  peignée  et  mise  de 
ti'avers,  un  maintien  grotesque,  une  figure  basse  et 
hideuse,  c'était  sous  ces  dehors  brillans  qu'on  avait 
coutume  de  livrer  les  poètes  à  la  risée  publique  : 
leurs  sentimens  et  leur  langage  étaient  encore  plus 
burlesques  que  leur  costume.  Piron  réforma  tout  cela, 
et,  poiusou  houueur,  il  nous  montra  un  poète  comme 
il  n'y  en  avait  poiut,  un  poète  magnifiquement  vêtu, 
brave,  généreux:,  di'sintéressé,  aussi  leste  ,  aussi  ga- 
lant ([u'un  amoureux;  mais  amoureux,  comme  don 
Quichotte,  d'une  Dulcinée  en  l'air,  non  du  ToIjoso, 
mais  de  Quimper-Corentiu,  uniquement  entêté  d'une 
cliimère  qui  le  rend  ridicule,  mais  non  pas  méprisable. 

Les  poètes  aujourd'hui  ne  ressemblent  pas  lout-à- 
fait  à  ce  portrait  :  ils  sont  élégans,  à  la  vérité,  vêtus 
à  la  dernière  mode,  et  presque  aussi  frivoles  dans 
leur  costume  que  dans  leurs  vers;  ce  sont  des  petits- 
maitres  :  la  plupart  sont,  je  crois,  très-capables  d'ac- 
cepter ou  de  donner  un  rendez-vous  au  bois  de  Bou- 
logne, pourvu  (}ue  le  rendez-vous  se  termine  par  un 
bon  déjeuner.  Quant  à  la  générosité  et  au  désintéres- 
sement, il  ne  paraît  pas  qu'ils  s'en  piquent  autant 
que  le  Daniis  de  la  Métromanie  :  les  journaux  re- 
tentissent de  leurs  querelles  peu  généreuses ,  sur  des 
sujets  et  des  plans  qu'ils  prétendent  qu'on  leur  a  vo- 
lés, sur  les  intrigues  qu'ils  emploient  pour  se  sup- 
planter mutuellement  :  beaucoup  n'aiment  la  gloire 
que  parla  fortune  qu'elle  procure;  et  Sapho  elle- 
même  reviendrait  en  personne,  ils  ne  la  préféreraient 
jamais  à  une  héritière  de  cent  mille  écus. 

Y-.\\  général ,  un  des  grands  avantages  des  auteurs 
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actuels  sur  leurs  prédécesseurs,  est  d'êlre  beaucoup 
pins  financiers  et  d'entendre  bien  mieux  les  atVaircs  : 
il  est  très-ordinaire  de  voir  les  élèves  de  Clio  seden- 
tes  m  telonio,  et  les  apôtres  de  la  littérature  exer- 
çant les  fonctions  de  publicains.  Cela  paraissait  au- 
trefois très-étrange  à  l'abbé  de  Chaulieu,  mais  la 
philosophie  a  donné  sur  cet  article  important  de 
nouvelles  lumières  aux  gens  de  lettres.  Voltaire , 
le  plus  grand  des  philosoj)hes,  fut  dans  son  temps  un 
des  meilleurs  financiers  de  France,  et  l'homme  du 
monde  qui  s'entendait  le  mieux  à  faire  valoir  ses  ca- 
pitaux. L'abbé  Mou ssinot,  son  contrôleur  général, 
avait  peut-être  plus  d'aptitude  pour  les  petits  détails; 
mais  Voltaire  voyait  plus  en  grand,  et  ses  plans  de 
finance  valaient  un  peu  mieux  c[ue  ses  plans  de 
tragédie.  (6  juin  1806.) 

— L'auteur  de  la  Métwmanie  a  des  tours  gauches 
et  forcés  -,  son  vers  est  souvent  raboteux  :  lors  même 
(jue  l'esprit  et  le  sens  n'y  trouvent  rien  à  reprendre, 
l'oreille  et  le  goût  sont  blessés.  Par  exemple ,  le  mé- 
tromane  dit  à  son  oncle  : 

Je  ne  mets  point  de  borne  à  ma  reconnaissance  , 
Et  c'est  pour  le  prouver  que  je  veux  désormais 
Commencer  par  lâcher  d'en  mettre  à  vos  bienfaits. 

Commencer  par  tâcher  est  un  hémistiche  malheu- 
reux :  la  pensée  même  est  pénible.  Pour  proui'cr 
que  je  ne  mets  point  de  borne  à  ma  recojinais- 
sance y  je  veux  commencer  par  tâcher  d'en  met- 
tre à  vos  bienjaits ;  en  prose  comme  en  vers,  cela 
n'est  ni  assez  élégant  ni  assez  net. 
L'oncle  répond  : 

Prends  un  parti  solide,  et  fais  choix  d'un  état 
(^u'mnsi  que  le  talent  le  bon  sens  autorise. 

Ce  second  vers  est  guindé  dans  sa  tournure.  Qu'ainsi 


Dt;    i.iTTKR.vTunb:   dhamati^ui:.  :>oj 

(jiic  le  laU'iil  ■  l't  puis,  ([uCst- ce  qu'un  état  autoiisé 
l>(U-  le  bon  sens  et  par  le  talent  ?  CV-sl  du  jargon. 

La  iVaiiilo  inipiiiu-monl,  dans  le  siôcle  où  nous  sommes, 
Foule  aux  pieds  l'enuite,  si  précieuse  aux  hommes. 

Si  précieuse  aux  hommes  :  hémistiche  qui  n'est 
i|u"une  cheville ,  un  valu  remplissage. 

La  moitié  île  mon  bien,  remise  en  ton  pouvoir, 
Parmi  nos  sénateurs  s'oll're  à  te  faire  asseoir. 

La  moitié' de  mou  bien  qui  s'offre  à  te  faire  asseoir: 
voilà  une  i'acon  de  s'exprimer  bien  étrange  ^  et  cette 
olîie,  laite  par  la  moitié  du  bien  de  Daliveau,  est  du 
style  grotesque. 

A  tous  nos  successeurs  ne  laissons  rien  à  dire  : 
Un  démon  triomphant  m'élève  à  cet  emploi. 

Un  démon  triomphant  qui  élève  le  poète  Damis  à 
l emploi  de  ne  laisser  rien  à  dire  à  ses  successeurs! 
Quel  galimatias!  et  comment  de  pareilles  sottises 
ont -elles  pu  se  glisser  parmi  les  beaux  vers  dont 
cette  pièce  abonde?  Ces  lâches  n'empêchent  pas  que 
la  Métromanie  ne  soit  une  de  nos  comédies  mo- 
dernes écrites  avec  le  plus  de  verve  et  d'originalité. 
Le  Méchant  et  la  Métromanie  ont  cette  triste  con- 
formité, qu'on  les  loue  beaucoup  et  qu'on  n'y  va 
guère;  ce  sont  des  pièces  qui  apportent  plus  d'hon- 
neur à  leurs  auteurs  que  de  profit  aux  comédiens. 
Les  succès  d'estime  sont  froids  :  les  vrais  trésors  d'un 
théâtre  sont  les  pièces  peu  yantées  et  fort  courues  : 
elles  ont  le  sort  des  jolies  femmes  galantes,  que  per- 
sonne n'estime  et  que  tout  le  monde  veut  avoir. 
(•20  décembre  1806.) 
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FAGAN. 


LES  ORIGINAUX. 

La  comédie  des  Originaujc  s'est  soutenue  au 
théâtre  parragrément  du  dialogue  et rexcellence  delà 
morale  :  le  titre  d'originaux  ne  lui  convient  guère  ; 
car  les  personnages  ridicules  qu'on  fait  passer  en  re- 
vue devant  un  jeune  homme ,  pour  l'en  dégoûter , 
ne  sont  pas  des  originaux  :  ce  sont  des  fous  pareils  à 
ceux  dont  la  société  était  remplie  lorsque  la  pièce 
fut  jouée  ,  en  1737.  En  bien  comme  en  mal,  le  monde 
oifre  peu  d'originaux  ,  et  la  France  moins  qu'aucune 
autre  nation,  puisque  la  mode  est  l'idole  du  pays,  et 
que  le  meilleur  ton  est  d'y  faire  ce  que  fait  tout  le 
inonde  :  ce  n'est  que  dans  les  pays  étrangers  qu'un 
Français  est  vraiment  original. 

D'autres  pièces  ont  porté  le  même  titre  sans  v  avoir 
plus  de  droit.  Dans  les  Originaux  de  Palissot,  co- 
médie jouée  à  Nancy  en  1755,  il  y  avait  un  véritable 
original  -,  c'était  J.-J.  Pxousseau  ,  lequel  fil  dans  cette 
occasion  un  trait  d'originalité  fort  rare  tians  tous  les 
temps  5  car  il  demanda  et  obtint  le  pardon  du  poète 
satirique  qui  l'avait  insulté,  et  que  le  roi  Stanislas 
voulait  faire  punir.  Lamotle-Houdart  débuta  dans  la 
carrière  dramati(|ue  par  une  (  omédie  des  Originaux, 
jouée  au  Théâtre-Italien  :  désespéré  par  la  chute  de 
cet  ouvrage,  il  alla  cacher  sa  lionteà  la  Trappe,  el  le 
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poëte  parut  alois  un  personnage  h'wn  plus  original 
que  ceux  de  sa  pièce. 

Les  originaux  de  Fagan  sont  des  ilotes  qu'on  fait 
danser  pourFéducalion  d'un  citoyen  de  Lacedémone. 
La  mère  d'un  jeune  marquis,  gâté  par  les  travers  du 
jour,  imagine,  pour  le  corriger,  de  lui  faire  voir  de 
plus  près  ces  hommes  méprisables  (pii  couvrent,  dans 
la  société,  leurs  vices  et  Jeuis  ridicules  d'un  vernis 
d'amabilité.  Le  premier  c[ui  se  présente  est  un  séné- 
chal, un  magistrat,  une  espèce  de  Bridoison  ,  qui, 
après  avoir  payé  sa  charge  ,  s'imagine  être  dispensé  du 
sens  commun  :  à  travers  sagaîté,  son  insouciance,  il 
laisse  percer  l'ignorance  la  plus  honteuse  de  la  gram- 
maire ,  de  la  géographie  et  de  l'histoire  :  c'est  un  origi- 
nal cjui  a  bien  des  copies. 

Un  jeune  seigneur  ivre  arrive  ensuite  :  c'était  alors 
la  mode  de  s'enivrer;  les  petits- maîtres  abandon- 
naient les  ruelles  pour  le  cabaret  :  de  bons  repas 
étaient  leurs  bonnes  fortunes,  et  leurs  rendez-vous 
les  plus  chers  se  donnaient  chez  le  traiteur.  Cette  scène 
est  morale,  mais  un  peu  froide  :  le  radotage  et  les 
lazzi  d'un  ivrogne  sont  aussi  insipides  sur  le  théâtre 
cjue  dans  la  société. 

Une  femme  de  chambre  médisante  succède  au  ba- 
ron ivre ,  et  fait  sentir  au  marquis  à  c[uel  point  une 
langue  méchante  est  un  instrument  dangereux.  La 
soubrette  est  remplacée  par  un  spadassin  qui  veut  se 
couper  la  gorge  avec  le  père  de  sa  maîtresse,  parce 
qu'il  lui  a  défendu  sa  porte  ,  et  se  battre  avec  son 
ami ,  parce  qu'un  démenti  lui  est  échappé  dans  la 
chaleur  de  la  conversation.  Ce  rôle  est  très-plaisant; 
mais  l'esprit  de  calcul  et  de  philosophie  me  paraît 
avoir  un  peu  tempéré  cette  manie  du  point  d'hon- 
neur, aussi  ridicule  que  barbare,  long-temps  incon- 
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nue  aux  peuples  polis  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  qui 

nous  vient  de  nos  aïeux  les  sauvages  du  Nord. 

Un  des  meilleurs  originaux  de  la  pièce,  est  un  cer- 
tain Gelas,  homme  déplaisir,  fou  de  la  danse  et  de 
la  musique  ,  qui  passe  son  temps  à  faire  des  gargouil- 
lades,  et  donne  un  diamant  pour  une  ariette  :  ruiné 
par  ses  dissipations,  il  a  banni  ses  enians,  mis  sa 
femme  au  couvent,  et  son  bien  à  fond  perdu-,  mais 
il  se  console,  puisque  son  cuisinier  lui  reste.  Cette 
excellente  scène,  aussi  plaisante  qu  instructive ,  a  été 
supprimée  par  Dugazon,  qui  nous  apprend  sur  Taf- 
fiche  qu'il  s'est  donné  la  peine  qV  arranger  h  pièce, 
ce  qui  n'a  fait  que  la  gâter  :  il  a  jugé  à  propos  de 
joindre  au  bon  comique  et  à  la  llne  morale  de  Fagan 
deux  ignobles  farces  :  l'une  est  celle  d'un  maitre  de 
langue  italienne,  qui  a  l'air  d'un  mendiant  atiamé,  et 
qui  mêle  à  sa  leçon  de  grammaire  des  préceptes  sur 
la    manière    d'accommoder  les  macaronis  -,   l'autre 
aous  oOre  un  maître  à  danser,  en  grand  deuil,  qui 
vient  donner  leçon  au  marquis ,  et  qui  fait  un  mélan- 
ge burlesque  des  expressions  de  sa  douleur  et  des 
termes  de  la  danse  ^  par  exemple  :    «  Ma  femme ,  à 
«  l'agonie,  me  tend  les  bras  et  me  dit  ;  Donne-moi . . . 
((  la  queue  du  chat,  etc.  »  Voilà  un  petit  échantillon 
de  la  délicatesse  et  du  bon  ton  du  dialogue.  Au  reste , 
l'idée  de  cette  scène  est  prise  d'une  comédie  de  Du- 
fresny ,  dans  laquelle  un  M.  Triolet,  maître  de  musi- 
que, arrive  en  deuil,  le  cœur  navré  de  douleur,  et 
finit  par  chanter  un  petit  air  ^  mais  Dugazon  n'a  pas 
pu  prendre  la  finesse  et  l'esprit  de  Dufresny.  (  8  bru- 
maire an  II.)» 
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FAVART. 


L'ANGLAIS  A  BORDEAUX. 

L'Anglais  à  Bordeaux  îwi  joué  le  i4  mars  1763, 
à  l'occasion  de  la  paix  avec  l'Angleterre.  L'auteur 
l'avait  intitulé  V Antipathie  ^vaincue;  l'ambassadeur 
d'Angleterre  observa  que  son  titre  le  plus  convenable 
était  V Anglais  à  Bordeaux ,  et  on  lui  donna  cette 
satisfaction.  Favart  avait  soumis  sa  pièce  à  tous  les 
ministres  étrangers  ^  ils  n'y  trouvèrent  rien  qui  ne 
leur  fût  agréable.  Par  un  raffinement  de  politesse  à 
l'égard  de  l'Angleterre,   la  première  représentation 
fut  précédée  de  Brutus ,  tragédie  patriotique  dans 
le  goût  anglais.  On  trouva  dans  la  comédie  de  Favart 
beaucoup  d'esprit ,  mais  pas  assez  de  naturel  :  le  style 
précieux  et  maniéré  qu'on  remarque  en  plusieurs  en- 
droits fut  mis  sur  le  compte  de  l'abbé  de  Voisenon  , 
par  ceux  qui  se  prétendaient  au  fait  des  anecdotes 
secrètes  :  la  vérité  est  que ,  beautés  et  défauts,  tout 
appartenait  à  Favart.  Le  succès  fut  complet^  on  de- 
manda  l'auteur    avec    enthousiasme.  Mademoiselle 
Hus  s'avança  sur  le  bord  du  théâtre  ,  pour  dire  qu'il 
n'était  point  à  la  comédie  ;  les  cris  redoublés  du  par- 
terre la  forcèrent  de  se  retirer  sans  avoir  rien  dit. 
Bellecour  lui  succéda  ,  et,  doué  de  plus  de  patience, 
il  parvint  à  faire  entendre  au  public  que  l'auteur  était 
absent  ;  on  insista  pour  savoir  son  nom  ,  et  il  nomma 
Favart.   Cet  écrivain  timide  et  modeste  se  croyait 
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([uitte d'une  pareille  corvée;  il  crut  pouvoir  assister 
impunément  à  la  seconde  représentation  ;  mais  il  fut 
sans  doute  trahi  :  à  la  fin  de  la  pièce ,  les  clameurs 
recommencèrent  avec  plus  de  fureur;  et  deux  comé- 
diens traînèrent  l'auteur ,  tremblant  et  confus,  devant 
le  parterre  ,  pour  y  recevoir  la  bordée  des  applaudis- 
semens.  Cette  espèce  de  triomphe  n'était  pas  alors 
aussi  commun  et  aussi  banal  i[u'il  l'est  aujourd'hui  ; 
mais  il  était  déjà  très -humiliant  pour  un  homme  de 
lettres  ,  qui  doit  payer  de  ses  écrits  et  non  de  sa  per- 
sonne ,  et  qui  ne  doit  point  venir  comme  un  esclave, 
aux  ordres  du  parterre  ,  se  montrer  aux  curieux  en 
plein  théâtre. 

Une  pièce  de  théâtre  ,  faite  à  l'occasion  d'un  évé- 
nement public,  ne  doit  pas  être  un  tissu  de  louanges 
crues  et  insipides ,  ni  une  plate  et  froide  allégorie  ; 
il  faut  qu'elle  offre  une  action,  des  caractères,  comme 
tout  autre  ouvrage  dramatique,  et  que  son  intrigue, 
intéressante  par  elle  -  même  ,  soit  indépendante  des 
allusions  à  l'histoire  du  jour.  Voilà  ce  que  n'ont  pas 
assez  compris  nos  auteurs ,  ou  plutôt  ce  qu'ils  n'ont 
pu  exécuter.  Favart  a  pris  pour  sujet  de  sa  pièce 
l'antipathie  nationale  qui  semble  exister  entre  les 
Anglais  et  les  Français;  préjugé  dont  les  Anglais, 
qui  se  prétendent  philosophes,  sont  cependant  bien 
plus  esclaves  que  nous  :  le  Français,  malgré  sa  vanité 
naturelle,  restreint  ses  prétentions  au  bouton,  aux 
agrémcns  extérieurs,  à  l'art  de  plaire  et  de  séduire, 
prêt  à  estimer  dans  tout  le  reste  les  autres  nations 
plus  qu'elles  ne  valent.  L'Anglais,  mélancolique, 
s'irrite  de  la  gaîté  française  ;  il  prend  sa  taciturnité 
pour  sagesse ,  et  se  croit  philosophe  ,  parce  qu'il  ne 
sacrihe  point  aux  grâces;  il  alfecle  île  croire  ([u'au- 
cune  idée  profonde  ne  peut  entrer  dans  la  tête  frivole 
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d\m  Français  ,  cl  ([ii'uiic  aussi  jolie  poupée  soit  sus- 
ceptible de  sentitiicut  et  de  vertu. 

Favarta  brodé  ce  fond  en  homme  d'esprit,  mais 
l'esprit  français  domino  pi'ut-être  un  peu  trop  :  on  y 
reconnaît  l'autem-  gracieux  et  fleuri  de  tant  d'opéras 
comiques ,  de  tant  de  vaudevilles  charmans ,  abon- 
dant en  traits  ingénieux  et  délicats,  mais  qui  manque 
de  précision  et  de  nerf. 

Un  lord,  prisonnier  à  Bordeaux,  est  logé  avec  sa 
fdle  Clarice  chez  un  riche  négociant  :  cet  Anglais,  pa- 
triote renforcé,  imbu  de  tous  les  préjugés  de  sa  nation, 
s'ennuie  et  rêve  toute  la  journée,  et  ne  peut  pardon- 
ner aux  Français  d'être  heureux  5  il  s'offense  des  mar- 
([ues  de  joie ,  et  prend  les  politesses  pour  des  insultes. 
Le  négociant  français,  nommé  Darmant,  aime  en  secret 
Clarice,  comble  son  père  d'attentions  et  d'égards, 
et,  pour  ménager  sa  délicatesse,  lui  fait  tenir  des 
sommes  considérables,  sous  le  nom  d'un  Anglais  nom- 
mé Sudmer  ;  le  lord  ne  l'en  aime  pas  davantage  ,  et 
safllige  même  d'être  forcé  de  l'estimer  5  il  destine  sa 
fille  à  ce  Sudmer,  son  r.ncien  ami,  et  qu'il  croit  être 
son  bienfaiteur.  Cependant  sa  mauvaise  humeur  s'a- 
doucit un  peu  auprès  d'une  folle  très-aimable,  sœur 
de  Darmant,  qui  mêle  à  l'étourderie  la  plus  vive  des 
échiirs  de  raison  auxquels  on  ne  s'attend  pas.  Favart 
a  voulu  faire  sentir  que  sous  le  voile  de  l'enjouement 
et  de  la  folie,  les  Français  cachent  un  grand  sens  et 
une  philosophie  très-profonde  ;  tandis  que  les  Anglais, 
sous  l'apparence  de  la  gravité  et  de  la  sagesse ,  ne  sont 
souvent  que  des  fous  tristes  et  atrabilaires.  Le  patrio- 
tisme du  lord  n'était  pas  sans  doute  d'une  constitution 
vigoureuse;  car  il  ne  tient  pas  contre  les  agaceries 
d'une  coquette  (|ui,  dans  deux  conversations,  vient 
à  bout  d'apprivoiser  cet  ours  brilannicpie.  Cependant 
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sa  faiblesse  pour  la  sœur  ne  diminue  rien  de  son  aver- 
sion pour  le  frère  ;  mais  l'arrivée  de  Sudmer  amène 
ledénouement  ;  le  lord  découvre  la  main  qui  lui  a  pro- 
digué tant  de  bienfaits  dans  sa  prison^  la  générosité 
du  frère  achève  la  conversion  commencée  parla  fri- 
volité de  la  sœurj  il  donne  sa  fdle  à  Darmant,  et 
lui-même  épouse  la  coquette.  Cet  arrangement  trop 
brusque  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  pièce  : 
on  a  fort  applaudi  les  maximes  dune  philosophie 
douce,  qui  tc-ndent  à  rapprocher  des  peuples  faits 
pour  s'aimer  et  pour  s'estimer,  malgré  la  différence 
des  mœurs  et  du  caractère.  (  lo  brumaire  an  lo.  ) 

LES  TROIS   SULTANES. 

Une  coquette  française  dans  le  sérail  de  Constanti- 
nople,  estmi  personnage  très-piquant,  présenté  dans 
la  situation  la  plus  neuve  et  la  plus  originale.  N'est-il 
pas  plaisant  d'entendre  une  belle  faire  valoir  les  pré- 
tentions de  son  sexe  dans  des  lieux  où  le  sexe  est 
esclave  et  ne  sait  qu'obéir?  N'est-ce  pas  une  étrange 
doctrine  que  celle  de  la  galanterie  et  des  droits  des 
femmes,  dans  un  pays  où  les  femmes  sont  des  ma- 
chines et  des  automates  qui  se  meuvent  au  gré  des 
caprices  d'un  maître?  C'est  le  grand  Solimnn  subjugué 
par  une  petiLe  étourdie,  l'empire  des  Ottomans  bou- 
leversé par  un  nez  retroussé  5  l'histoire  de  la  coquet- 
terie n'a  point  d'époque  plus  glorieuse.. 

Favart  doit  beaucoup ,  et  même  presque  tout  à  Mar- 
montel^  mais  il  y  a  toujours  un  très-grand  mérite  à 
savoir  ajuster  un  joli  conte  à  la  scène.  La  pièce  est 
conduite  avec  art,  le  dialogue  étincelle  d'esprit  et  d'a- 
grément ;  les  caractères  surtout  sont  d'une  touche 
très-fine  et  très-brillante  :  un  empereur  qui  péril  de 
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langueur  et  d'ennui  au  milieu  de  cinq  cents  femmes, 
(juiclierclieraniour  et  le  son  liment,  et  ne  trouve  (jii'in- 
tiigue  et  bassesse;  un  ccKur  qui  s'irrite  de  ne  point 
rencontrer  d'obstacles  à  ses  désirs  :  voilà  de  quoi  nous 
consoler  de  n'avoir  point  de  sérail  et  de  ji'étre  pas  des 
sultans.  On  envie  quel((uefois  le  destin  de  ces  tiers 
musulmansenvironnésd'esclaveseliarmantesdévouées 
à  toutes  leurs  fantaisies  :  on  s'imagine  (ju'ils  nagent 
dans  un  torrent  de  voluptés,  tandis  qu'ils  baillent  et 
s'endorment  dans  une  profonde  léthargie.  Sans  doute 
que,  par  l'effet  de  la  métempsycose,  l'âme  d'un  petit- 
maître  français  était  passée  dans  l'âme  de  Soliman  : 
une  femme  qui  se  rend  n'a  plus  de  prix  à  ses  yeux;  il 
cherche  la  difficulté  ;  il  aime  la  résistance ,  et  le  plaisir 
d'aimer  n'est  pour  lui  que  l'honneur  de  vaincre. 

Roxelane  est  une  coquette  du  genre  le  plus  distin- 
gué -,  elle  réunit  la  raison  avec  la  folie,  le  sentiment 
avec  la  gaîté,  la  grandeur  d'âme  avec  la  frivolité  ,  un 
courage  héroïque  avec  toutes  les  grâces  et  les  petites 
minauderies  de  son  sexe  :  c'est  ce  mélange  extraordi- 
naire qui  donne  à  son  caractère  beaucoup  d'éclat  et 
d'intérêt.  Ce  rôle  est  difficile  à  bien  jouer  :  une  jolie 
fille  fait  aisément  la  folle  et  l'impertinente  ;  elle  est 
alors  dans  son  élément  ;  mais  il  faut  être  grande  ac- 
trice pour  saisir  les  nuances  d'une  pareille  physio- 
nomie, et  passer  adroitement  du  grave  au  doux,  du 
plaisant  au  sévère.  Quoique  l'auteur  nous  présente 
souvent  Roxelane  comme  beaucoup  trop  leste  dans  sa 
conduite  et  dans  ses  manières,  l'actrice  doit  y  mettre 
une  sorte  de  décence  et  de  dignité  jusque  dans  ses 
extravagances;  il  y  a  un  bon  ton  qui  ennoblit  l'im- 
pertinence même  :  le  rôle  de  Roxelane  est  manqué 
s'il  est  joué  en  grisette. 

L'effet  de  cette  pièce  dépend  beaucoup  du  jeu  ;  elle 
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eut  ravanlage  d'être  représentée  dans  la  nouveauté 
par  une  réunion  de  sujets  excellens  :  madame  Favart 
était  Tidole  de  Paris,  au  point  que  Voltaire  était 
jaloux  de  sa  gloire  :  l'enthousiasme  pour  une  pa- 
reille actrice  pouvait  être  excusé  -,  elle  ne  forma  ce- 
pendant point  de  parti,  parce  qu'elle  n'avait  point 
de  rivales.  Le  rôle  de  Roxelane,  joué  par  madame 
Favart,  répandait  sur  toute  la  pièce  une  gaîté,  un 
mouvement  et  un  intérêt  qu'on  cherche  en  vain  au- 
jourd'hui :  on  ne  s'apercevait  point  alors  que  les 
deux  premiers  actes  sont  froids  et  vides ,  que  le  style 
est  lâche  et  verbeux,  gonflé  de  petites  sentences  à 
prétention,  qui  font  languir  le  dialogue  :  l'éton- 
nante perfection  du  débit  couvrait  ces  défauts,  tpii 
ne  sont  à  présent  que  trop  sensibles. 

Le  troisième  acte  est  plein  de  chaleur  et  d'elîét  : 
tant  que  Roxelane  alïécte  de  braver  un  despote  or- 
gueilleux ,  et  de  lutter  avec  ses  appas  contre  la  puis- 
sance et  la  grandeur  du  sultan  ;  tant  qu'elle  ne  fait 
que  jeter  sa  pipe  par  terre,  se  moquer  de  son  eunu- 
que, dédaigner  son  mouchoir  ,  insulter  l\  sa  gauche- 
rie et  lui  reprocher  son  inqoolitesse,  ce  n'est  qu'un 
enfantillage  :  on  ne  remarque  que  l'art  ordinaire  aux 
coquettes  qui  veulent  irriter  ceux  qu'elles  ont  inten- 
tion de  soumettre,  et  qui  piquent  les  désirs  par  des 
mar([ues  d'indillérence  et  de  mépris,  méiées  à  quel- 
ques signes  d'attention  et  d'intérêt.  Soliman  ne  serait 
qu'uii  sot  et  une  dupe,  s'il  se  laissait  surprendre  à  ce 
manège  l)anal  -,  sa  soumission  serait  humiliante  :  mais 
lorst[ue,  outré  des  dédains  de  Roxelane,  il  essaie  de 
l'avilir,  de  la  traiter  en  esclave,  et  (ju'il  trouve  dans 
cette  petite  personne  étourilic  et  folâtre  la  fermeté 
et  l'Ame  d'un  héros-  lors([ue  les  nobles  sentimens  et 
les  pensées  sublimes  d'une  folle  dont  il  croyait  pou- 


DE    LITTÉRATURli    DRAMATIQUE.  J  l  5 

vo'r  s'amuser ,  le  IVappenl  crétonnenient  et  cVaclnii ra- 
ton ,  c'est  alors  ({iie  Roxelane  est  intéressante ,  et  ([ue 
Soliman  peut  céder  sans  honte  au  pouvoir  de  la 
vertu  embellie  par  la  jeunesse  i-t  par  les  grâces  : 

Gj-atior  et  pulchro  veniens  in  corporevirUis. 

On  pourra  juger  du  style  de  Favart  par  cette  tirade 
où  Roxelane  représente  à  Soliman  de  (juel  avantage  il 
peut  être  pour  lui  de  partager  son  trône  avec  une 
épouse  : 

Epouse  d'un  sultan,  une  femme  estimable, 

Qui  fait  asseoir  la  tendre  humanité  ■ 

A  côte'  de  la  majesté', 
Qui  tend  à  l'infortune  une  main  secourable  , 

Adoucit  la  rigueur  des  lois  , 
Protège  rinnocence  et  lui  prête  sa  vois , 
Aux  yeux  de  ses  sujets  le  rend-elle  coupable? 

Sans  cesse,  avec  activité', 

Elle  étudie  ,  elle  remarque 
Ce  qui  nuit ,  ce  qui  sert  à  votre  autorité  ; 

Vous  présente  la  vérité  , 

Le  premier  besoin  d'un  monarque  : 

En  la  montrant  dans  tout  son  jour  , 
Elle  sait  Tembellir  des  roses  de  l'amour. 

Eh!  quel  autre  aurait  le  courage 

D'en  offrir  seulement  l'image? 

Est-ce  un  courtisan  toujours  faux, 

Qui  ne  trouve  son  avantage 
Qu'à  vous  tromper,  qu'à  flatter  vos  défauts  ? 

Une  compagne  qui  vous  aime 
A  vous  rendre  parfait  fait  consister  le  sien. 
Les  vertus  d'un  époux  deviennent  notre  bien  , 

Et  sa  gloire  est  la  nôtre  même. 

Il  y  a  quelques  négligences,  quelque  langueur  dans 
rexpression;  mais  les  idées  sont  justes  et  belles. 

Les  accessoires  de  cette  pièce  lui  donnaient  autre- 
fois un  air  de  volupté  et  de  fêle  :  elle  a  perdu  toute 
sa  fraîcheur  sur  un  théâtre  pour  lequel  elle  ne  fut 
jamais  faite  :  d'ailleurs  les  temps ,  le  goût ,  les  mœurs , 
tout  est  changé  :  les  femmes  sont,  en  grande  partie. 
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déchues  de  leur  empire  :  la  galanterie  est  eu  pleine 
décadence;  cette  délicatesse,  ces  petits  riens  déli- 
cieux dans  le  commerce  des  femmes,  qu'on  appelait 
autrefois  sentiment,  ressemblent  chaque  jour  davan- 
tage à  la  niaiserie;  on  n'y  cherche  pas  aujourd'hui 
tant  de  finesse,  on  n'y  tait  point  tant  de  façon  ;  on  se 
rapproche  de  la  nature  :  nous  devons  trouver  dans  la 
pièce  de  Favart  un  peu  de  fadeur ,  car  c'est  une  pièce 
essentiellement  galante;  c'estle  triomphe  des  femmes, 
c'est  le  triomphe  de  la  politesse  sur  la  barbarie. 

Rien  n'est  plus  théâtral  que  l'opposition  de  nos 
mœurs  à  celles  des  Turcs;  mais  celte  opposition  a  été 
beaucoup  plus  marquée  dans  la  révolution,  par  les 
grands  rapports  qu'elle  nous  a  donnés  avec  la  Porte 
ottomane  :  les  Turcs  sont  aujourd'hui  en  Europe  un 
monument  de  ce  c[ue  nous  étions  nous-mêmes  il  y  a 
douze  cents  ans  :  leur  faiblesse  actuelle  rend  témoi- 
gnage  à  l'influence  des  arts  ,    de   l'industrie  et  du 
conunerce  sur  la  richesse  et  la  puissance  des  nations. 
Cependant  ils  existent ,  ils  vivent  en  paix,  sauf  quel- 
(pies  insurrections  partielles ,  toujours  fort  exagérées 
dans  les  journaux  :  leur  existence  est  appuyée  sur  les 
intérêts  de  peuples  plus  puissans  qu'eux  ;  c'est  une  ex- 
cellente base  :  ils  ont  moins  de  désirs  et  de  passions 
que  nous;  ils  dédaignent  ce  qui  est  l'objet  de  noire 
enthousiasme  ,  de  nos  travaux  ,  de  nos  combats  ;  nous 
les  méprisons ,  ils   nous  le  rendent  ;   ils  nous  font 
hausser  les  épaules ,  nous  leur  faisons  pitié  :  avec  nos 
arts,  notre  philosophie  et  nos  mœurs,  il  est  évident 
qu'ils  sauraient  mieux  naviguer  et  mieux  se  battre, 
([u'ils  seraient  plus  redoutables  sur  terre  et  sur  mer  : 
seraient-ils  chez  eux  plus  heureux  cl  plus  sages  ?  C'est 
encore  un  problème,  dont  l'Institut  proposera  la  so- 
lution au  premier  jour.  (  1 2  floréal  an  11.) 
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DIDEROT. 


LE  PERE  DE  FAMILLE. 

Ce  drame  est  bien  lugubre;  il  ne  convenait  guère 
à  une  lete  ;  mais  le  peuple  aime  le  pathétique ,  les 
<lct"lamations  et  Temphase.  Le  Père  de  famille  est  à 
peu  près  la  seule  chose  qui  soit  restée  de  l'énorme 
fatras  de  Diderot.  Grâce  à  l'époque  où  cet  homme  se 
produisit  dans  la  république  des  lettres ,  il  fit  plus  de 
bruit  par  son  délire  que  beaucoup  d'auteurs  n'en  ont 
tait  par  leur  esprit  et  par  leur  bon  sens.  On  doute  au- 
jourd'hui si  Diderot ,  considéré  comme  écrivain  ,  fut 
charlatan  ou  fou  ,  si  son  galimatias  fut  naturel  ou 
calculé  :  de  quelque  manière  qu'on  décide  la  ques- 
tion ,  sa  folie  réelle  ou  feinte  fut  mieux  accueillie  que 
n'aurait  pu  l'être  la  plus  profonde  sagesse. 

Le  monde  était  gros  des  événemens  qui  ont  rendu 
la  fin  du  siècle  si  mémorable;  le  vertige  et  l'erreur 
planaient  sur  la  nation  ;  le  désir  des  nouveautés ,  le 
goût  pour  les  charlatans,  le  mépris  pour  l'antiquité 
et  pour  l'expérience  ,  le  fanatisme  de  la  nature  et  de 
l'indépendance  ,  la  satiété  du  beau  et  du  bon  ,  la 
mollesse  ,  la  niaisei'ie  ,  la  langueur,  fruits  d'un  luxe 
extravagant  et  d'une  longue  prospérité,  formaient 
alors  le  caractère  de  ce  qu'on  appelait  la  bonne  com- 
pagnie :  les  esprits  dépravés  se  repaissaient  de  chi- 
mères ,  n'enfantaient  que  des  monstres  ;  une  vaste 
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conspiration  se  tramait  contre  les  deux  bases  de  la 
société  ,  contre  rinstitiilion  qui  maintient  Tordre 
civil  ,  et  contre  celle  qui  régit  les  consciences  :  la 
considération  ,  la  fortune ,  s'attachaient  aux  déclama- 
teurs  les  plus  audacieux ,  les  plus  ardens  à  flétrir  cette 
double  autorité.  S'il  y  avait  eu  quelque  chose  de  sacré 
dans  le  temps  où  Diderot  parut ,  Diderot  n'eût  excité 
que  la  pitié  ou  le  rire  ,  ou  plutôt  il  se  tut  bien  gardé 
de  jouer  un  rôle  qui  n'oll'rait  que  des  dangers  sans 
honneur  ni  profit  -,  mais,  heureusement  pour  lui,  il  se 
trouva  dans  un  pays  où  l'on  avait  une  grande  vénéra- 
tion pour  les  fous  -,  on  le  prit  pour  un  missionnaire  , 
pour  l'apôtre  d^un  nouveau  testament  ^  on  admira 
son  courage,  son  enthousiasme,  et  son  cynisme  fut 
regardé  comme  le  dernier  effort  d'une  philosophie 
qui  brave  les  préjugés  et  s'affranchit  des  formes.  Les 
autres  zélateurs  du  nouvel  évangile  étaient  encore 
prudens  et  timides  ;  ils  craignaient  de  se  compromet- 
tre ;  ils  ne  catéchisaient  ([u'en  secret  ;  ils  envelop- 
paient leur  doctrine  d'hiéroglyphes  mystérieux,  con- 
nus des  seuls  adeptes.  Diderot  lui  seul ,  levant  la  tète , 
déchirant  tous  les  voiles ,  préchant  à  haute  voix  et 
criant  de  toutes  ses  forces ,  se  signala  par  son  héroïque 
intrépidité  :  on  eût  dit  que  son  zèle  effréné  appelait 
la  palme  du  martyre  ^  mais  on  ne  le  jugea  pas  digne 
de  cet  honneur  ^  quelques  mois  d'une  détention  fort 
douce  furent  la  seule  persécution  dont  on  daigna 
l'honorer  dans  le  cours  d'une  longue  vie  remplie  des 
plus  grands  excès  de  liberté  et  d'audace  :  bien  enten- 
du que  l'indolence  et  la  faiblesse  du  gouvernement 
n'empêchèrent  point  Diderot  et  ses  confrères  de  crier 
au  despotisme,  à  la  tyrannie,  à  l'intolérance,  à  la 
superstition  et  au  fanatisme.  Ils  ne  se  doutaient  pas 
qu'en  criant  ainsi ,  ils  prouvaient  eux-mêmes  la  faus- 
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setc  (le  leurs  actnisalions  ;  car  s'il  y  avait  en  lyrannic , 
ils  n'auraient  pas  crié. 

L'Académie  applaudissait  aux  travaux  apostoli- 
ques de  Diderot,  mais  n'osait  les  récompenser  :  elle 
admirait  le  dévouement  de  ce  héros,  et  gémissait  en 
même  temps  d'être  obligée  de  le  repousser  de  son 
sein.  Diderot  ne  fut  point  de  l'Académie,  mais  il  eut 
plus  de  célébrité  que  la  plupart  des  académiciens;  le 
plus  grand  saint  de  la  secte  ne  put  entrer  dans  le  pa- 
radis; mais  on  savait  ([u'il  n'en  était  exclus  que  par 
l'excès  de  son  courage  et  de  son  zèle  :  ces  motifs  d'ex- 
clusion lui  faisaient  plus  d'honneur  cpie  son  admis- 
sion n'aurait  pu  lui  en  faire. 

Si  Diderot  ne  fut  pas  académicien,  il  fut  le  chef  de 
\ Encyclopédie  :  c'est  samainhardie  et  infatigable  c[ui 
éleva  ce  fanal  fait  pour  éclairer  l'univers  ,  ce  boule- 
vard de  la  nouvelle  doctrine,  cette  forteresse  desti- 
née pour  tenir  en  respect  les  préjugés  et  les  erreurs. 
Un  si  beau  monument  n'a  pas  rempli  sa  destinée  : 
une  terrible  catastrophe,  que  le  grand  prophète  Di- 
derot était  bien  éloigné  de  prévoir,  a  donné  aux  es- 
prits une  autre  direction.  Le  fanal  de  V Encyclopédie 
n'éclaire  plus  guère ,  mais  il  fume  beaucoup  :  ce  fa- 
meux boulevard  est  presque  détruit,  cette  forteresse 
tombe  en  ruines  ;  et ,  de  ce  grand  ouvrage ,  il  ne  reste 
rien  à  Diderot  que  la  gloire  de  l'avoir  entrepris;  car 
il  y  a  toujours  une  sorte  de  grandeur  dans  ce  projet 
de  conquérir  et  de  subjuguer  les  esprits  par  de  nou- 
veaux principes  et  de  nouvelles  idées. 

Dans  ce  temps -là  ,  les  puissances  du  Nord  avaient 
les  yeux  sur  la  France ,  et  leur  attention  se  portait 
particulièrement  sur  cette  portion  de  gens  de  lettres 
dont  les  écrits  menaçaient  l'Europe  d'une  révolution 
prochaine.  Le  roi  de  Prusse  et  l'impératrice  de  Russie 
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entretinrent  surlout  une  liaison  fort  intime  avec  les 
chefs  de  la  secte.  Frédéric  trouva  dans  Voltaire  un 
homme  qui  flattait  singulièrement  sa  passion  pour  les 
vers,  et  son  aversion  pour  les  idées  religieuses  -.  il  le 
choisit  pour  son  maître  en  poésie,  pour  son  docteur 
en  théologie;  mais  il  méprisa  sa  doctrine  politi(|ue. 
Catherine,  qui  n'avait  d'autre  passion  que  celle  de 
la  gloire  ,  n'envisagea  ,  dans  les  faveurs  dont  elle 
voulut  hien  honorer  quelques  gens  de  lettres,  que  la 
célébrité  dont  ils  jouissaient  en  Europe ,  et  l'influence 
que  pouvaient  avoir  leurs  opinions  et  leurs  éloges. 
Peut-être  le  roi  de  Prusse  et  l'impératrice  de  Russie 
ne  virent-ils,  dans  les  chefs  des  novateurs,  que  des 
artisans  de  troubles  et  de  discordes  qu'il  était  de  leur 
intérêt  d'encourager.  Catherine  combla  Diderot  d'hon- 
neurs et  de  bienfaits  :  elle  acheta  sa  bibliothèque  cin- 
quante raille  francs ,  et  lui  en  laissa  la  jouissance  ; 
elle  fit  disposer  pour  lui  une  maison  à  Paris  -,  elle 
l'appela  au]iiès d'elle;  nîais  ,  après  l'avoir  vu  de  près, 
elle  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  l'éloigner. 

Après  V  Eiicj  dopé  (lie ,  ce  qui  occupa  le  plus  Dide- 
rot, ce  fut  une  révolution  ([u'il  méditait  dans  l'art 
dramatique  :  il  prétendit  faire  de  la  comédie  un  ca- 
téchisme de  morale.  Peut-être  y  eiit-il  réussi ,  s'il  avait 
pu  rendre  ses  sermons  moins  ennuyeux.  La  théorie  du 
drame ,  sa  division  en  plusieurs  espèces ,  les  détails 
dans  les([uels  il  est  entré  pour  fonder  la  conslitulion 
de  sa  dramaturgie,  sont  des  chel's-d'œuvre  de  niaise- 
rie lourde  et  sérieuse.  Diderot  a  eu  des  folies  plus 
dangereuses  et  plus  nuisibles,  ili  n'en  a  point  eu  de 
plus  ridicules  :  après  s'être  épuisé  à  établir  sur  cet 
objet  un  grand  corps  de  doctrine,  après  avoir  fait  un 
long  amas  de  préceptes  et  d'observations,  le  malheur 
du  nouvel  Aristote  fut  d'échouier  dans  la  pratique  : 
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il  cU'lmisil,  par  doux  misérables  (iranies  (ju'il  s'avisa 
i\c  produire  pour  exemple,  toutes  les  eonil)inaisous 
profondes  de  son  système  dramatique  5  et  l'on  s'étonna 
qu'il  eût  eu  la  patienee  de  s'étendre  si  fort  en  doetes 
recherelies ,  en  graves  réflexions ,  pour  approfondir 
l'art  de  faire  bâiller  tout  le  monde. 

De  ses  deux  drames,  le  Fils  naturel  ne  peut  sup- 
]iorlerla  représentation  ;  l'antre ,  le  Père  de  famille, 
fut  supporté  au  théâtre  à  l'aide  du  jeu  des  acteurs  :  quel- 
ques traits  touchans  ont  sauvé  de  l'oubli  cette  der- 
nière production,  directement  contraire  au  but  que 
la  bonne  comédie  se  propose.  Jamais  père  de  famille 
n'ira  à  la  comédie  pour  apprendre  ses  devoirs,  et  la 
conduite  du  père  de  famille  de  Diderot  n'est  point  un 
modèle  à  suivre,  à  moins  qu'on  ne  regarde  la  fai- 
bksse  et  la  négligence  comme  les  principaux  devoirs 
du  père  de  famille.  Le  dialogue  est  un  tissu  déplora- 
ble dç  déclamations  et  de  jérémiades,  qui  seraient 
très- soporifiques  'si  l'acteur  ne  criait  pas  5  l'intrigue 
est  une  suite  d'invraisemblances  :  l'auteur  a  placé  son 
père  de  famille  dans  une  situation  si  extraordinaire 
et  si  rare ,  qu'il  n'en  peut  résulter  aucune  instruction  : 
le  hasard  seul  le  tire  d'embarras-,  il  ne  s'aide  point, 
et  ne  fait  autre  chose  que  se  lamenter  :  à  quoi  bon 
composer  un  long  drame  pour  donner  aux  pères  cette 
leçon-là  ? 

La  peinture  de  la  passion  de  Saint-Albin  pourrait 
élre  dangereuse,  si  nos  jeunes  gens  étaient  disposés  à 
se  prendre  de  belle  passion  pour  des  couturières.  Il 
est  à  remarquer  que  Saint-Albin  devient  amoureux 
de  Sophie  à  peu  près  de  la  même  manière  dont  Or- 
gon  s'entête  de  Tartufe  :  c'est  à  l'église  que  le  jeune 
homme  voit  pour  la  première  fois  sa  belle ,  et  le 
vieillard  son  bigot;  Saint -Albin  est  touché  de  la 
5.  21 
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modestie  et  de  la  piétéde  Sophie  ;  Orgon  est  dupe  de 
la  dévote  grimace  de  Tartufe. 

Diderot  a  placé  dans  son  drame  un  égoïste  dur  et 
impitoyable  pour  faire  la  chouette  à  tous  les  autresper- 
sonnages  qui  sont  des  prodiges  de  sensibilité  :  lui  seul 
tient  tête  au  père ,  pleureur  éternel  5  au  fds,  amoureux 
enragé 5  à  la  fille,  sans  cesse  gémissante-,  à  l'honnête 
Germeuil,  toujours  plaintif.  Le  seul  commandeur  in- 
terrompt ce  concert  de  sanglots ,  de  soupirs  et  de  lar- 
mes :  lui  seul  oppose  à  ce  débordement  de  sensibilité 
et  de  lamentations  un  esprit  inflexible ,  un  cœur  d'ai- 
rain. Ce  personnage,  quoique  très-odieux ,  fait  briller 
au  milieu  de  tout  ce  fatras  romanesque  des  traits 
de  vérité  et  des  étincelles  de  bon  comique.  (  17  août 
1811.) 
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SEDAINE. 


LE  PHILOSOPHE  SANS  LE  SAVOIR. 

Le  Philosophe  sans  le  savoir  n'est  pas  une  pièce  de 
carnaval  ^  mais  c'est  nue  pièce  du  dimanclie  :  le  peu- 
ple aime  le  patlu'tique  et  les  drames.  Il  est  bon  d'ail- 
leurs de  mêler  à  la  gailé  et  aux  plaisanteries  du  Ma- 
lade imaginaire  l'intérêt  d'un  ouvrage  plus  sérieux; 
car  le  commun  des  spectateurs  s'ennuie  bientôt  de 
rire  au  Théâlre -Français  :  ce  n'est  qu'aux  Variétés 
qu'on  veut  rire  toujours,  c[u'on  ne  s'en  lasse  jamais. 
Bien  des  geus  d'esprit  prétendent  même  qu'il  n'y  a 
que  les  bons  mots  de  Brunet  qui  puissent  les  fiiire 
rire.  Il  est  à  remarquer  que  ce  ne  sont  pas  les  actions 
ridicules  et  les  costumes  bizarres  qui  excitent  le  plus 
puissamment  le  rire  à  ce  théâtre  -,  ce  sont  les  miséra- 
bles calembours  t[ui  assaisonnent  ces  farces  :  ces  ca- 
lembours sont  d'une  bêtise  extraordinaire  qui  étoune  -, 
plus  ils  sont  bêtes,  plus  on  les  trouve  sublimes.  Jamais 
les  traits  les  pins  heureux  du  génie  de  Molière  n'ont 
excité  une  si  vive  admiration.  On  a  l'air  de  les  dé- 
daigner par  respect  humain ,  parce  {[ne  le  progrès 
des  lumières  n'est  pas  assez  rapide  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  encore  des  hommes  de  sens  qui  protestent  con- 
tre ce  malheureux  genre  de  comique  ;  mais,  au  fond, 
la  plupart  des  jeunes  gens  et  îles  femmes  regardent 
ces  bêtises  comme  des  traits  d'esprit  :  ce  qui  le 
prouve,  c'est  qu'ils  s'en  occupent,  c'est  qu'ils  les  ré- 
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pètent  avec  complaisance  clans  leurs  sociétés,  c'est 
qu'ils  savent  par  cœur  leur  Brunet,  et  beaucoup  mieux 
que  leur  Molière. 

11  y  a  dans  le  Philosophe  sans  le  sai>oir  trois  ca- 
ractères qui  appartiennent  essentiellement  à  la  comé- 
die :  d'abord  ,  le  vieux  domestique  Antoine ,  per- 
sonnage heureusement  imaginé,  parce  qu'il  est  comi- 
que par  sa  sensibilité  même ,  et  plaisant  par  son 
sérieux.  Yictorine  a  plus  de  mérite  encore  :  c'est  une 
invention  d'un  genre  plus  noble ,  plus  délicat  et  plus 
neuf.  Sedaine  est,  je  crois,  le  premier  qui  se  soit 
avisé  de  peindre  sur  la  scène  cette  amitié  innocente 
et  naïve  qui  ressemble  à  l'amour  et  n'est  pas  encore 
lui,  quoiqu'elle  en  ait  déjà  toutes  les  inquiétudes  et 
toutes  les  vivacités  :  espèce  de  sentiment  mixte  plus 
doux  que  l'amour  même ,  moins  dangereux ,  plus  pur, 
qui  ne  prend  que  la  fleur  des  plaisirs  de  l'amour  ,  et 
ne  connaît  que  les  jouissances  du  cœur. 

La  marquise  est  de  l'ancien  comique  5  ce  caractère 
est  très-plaisant.  Il  me  semble  que  dans  le  temps  où 
Sedaine  fit  représenter  son  drame ,  ce  n'était  plus 
([u'un  ridicule  provincial;  les  idées  d'égalité,  tant 
prônées  dans  les  livres,  commençaient  à  germer  dans 
les  têtes  même  des  grands.  L'entêtement  pour  la  no- 
blesse n'était  plus  regardé  que  comme  un  préjugé 
barbare  du  gouvernement  féodal  :  on  lui  préférait  la 
lichesse-,  ce  qui  était  plus  pliilosopliicjue.  Beaucoup 
de  seigneurs  à  la  cour  étaient  à  peine  nobles  :  on  peut 
même  dire  qu'à  Paris  et  à  Versailles  la  noblesse  était 
détruite  de  fait,  long -temps  avant  que  l'assemblée 
nntionale  sanctionnât  cette  destruction  par  un  décret. 

Quoique  le  Philosophe  sans  le  savoir  soit  peut- 
être  le  plus  raisonnable  et  le  plus  naturel  de  tous  les 
drames,  on  peut  cependant  juger  par  celui-là  même 
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combien  ce  <^omo  o.sL  faux  oi  vicieux  ,  et  de  (jiicls 
petits  moyens  on  est  obligé  de  se  servir,  pour  éta}  er 
un  édifice  qui  menace  ruine  à  cha([UO  instant.  Ce 
n'est  qn'àforce  de  hasards  et  de  su,')posilions  peu  vrai- 
semblables que  la  pièce  se  soutient  ^  elle  est  toujours 
prête  à  s'écrouler.  Qui  croirait  (jue  le  principal  fonde- 
ment de  ce  drame  si  imposant ,  n'est  autre  (jae  la 
lubie  d'un  vieux  domestique  qui  a  nue  mauvaise  tête 
et  de  mauvais  yeux?  Si  Antoine  n'était  pas  fou  ,  et 
s'il  y  voyait  clair,  il  n'y  aurait  point  de  pièce. 

11  n'y  a  rien  qui  ressemble  moins  h  la  philosophie 
du  temps  que  la  bonté  et  la  complaisance  avec  la- 
quelle M.  Vanderk  excuse  la  vanité  et  les  dédains 
d'une  sœur  qui  tient  tout  de  lui  :  la  douceur  à  sup- 
porter les  faiblesses  et  les  défauts  d'autrui  n'entrait 
point  dans  le  caractère  du  philosophe,  de  celui  du 
moins  qu'on  désignait  par  ce  nom  vers  la  fui  du  dix- 
huitième  siècle.  Il  n'y  avait  pas  de  gens  plus  égoïstes , 
plus  irascibles,  plus  intolérans,  moins  endurans, 
plus  vains  et  plus  ombrageux  c[ue  les  soi-disant  phi- 
losophes de  cette  époque  :  ce  qui  me  porte  à  croire 
que ,  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir ,  Sedaine  a 
voiUu  peindre  tout  simplement  un  homme  sensé, 
honnête  et  vertueux  sans  prétention ,  mais  point  du 
tout  un  philosophe  du  jour.  (6  mars  1810.  ) 

LA  GAGEURE  IMPRÉVUE. 

Molière  a  pris  dans  une  nouvelle  de  Scarron ,  inti- 
tulée les  Hj'pociites  y  la  scène  où  Tartufe  ,  accusé 
par  Damis,  s'accuse  lui-  même  avec  encore  plus  de 
chaleur,  et  séduit  Orgon  par  cette  fausse  humilité. 
Molière  n'en  a  pas  moins  de  mérite  pour  avoir  mis  en 
dialogue  et  en  vers  un  récit  en  prose  :  il  n'a  em- 
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prnnté  à  Scarroii  que  l'idée ,  mais  il  se  Test  rendue 
propre  en  l'embellissant.  Si  Molière  a  fait  l'honneur  à 
Scarron  de  lui  prendre  une  idée,  Sédaine  ne  s'est  pas 
fait  un  scrupule  de  prendre  au  môme  Scarron  une 
pièce  presque  tout  entière  ,  la  Gageure  imprévue. 
Tout  le  sujet ,  toutes  les  situations  se  trouvent  dans 
une  autre  nouvelle  de  Scarron  intitulée  la  Précau- 
tion inutile ,  la  plus  agréable  et  la  plus  ingénieuse 
qu'il  ait  composée  ,  et  où  Molière  semble  avoir  puisé 
le  fond  de  V Ecole  des  Femmes. 

Dans  la  nouvelle  de  Scarron  ,  c'est  une  jeune  du- 
chesse ,  mariée  à  un  vieux  duc  catalan.  La  duchesse  , 
très-curieuse,  fiiit  souvent  entrer  des  voyageurs  dans 
son  château  solitaire  ,  silué  sur  la  grande  route  ;  elle 
s'amuse  à  causer  avec  eux  dans  l'absence  de  son  mari, 
mais  en  tout  bien  et  en  tout  honneur.  Le  hasard 
amène  sur  le  chemin  un  étranger  de  meilleure  mine 
que  tous  les  autres  ;  elle  le  fait  dîner  avec  elle  et  le 
garde  jusqu'à  la  nuit.  Au  moment  de  la  séparation  , 
Je  duc  survient-,  la  duchesse  fait  enfermer  l'inconnu 
dans  un  petit  cabinet  dont  elle  prend  la  clef.  Le  duc 
arrive  5  elle  le  divertit  par  mille  contes  plaisans  qui 
le  font  étouffer  de  rire.  Enfin,  elle  lui  propose  un 
pari  de  cent  pistoles  dont  elle  a  besoin  :  c'était  son 
usage  de  faire  ainsi  des  gageures  que  le  duc  perdait 
avec  plaisir.  Elle  propose  au  duc  de  nommer  tous  les 
morceaux  de  fer  qui  entrent  dans  la  composition  d'une 
maison.  Le  duc  écrit  une  liste  de  toutes  les  ferrailles 
dont  le  nom  lui  vient  à  la  létc ,  et  il  oublie  les  clefs. 
Alors  la  duchesse  lui  conte  son  aventure  avec  l'in- 
connu :  elle  lui  dit  qu'il  est  enfermé  dans  son  cabinet. 
Le  duc  ne  trouve  pas  ce  conte-là  si  plaisant  que  les 
autres;  il  n'en  rit  point  du  tout,  demande  la  clef 
du  cabinet;  la  duchesse  lui  fait  observer  que  sur  sa 
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liste  des  instrumens  de  1er  qui  servent  aune  maison, 
il  n'y  a  point  de  clef ,  et  qu'elle  ne  lui  a  forgé  cette 
histoire  que  pour  lui  faire  demander  à  lui-même  ce 
morceau  de  fer  cju'il  a  oublié  :  le  duc  rit  beaucoup, 
j)aie  et  s'en  va.  La  ducliesse  se  hâte  de  délivrer  son 
étranger ,  lui  fait  de  riclies  présens  ,  l'embrasse  et  le 
renvoie.  Le  piquant  de  l'aventure,  c'est  que  l'é- 
Iranger  est  un  homme  qui  croit  qu'il  n'y  a  point  de 
sûreté  avec  une  femme  d'esprit ,  et  ne  veut  épouser 
qu'une  sotte  :  l'exemple  de  la  duchesse  le  confirme 
dans  son  opinion. 

Sedaine  avait  droit  de  prendre  ce  conte  de  Scarron, 
qu'il  a  mis  en  scène  et  en  dialogue  :  il  a  donné  à  son 
marquis  quelques  années  de  moins,  et  un  carac- 
tère de  pédant  assez  comique.  Il  n'a  pu  donner  à  la 
marcjuise  plus  d'esprit,  de  finesse  et  d'enjouement^ 
mais  il  lui  a  donné  plus  de  bienséance.  Les  rôles  du 
valet  et  de  la  soubrette  lui  appartiennent ,  ainsi  que 
l'aventure  de  la  demoiselle  enfermée  dans  l'apparte- 
ment du  marquis ,  et  le  mariage  de  cette  jeune  per- 
sonne avec  un  officier  nommé  Détieulette  :  il  fallait 
à  Sedaine  un  dénouement.  Enfin ,  il  s'est  approprié 
la  narration  de  Scarron,  en  l'ornant  de  plusieurs 
traits  de  mœurs  :  on  ne  peut  l'accuser  de  plagiat  5  et 
cependant  il  a  eu  beau  faire  ,  le  récit  de  Scarron  est 
aussi  amusant  à  lire  que  la  pièce  de  Sedaine  à  voir 
jouer.  (  II  janvier  181 2.  ) 
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COLLÉ. 


DUPUIS  ET  DESRONAIS. 

C'est  l'ouvrage  d'un  homme  né  avec  le  talent  co- 
mique le  plus  singulier  et  le  plus  rare  :  c'est  le  seul 
que  possède  aujourd'hui  le  théâtre,  et  cet  ouvrage 
n'est  point  comique  ,  ou  du  moins  c'est  du  comique 
de  Térence  ,  qui  fait  sourire  les  hommes  instruits  ,  les 
spectateurs  délicats,  mais  qui  n'est  point  assez  sadiant 
pour  la  multitude.  Collé  était  cependant  le  plus  zélé 
partisan  de  la  gaîté  française  ^  il  était  le  plus  grand 
ennemi  de  ces  lugubres  romans  connus  sous  le  nom 
de  drames  :  c'est  lui  qui ,  dans  une  ode  excellente 
contre  ce  genre  bâtard,  s'est  moqué  des  homélies  du 

Révérend  père  Lachausse'e, 
Prédicateur  du  saint  vallon. 

Pourquoi  donc  semble-t-il  avoir  oublié  sa  propre 
doctrine  dans  Dupuis  et  Desronais  ?  Vom({wo\  a-t-il 
choisi  son  sujet  dans  le  roman  des  Illustres  Françai- 
ses de  Segrais ,  plutôt  que  dans  le  monde  et  dans  la 
société  ?  Peut  -  être  s'esl-il  flatté  que  la  singularité  du 
travers  de  Dupuis  serait  très- piquante ,  et  que  l'in- 
lérét  suppléerait  au  comique  :  il  n'en  donnait  pas 
moins  un  mauvais  exemple  aux  auteurs  qui ,  dans 
l'impuissance  d'imiter  son  génie  ,  pouvaient  s'auto- 
riser de  ses  faiblesses.  Par  c[uel  caprice  cet  écrivain 
si  joyeux,  si  malin,  quelquefois   même  si  peu  ré- 
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serve  ,  a-l-il  prodigué  pour  des  sociëlés  choisies  la 
yaité  ,  la  plaisanterie  ,  la  satire  des  mœurs  ,  tandis 
(pi'il  a  gardé  pour  la  scène  française  le  sentiment , 
Tinlérét  ,  les  larmes  ? 

Collé  n'était  peut-être  pas  le  maître  de  contenir 
dans  les  bornes  de  l'austère  bienséance  l'essor  de  sa 
verve  comique  :  peut-être  a-t-il  préféré  d'exposer  sur 
le  théâtre  des  mœurs  intéressantes,  plutôt  que  des 
vices  et  des  ridicules,  dans  la  crainte  que  son  pinceau 
hardi  ne  traçât  des  tableaux  trop  naturels  et  trop  vrais. 
Sa  muse  un  peu  libertine  s'est  émancipée  devant  les 
princes  et  les  grands  seigneurs  dans  les  assemblées 
particulières,  mais  elle  ne  s'est  montrée  au  public 
qu'avec  un  air  prude  et  un  minois  hypocrite  :  ses 
pièces  de  société  sont  à  ses  ouvrages  décens  et  régu- 
liers ce  que  la  Pucelle  est  à  la  Henriade ,  ce  que  les 
épigrammes  de  J.-B.  Rousseau  sont  à  ses  psaumes. 

Il  ne  faut  pas  croire ,  cependant ,  que  Dupuis  et 
Desronais  soit  une  comédie  larmoyante  :  Collé  était 
incapable  de  s'oublier  jusque-là.  Toute  l'intrigue 
porte  sur  le  caractère  de  Dupuis.  Molière  semble  en 
avoir  fourni  l'idée  dans  VAmour  médecin.  Voici 
comment  il  fait  parler  Sganarelle  :  «  A-t-on  jamais  rien 
«  vu  de  plus  tyrannique  que  cette  coutume  où  l'on 
«  veut  assujettir  les  pères?  rien  de  plus  impertinent 
u  et  de  plus  ridicule  que  d'amasser  du  bien  avec  de  * 
«  grands  travaux,  et  élever  une  fdle  avec  beaucoup  de 
«  soin  et  de  tendresse  ,  pour  se  dépouiller  de  l'un  et 
H  de  l'autre  entre  les  mains  d'un  homme  qui  ne  nous 
<i  touche  de  rien .^  Non,  non  5  je  me  moque  de  cet 
«  usage,  et  je  veux  garder  mon  bien  et  ma  fille  pour 
«  moi,  » 

Molière  a  envisagé  ce  caractère  du  côté  comic[ue; 
Collé  l'a  présenté  du  côté  sentimental.  Son  Dupuis  est 
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mi  égoïsic  |)ar  excès  de  sensibilité  ^  c'est  un  homme 
sombre,  défiant,  ombrageux,  qui  redoute  l'ingrati- 
tude des  siens  et  tremble  d'en  être  abandonné  dans 
sa  viediesse.  Quel  prix  de  tant  de  soins  qu'il  a  pris 
pour  sa  fille  unique!  Ne  l'aura- 1 -il  élevée,  chérie, 
ornée  de  talens  et  de  vertus,  que  pour  la  livrer,  avec 
la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  dans  les  mains 
d'un  étranger  qui  lui  enlèvera  cette  consolation  de 
ses  derniers  jours  ?  Le  mariage  n'est  dans  ses  idées 
qu'une  espèce  de  rapt.  Sa  tendresse  inquiète  et  jalouse 
ne  peut  se  résoudre  à  partager  le  cœur  de  sa  fdle  avec 
un  époux  ^  sa  fdle  est  nécessaire  à  son  bonheur  ;  il 
veut  en  jouir  seul  jusquà  sa  mort-,  il  veut  qu'une  si 
chère  main  ferme  les  yeux  d'un  père  avant  de  s'unir  à 
la  main  d'un  amant. 

C'est  d'après  ces  sentimens  qu'il  traverse  l'amour 
de  Desronais  pour  sa  fille,  avec  tout  l'acharnement 
d'un  rival  jaloux.  Desronais  est  vertueux,  aimable^ 
il  n'y  a  point  de  reproclies  à  faire  à  ses  mœurs,  à  son 
caractère  ;  mais  Dupuis  ne  peut  lui  pardonner  de  vou- 
loir lui  ravir  son  bien.  11  épuise  son  esprit  en  expé- 
diens  pour  le  brouiller  avec  sa  fdle,  pour  rendre 
suspecte  la  passion  de  l'amant  le  plus  tendre  et  le 
plus  sincère.  11  le  raille  et  le  persiflle  ;  il  le  félicite  iro- 
niquement sur  ses  bonnes  fortunes  5  ce  qui  amène 
des  situations  très -délicates,  très -piquantes  et  très- 
théâtrales. 

Desronais  est  un  jeune  homme  ardent ,  impétueux, 
passionné ,  plein  de  franchise  :  ce  caractère  bouillant 
contraste  très-bien  avec  f  humeur  mélancoli({ue  et  le 
flegme  railleur  de  Dupuis.  La  fille,  partagée  entre 
sou  père  et  son  amant ,  op])Ose  sans  cesse  la  piété  filiale 
à  sa  passion  pour  Desronais.  Dupuis,  très- incrédule 
sur  les  proteslalions  et  les  promesses  des  amans,  se 
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laisse  enfin  persuader  et  fléchir  par  la  vertu  de  sa  fille  j 
et  lorsqu'il  voit  que  lu  nature  triomphe  dans  son 
cœur  du  plus  violent  amour,  il  consent  enfin  au  bon- 
heur d'une  fille  assez  généreuse  pour  lui  sacrifier  le 
sien.  Tel  est  le  fond  de  Dupuis  et  Desronais ,  ou- 
vrage qui  a  peu  d'action ,  et  qui  ne  se  soutient  que  par 
le  jeu  de  trois  caractères  admirablement  développés. 
Il  peut  paraître  froid  à  ceux  qui  aiment  les  intrigues 
complic[uées;  mais  il  est  intéressant  pour  les  gens  de 
goût ,  qui  savent  apprécier  le  mérite  de  la  vérité  des 
sentimens  et  de  l'éloquence  du  dialogue.  (7  frimaire 
an  2.  ) 
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J.-J.  ROUSSEAU. 


PYGMALION. 

Je  suis  surpris  que  l'austère  citoyen  de  Genève,  c[ui 
parle  avec  tant  creinphase  de  mœurs  et  de  vertus,  ait 
rabaissé  son  éloquence  républicaine  jusqu'à  exprimer 
le  délire  de  la  fièvre  d'amour,  pour  l'instruction  de 
ses  concitoyens  et  la  plus  grande  gloire  de  la  philo- 
sophie ^  mais  il  faut  observer  que  les  philosophes 
mettent  l'amour  au  rang  des  vertus,  et  regardent  la 
volupté  comme  un  préservatif  de  la  débauche.  Faut- 
il  s'étonner  si  leur  morale  a  fait  fortune?  L'auteur  de 
la  Nouvelle  Iléloïse  avait  cependant  une  excuse 
plausible  de  la  licence  des  tableaux  qu'il  a  exposés 
dans  ce  roman  :  il  prétendait  montrer  comment  une 
fille  peut  réparer  une  perte  qu'on  croit  irréparable  j  il 
voulait  sauver  du  désespoir  celles  qu'un  premier  éga- 
rement semble  condamner  à  une  honte  éternelle.  L'in- 
tention était  charitable-,  et  quoique  ces  consolations 
fussent  en  pure  perte  à  Paris,  elles  pouvaient  être 
alors  fort  utiles  pour  la  Suisse  :  mais  à  quoi  bon  nous 
montrer  un  sculpteur  libertin  qui ,  blasé  par  la  faci- 
lité qu'il  trouve  auprès  de  ses  modèles,  s'avise  d'ai- 
mer une  statue  ? 

Celte  déclamation  lyrique  avait  pour  elle  la  sin- 
gularité et  la  grande  renommée  de  son  auteur,  plus 
fameux  encore  par  son  caractère  et  ses  malheurs  chi- 
mériques que  par  ses  systèmes  et  ses  écrits  j  c'en  éta*^ 
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.issoz  pour  donner  la  vogne  à  nno  pareille  ])rodao 
tion  :  les  provinces  s'en  emparèrent  ;  un  reste  de  bien- 
séanee  ne  permit  pas  à  la  capitale  l'initiative  de  cette 
folie.  Larrive,  qui,  pendantle  règne  de  Le  KainàParis, 
allaitfaireadmircrdans  lesprincipalcs  villesde Fiance 
ses  belles  proportions,  joua  Pyginalion  avec  le  plus 
grand  succès  à  Lyon  :  de  retour  à  Paris,  il  voulut  es- 
sayer  ses  grâces  sur  le  premier  théâtre  de  la  nation; 
le  voyage  de  Fontainebleau  lui  fournit  une  occasion 
favorable.  Les  grands  acteurs  étant  alors  occupés  à 
la  cour,  il  imagina  de  placer  cette  nouveauté  ([ui  ne 
demande  qu'un  acteur ,  et  une  actrice  capable  de  bien 
dire  trois  ou  quatre  mots.  Ce  qui  contribua  beaucoup 
au  succès ,  c'est  qu'il  fut  assez  heureux  pour  trouver 
une  belle  statue,  qui  pût  excuser  aux  yeux  du  public 
l'idolâtrie  de  Pygmalion,  et  le  miracle  que  les  dieux 
font  en  sa  faveur.  Mademoiselle  Raucourt  parut  sur 
son  piédestal  comme  le  modèle  de  la  beauté ,  comme 
le  chef-d'œuvre  d'un  art  divin  :  à  son  aspect,  tous 
les  spectateurs  devinrent  autant  de  Pygmalions;  ce- 
pendant Penthousiasme  de  Padmiration  n'empêcha 
point  d'observer  que  les  mouvemens  de  la  statue,  au. 
moment  où  elle  commence  à  s'animer,  n'étaient  ni 
f;iciles  ni  gracieux-,  qu'elle  ne  prononça  point  d'un 
ton  naturel  et  vrai  ces  mots  pleins  de  sentiment  : 
C'est  moi,  ce  nest  plus  moi,  c'est  encore  moi,  qui 
sont  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans 
cette  scène.  On  remarqua  aussi  qu'elle  avait  un  pa- 
nier, ornement  gothique  qui  ne  fut  jamais  à  l'usage 
des  grâces  et  des  nymphes. 

J.-J.  Rousseau,  doué  comme  on  sait  d'une  sensi- 
bilité très-ombrageuse,  fut  choqué  qu'on  eût  annoncé 
cet  ouvrage  sans  son  consentement.  Cependant,  avant 
la  représentation  ,  les  comédiens,  par  une  politesse 
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tardive  ,  lui  envoyèrent  une  députation  -,  Larive  {'tait 
à  ]a  tête  -,  il  fui  très-mal  reçu  ,  et  se  vit  réduit  à  débi- 
ter son  compliment  à  la  porte  ,  que  l'auteur  ne  daigna 
pas  lui  ouvrir.  Il  cria  aux  députés  par  le  trou  de  la 
serrure  :  Faites  comme  "vous  ^voudrez,  je  ne  m'en 
mêle  pas;  je  vous  préviens  seulement  qu'il  j  a 
dans  l'ouvrage  une  sottise;  je  ne  la  corrigerai 
pas.  C'était  bien  se  venger  des  comédiens  que  de 
mettre  sur  leur  compte  une  sottise  qu'il  avait  lui- 
même  imprimée.  Nous  verrons  bientôt  quelle  était 
celte  sottise  ;  mais  nous  verrons  aussi  que  Rousseau 
était  bien  indulgent  pour  lui-même ,  car  il  y  en  a  plus 
d'une. 

Les  plus  beaux  monologues  de  nos  tragédies,  quoi- 
que écrits  en  beaux  vers,  et  commandés  par  une  si- 
tuation très-vive ,  t'ont  cependant  languir  le  théâtre  , 
pour  peu  qu'ils  soient  longs  :  qu'on  juge  de  l'ennui 
que  doit  causer  cet  éternel  soliloque,  qui  dure  plus 
d'une  demi-heure  :  le  dialogue  est  de  l'essence  de  la 
poésie  dramatique.  Piron  fit  jadis  un  tour  de  force  en 
faveur  de  Francisque,  entrepreneur  d'un  spectacle 
forain ,  à  qui  la  police  n'avait  accordé  qu'un  acteur 
parlant  ;  il  composa  pour  lui  Arlequin  Deucalion  , 
opéra  comique,  où  le  monologue  est  obligé ,  puisque 
Deucalion  ,  après  le  déluge  ,  est  supposé  le  seul 
homme  qu'il  y  ait  au  monde.  Je  suis  persuadé  que 
sans  la  crainte  de  la  police  ,  Piron  eût  introduit  la 
femme  de  Deucalion ,  laquelle  aurail  pu  parler  au 
moins  pour  trois  acteurs  ;  mais  Rousseau  n'avait  pas 
les  mômes  entraves  :  c'était  une  bizarrerie  digne  de 
l'auteur  de  tant  de  paradoxes,  d'imaginer  d'occuper 
la  scène  de  ses  belles  tirades,  qui  lui  semblaient  su- 
périeures au  plus  beau  dialogue. 

C'est  un  amas  d'apostrophes,  d'exclamations,  d'in- 
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torroçiations,  de  rc'pctilions ,  un  vcrital)Ic  .nrscnnl  de 
tontes  les  lii;ures  de  rhétori([ue.  Ce  langage  perpé- 
Inellenient  emplialiqne  d'nn  homme  seul  dans  son 
atelier,  ressemble  beaucoup  au  style  des  Petites-Mai- 
sons. An  milieu  de  ce  luxe  d'une  prose  poétique  , 
on  remarque  souvent  des  choses  froides  et  plates  : 
par  exemple,  à  la  suite  de  cette  magnifique  apostro- 
phe :  Tjr,  anlle  opulente  et  superbe  !  les  iiionu- 
iiiens  des  arts  dont  tu  brilles  ne  m'attirent  plus , 
on  est  étonné  de  rencontrer  cette  petite  phrase 
commune  et  mal  écrite  :  J'ai  perdu  le  goût  que  je 
prenais  à  les  admirer.  Pygmalion,  dans  son  délire 
factice  ,  raisonne,  argumente,  snbtilise  :  Les  éloges 
de  ceux  qui  en  recevront  de  la  postérité  ne  me 
touchent  plus .  Rien  n'est  plus  glacial  qu'une  pareille 
réflexion.  Qu'est-ce  que  j'y  gagjie?  est  une  pla- 
titude.   Quoi  !   tant  de  beautés    soHcnt  de  mes 

mains Mes  mains  les  ont  donc  touchées 

Ma  bouche  a  pu C'est  de  la  niaiserie.  Il  est  mal- 
adroit et  inconséquent  de  fiiire  dire  à  Pygmalion  : 
Vénus  est  moins  belle  que  'vous ,  et  de  supposer 
ensuite  que  Vénus  fait  un  miracle  en  sa  faveur  :  on 
sait  combien  les  déesses  étaient  c:hatonilleuses  sur 
l'article  de  la  beauté.  Cest  sa  perfection  qidfait 
son  défaut.  Divine  Galathée  !  moins  parfaite , 
il  ne  te  manquerait  rien.  La  passion  n'admet  point 
de  pareilles  subtilités.  Tous  tes  feux  sont  concen- 
trés dans  mon  cœur,  et  le  froid  de  la  mort  reste 
sur  ce  marbre  :  je  péris  par  l excès  de  vie  qui  lui 
manque Hélas! je  n'attends  point  de  pro- 
dige; il  existe ,  il  doit  cesser  :  l'ordre  est  troublé , 
la  nature  est  outragée.  Les  antithèses  du  chaud  et 
du  froid  ,  de  l'excès  et  du  défaut  de  la  vie  ;  cette 
hyperbole ,  qui  suppose  l'ordre  troublé  et  la  nature 
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outragée  parce  qiiuii  amant  brûle  pour  un  objet 
insensible ,  tout  cela  n'est  qu'un  galimatias  précieux  , 
et  de  la  fade  galanterie  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Ah  !  que  PjginaUon  meure  pour  vivre  dans  Ga- 
lathée  !  Que  dis-je  ?  0  ciel  !  si  j  étais  elle ,  je  7ie 

la  verrais  pas ,  je  ne  serais  pas  celui  qui  aime 

Non,  que  ma  Galathée  vive,  et  que  je  ne  sois 

pas  elle Ah  !  que  je  sois  toujours  un  autre  ! 

Céleste  f^énus  !  où  est  ton  équilibre  ?  où  est  ta 

force  ejcpansiue  ? où  est  ta  chaleur  vivijiante 

dans  rijianitéde  mes  vains  désirs  ?  Ce  pliébus  sen- 
timental, ce  mélange  bizarre  d'expressions  passion- 
nées et  de  termes  scientifiques,  cette  méthaphysique 
amoureuse  était  fort  à  la  mode  avant  la  révolution. 
Les  sophistes  du  jour  croyaient  avoir  perfectionné  la 
poésie  et  l'éloquence  en  les  défigurant  par  le  jargon 
des  sciences  :  les  épines  de  la  géométrie  et  de  l'al- 
gèbre devenaient  des  (leurs  de  rhétorique  pour  le 
déclamateur  Thomas  -,  ce  sont  ces  ornemens  philoso- 
phiques qui  en  imposèrent  à  l'Académie.  Les  écrivains 
du  bon  ton  ressemblaient  alors  aux  fraters  de  village 
qui,  pour  exciter  l'admiration  des  paysans,  emploient 
à  tort  et  h  travers  les  termes  d'anatomie  et  de  chi- 
rurgie. Mais  la  métaphysique  est  la  science  dont  les 
philosophes  ont  fait  le  plus  dangereux  et  le  plus 
impertinent  usage  -,  ils  l'ont  appliquée  à  la  morale  , 
à  l'amour  le  plus  physique  et  le  plus  grossier  5  plût 
au  ciel  qu'ils  ne  l'eussent  jamais  appliquée  à  la  po- 
litique I  Rousseau  ,  plus  fait  qu'aucun  autre  pour  se 
passer  de  ce  misérable  charlatanisme,  a  souvent  souil- 
lé son  style  de  locutions  techniques.  Son  héros  dit 
tendrement  à  sa  maîtresse ,  dans  la  Nouvelle  Hé- 
loïse  :  Nos  âmes  se  sont  touchées  par  tous  les 
points,  et  ont  senti  par  tous  la  même  cohérence. 
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Ce  vêtement  -1(1  coin're  trop  le  nu;  il  faut  Vé- 
cliaiwrer  dava/ituge.  En  disant  cela  ,  Pygmalion 
prontl  son  marteau  et  son  ciseau  ,  et  s'approche  du 
sein  de  Galalhée  :  c'est  apparemment  là  la  sottise  que 
Rousseau  voulait  corriger.  C'en  est  une  ,  en  elïet ,  à 
])lusieurs  égards  ;  et  le  parterre  en  rit ,  non  comme 
d'une  chose  plaisante ,  mais  comme  d'une  cliose  ridi- 
cule. Les  anciens  sculpteurs  n'avaient  pas  coutume 
de  faire  leurs  nymphes  habillées  ^  l'amoureux  Pygma- 
lion ne  fût  pas  devenu  fou  si  les  belles  formes  de  sa 
Gai  athée  eussent  été  couvertes  d'une  draperie  :  cela 
fait  voir  l'impossiljilité  de  mettre  un  pareil  sujet  sur 
la  scène.  Une  Galathée  vêtue  à  la  française,  et  coiffée 
à  la  grecque ,  n'a  nullement  l'air  d'une  nymphe.  (  7 
vendémiaire  an  10.  ) 
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LE   SÉDUCTEUR. 

En  parlant  du  Tartufe ,  j'observais  que  les  faux 
philosophes  avaient  succédé  aux  faux  dévols  :  à  ces 
deux  espèces  d'hypocrites,  j'aurais  pu  joindre  le  tar- 
lute  de  sentiment ,  de  tendresse  et  d'amour.  Les 
fourbes  de  cette  espèce  prennent  le  masque  de  la  dou- 
ceur, de  la  fidélité,  de  la  sensiljilité,  de  toutes  les 
vertus  les  plus  aimables  :  sans  être  moins  odieux  que 
les  autres,  ils  sont  peut-être  moins  funestes,  parce 
([u'ils  n'en  veulent  qu'à  l'honneur  des  femmes  :  leur 
hypocrisie  ne  trouble  pas  l'ordre  social  par  la  persé- 
cution et  le  fanatisme  5  ils  n'opèrent  point  de  révolu- 
lion  dans  l'état ,  mais  souvent  ils  répandent  la  désola- 
tion et  ic  deuil  dans  les  familles  :  heureusement  ces 
monstres  sont  rares,  parce  ([ue  leur  horrible  métier, 
tout  futile  qu'il  est  dans  son  objel ,  suppose  ( elle  suite 
dans  les  idées  et  celte  force  d'âme  qui  fait  les  j^rands 
hommes  comme  les  scélérats.  La  veilu  tlune  femme 
est  une  place  qu'il  faut  assiéger  suivant  toutes  les 
vèglesde  la  guerre  :  il  faut  choisir  les  postes,  combiner 
les  attaques,  connaître  les  endroits  faibles^  tantôt  il 
faut  marcher  la  sape  à  la  main  ,  quelquefois  tenter  un 
assaut  :  le  plan  d'une  séduction  exige  presque  autant 
d'elforts  de  tête  <|ue  celui  d'une  bataille  j  une  inti  igné 
galante  est  presque  aussi  dillicile  à  conduire  ([u'une 
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cons|iiratioii  politi([uc  :  celle  prorondeur  de  vues  et  de 
talciis  se  trouve  rarement  unie,  dans  un  homme  du 
monde,  au  brillant  de  Tespiit,  aux  grâces  de  la  figure; 
la  nature  est  presque  aussi  avare  des  Césars  que  des 
Lovelaces. 

Nous  avons  eu  sur  la  lin  du  siècle  dernier  beaucoup 
de  petits-maîtres  et  dliommes  à  bonnes  fortunes,  bien 
peu  de  séducleurs.  Les  premiers  ne  s'attachent  qu'aux 
femmes  coquettes  et  galantes-,  les  seconds  n'en  veulent 
qu'aux  filles  innocentes,  aux  femmes  vertueuses  et 
sensibles.  Lorsque  l'éducation,  les  mœurs  et  le  ton  de 
la  société  adoucissent  beaucoup  l'austérité  des  devoirs 
du  sexe,  les  hommes  trouvent  bien  peu  d'objets  qui 
aient  besoin  d'être  séduits,  et  qui  en  vaillent  la  peine. 
Les  charmes  de  la  volupté  les  tentent  plus  que  la 
gloire  de  la  conquête  :  Tamour  n'est  plus  un  état  de 
guerre,  c'est  un  commerce  et  un  calcul 5  les  femmes 
deviennent  des  effets  dans  la  circulation,  et  les  amans 
des  agens  de  change. 

C'est  aux  grands  raisonnemens  de  nos  philosophes 
que  nous  sommes  redevables  de  cette  nouvelle  branche 
de  spéculation  et  de  négoce.  Ils  ont  approfondi  avec 
tant  de  génie  les  rapports  des  deux  sexes ,  ils  ont 
scruté  avec  un  œil  si  perçant  les  mystères  de  la  nature, 
qu'ils  ont  réformé  sur  cet  article  important  toutes  nos 
idées  morales.  A  les  entendre ,  la  pudeur  n'est  qu'un 
préjugé  de  l'éducation ,  la  foi  conjugale  qu'un  attentat 
contre  la  liberté  du  cœur  5  le  sexe  fort  est  fait  pour 
attaquer,  et  le  sexe  faible  pour  céder  5  l'exclusive  pro- 
priété d'une  femme  viole  les  droits  de  la  communauté  ; 
c'est  un  vol  fait  à  tous  les  hommes  :  l'amour  et  le 
plaisir  sont  le  seul  nœud  qui  unit  les  deux  moitiés  du 
genre  humain;  c'est  s'opposer  au  vœu  de  la  nature, 
que  d'assujettir  à  des  lois  sévères  des  sentim  ns  déli- 
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deux  ,  ennemis  de  toute  contrainte  ^  c'est  étendre  des 
chaînes  où  Fou  ne  doit  semer  que  des  fleurs. 

Cette  charmante  doctrine  avait  admirablement  fruc- 
tifié dans  un  terrain  déjà  préparé  par  le  luxe  et  la 
mollesse.  La  corruption,  dans  les  derniers  jours  de 
la  monarchie ,  était  devenue  une  affaire  de  raisonne- 
ment et  de  principes;  les  vices  étaient  érigés  en  un 
système  de  mœurs  -,  il  n'y  avait  plus  alors  d'autres 
séducteurs  que  les  moralistes  du  jour  :  du  reste ,  en- 
tre les  deux  sexes ,  plus  d'attaques ,  plus  de  séduc- 
tion, plus  de  bonne  fortune  ,  plus  même  de  plaisir; 
mais  simple  habitude,  arrangement,  sensation,  be- 
soin physique  dépouillé  des  charmes  de  la  moralité 
et  des  prestiges  de  l'imagination  ;  la  philosophie  avait 
aussi  détruit  la  religion  de  l'amour. 

C'est  en  cet  état  de  choses  que  le  marquis  de  Bièvre 
donna  son  Séducteur.  Cet  aimable  courtisan ,  très- 
célèbre  par  ses  calembours ,  ambitionnait  une  gloire 
plus  solide.  Sa  pièce  eut  peu  de  succès  à  la  cour  ;  on 
ne  concevait  pas  trop,  dans  ce  pays-là,  comment  un 
homme  pouvait  s'imposer  tant  de  gène ,  descendre  à 
tant  de  bassesses,  et  jouer  le  vil  personnage  de  tar- 
tufe ,  uniquement  pour  faire  la  conquête  d'une  petite 
personne  qu'il  n'aime  pas  :  cela  parut  tout -à-fait  bi- 
zarre ,  extravagant ,  et  surtout  indigne  d'un  homme  de 
cour  :  les  sarcasmes  sanglans  contre  la  pliilosophie 
indisposèrent  aussi  les  grands  seigneurs  académi- 
ciens, les  beaux  -  esprits  de  la  cour ,  les  raécontens  , 
tout  ce  ([ui  tenait  à  une  secte  très-puissante,  et  con- 
tre laquelle  il  fallait  d'autres  armes  ([ue  celle  de  la 
comédie  :  le  ridicule  est  impuissant  contre  le  fana- 
tisme. 

A  la  ville,  des  jeunes  gens  sans  expérience  regar- 
daient encore  la  conquête  d'une  femme  comme  un 
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exploit  très-brillant  :  le  ton  leste  ,  la  gaîté  folâtre , 
la  morale  voluptueuse ,  les  stratagèmes  ingénieux 
diui  liborlin  ,  (laltaieni  l'imaginalion  corrompue  des 
hommes  qui  aspiraient  à  la  même  gloire  ;  les  femmes 
écoulaient  avecplaisir  ce  langageimposteur  de  l'amour 
et  du  sentiment,  ces  agrcal)lcs  mensonges  plussédui- 
sans  ([ue  la  vérité,  et  pardonnaient  en  secret  au  scé- 
lérat qui  sait  tromper  avec  tant  de  grâces.  La  pièce 
réussit ,  à  la  faveur  des  détails  et  d'un  certain  intérêt 
({ui  règne  dans  les  deux  derniers  actes  :  mademoi- 
selle Olivier  ,  jeune  actrice  très-aimable  ,  enlevée 
dans  la  première  fleur  de  l'âge ,  contribua  beaucoup 
au  succès  par  sa  naïveté  touchante  ,  et  par  ce  charme 
ile  linnocence  qu'elle  sut  répandre  dans  la  scène  de 
la  séduction. 

C'est  un  défaut  capital  dans  cette  comédie ,  que  le 
séducteur  n'ait  qu'un  seul  entretien  avec  celle  qu'il 
veut  séduire ,  et  surtout  qu'il  n'en  soit  pas  aimé. 
C'est  en  vain  qu'on  attaque  le  cœur  d'une  femme ,  lors- 
c[u'on  n'entretient  pas  une  intelligence  dans  la  place. 
Les  moyens  de  séduction  qu'emploie  le  marquis  sont 
faibles  ,  mal  imaginés  ;  et ,  ce  qui  est  d'une  inconce- 
vable maladresse,  il  manque,  par  sa  faute,  le  ren- 
dez-vous décisif.  Une  intention  très-plaisante,  et  dont 
le  poëte  n'a  pas  su  tirer  parti,  c'est  d'avoir  placé  le 
séducteur  vis-à-vis  d'une  femme  expérimentée,  amie 
et  protectrice  delà  jeune  personne  qu'il  veut  séduire  : 
il  me  semble  voir  le  chat  de  La  Fontaine  en  présence 
de  ce  rat,  vieux  routier,  qui  avait  perdu  sa  queue  à 
la  bataille. 

Le  séducteur  est  une  mauvaise  copie  de  Lovelace  5 
il  ne  brille  qu'aux  dépens  de  la  raison  et  du  bon 
sens  de  tout  ce  qui  l'environne.  A  l'exception  de  la 
sage  Orphise ,  il  n'y  a  autour  de  lui  que  des  hommes 
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et  des  femmes  imb('ciles.  Les  trois  premiers  actes  sont 
vides  d'action,  et  ne  se  soutiennent  que  par  un  ingé- 
nieux bavardage,  souvent  très-ennuyeux  et  très-froid. 
Cependant,  malgré  tous  ces  défauts,  nous  avons  au- 
jourd'hui bien  peu  d'auteurs  capables  d'une  pareille 
comédie  ;  le  style  en  est  surtout  très-soigné  :  on  lui  a 
fait  l'honneur  de  le  comparer  à  celui  du  Méchant; 
la  comparaison  est  un  peu  flatteuse ,  sans  être  tout- 
à-fait  injuste  ;  et  Laharpe  s'est  permis  une  étrange  hy- 
perbole lorst[u'il  a  dit  :  «  Les  connaisseurs  savent 
«  qu'un  bon  couplet  du  Méchnntvniit  cent  fois  mieux 
«  que  cent  pièces  telles  que  le  Séducteur.  »  As.«ier- 
tion  presque  aussi  forte  que  la  supériorité  infinie  de 
Voltaire  sur  Sophocle.  Rien  n'atîaiblitla  vérité  comme 
ces  exagérations  insensées.  Laharpe  se  souvenait  peut- 
être  trop  que  M.  de  Bièvre  n'était  pas  ami  des  philo- 
sophes. Peut-être  était-il  fâché  qu'un  marquis  écrivît 
aussi  bien  qu'un  académicien.  Un  homme  du  métier, 
tel  que  bu ,  ne  trouvait  pas  décent  qu'iui  amateur  eût 
un  style  plus  élégant  que  beaucoupde  professeurs.  As- 
surément, quoi(|ue  M.  de  lUèvre  ne  soit  pas  un  aussi 
bon  écrivain  que  l'auteur  du  Mécliant,  il  y  a  dans 
le  Séducteur  un  assez  grand  nombre  de  tirades  que 
Gresset  n'eût  pas  désavouées.  Telle  est,  entre  autres, 
celle  sur  le  mariage  ,  que  Laharpe  a  citée  lui-même  : 

Laisse  ce  froid  lien 

Aux  êtres  mallieureux  proscrits  par  la  nature; 
De  leur  difformité'  qu'il  ri;j)are  Tinjure  : 
Le  matin  de  la  vie  appartient  aux  amours; 
Sur  le  soir,  de  Thymen  imjilorons  le  secours  : 
Ce  dieu  consolateur  (,'sl  l'ait  })our  la  vieillesse; 
11  nousassure  au  moins  les  droits  de  la  jeunesse; 
Kl  la  main  d'une  épouse  ,  à  son  premier  printemps, 
Fait  naître  eiicor  des  fleurs  dans  Thivcr  de  nos  ans; 
INIais  j>révenir  re  terme,  et  clioisir  une  belle 
Pour  languir  de  concert  et  vieillir  avec  elle  , 
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C'est  s'iminoItT  soi-rnriiu; ,  et  c'est  perdre  en  un  joui- 
Les  secours  ilc  riiymcu  et  les  dons  ilc  Tamoiir. 

Laharpe  relève  dans  eetle  tirade  quelques  jiréLeu- 
dues  fautes  de  style;  mais  ses  critiques  me  paraissent 
aussi  fausses  que  ses  hyperboles.  <i  Proscrits,  dit-il, 
<i  n'est  pas  le  mot  propre  ;  disgraciés  était  le  mot 
«  nécessaire.  »  Je  veux  bien  que  disgraciés  soit  le 
mot  nécessaire  dans  la  prose  ;  mais  proscrits  est  le 
mot  poétique,  et  par  conséquent  le  mot  propre  dans 
des  vers.  11  semble  en  eflét  que  la  ditibrmité  d'un 
homme  soit  une  espèce  de  proscription ,  un  arrêt  écrit 
])nr  la  nature  sur  toute  sa  personne ,  qui  le  condamne 
aux  rigueurs  des  femmes. 

Selon  Laharpe ,  Jious  assure  les  droits  de  la  jeu- 
nesse est  une  expression  fausse  ;  nous  rend  est  ce 
qu  il  fallait  dire.  Je  ne  suis  pas  de  son  avis.  Le  ma- 
riage d'un  vieillard  ne  lui  rend  pas  réellement  les 
droits  de  la  jeunesse  ;  mais  la  loi  conjugale  les  lui  as- 
sure, sauf  à  lui  d'en  jouir.  Le  censeur,  après  avoir 
si  rigoureusement  épluché  cette  tirade ,  finit  par 
dire  :  Mais  en  total  y  le  morceau  est  bon ,  et  je  ne 
sais  si  l'on  trouverait  trois  couplets  dont  on  en  pût 
dire  autant.  Je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter,  (ju'on  en 
trouverait  davantage  :  ces  trois  couplets  privilégiés 
sont  à  peu  près  comme  les  trois  honnêtes  femmes  que 
le  satirique  Boileau  pouvait  nommer  dans  Paris. 

Zéronez,  valet  du  maripiis,  travesti  en  philoso- 
phe, est  une  caricature,  mais  oïli  il  y  a  du  sel  et  de 
la  vérité.  La  philosophie  a  réellement  été ,  pendant 
quelque  temps,  le  manteau  de  l'ignorance  et  de  l'in- 
trigue. L'auteur  a  parfaiteiuent  saisi  le  ton  emphati- 
que, les  niaiseries  ampoulées  et  les  graves  folies  qui 
composaient  le  jargon  j)hilosophique.  Ce  qu'on  ne 
conçoit  pas  aujourd'hui .  c'est  (|u'un  charlatanisme  si 
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grossier,  et  dont  le  ridicule  est  si  saillant,  ait  pu  si 
long-temps  exciter  l'admiration  de  la  bonne  compa- 
gnie. L'immoralité,  érigée  en  oracle  et  en  découvertes 
précieuses ,  est  un  des  premiers  caractères  des  phi- 
losophes 5  on  le  retrouve  dans  ces  maximes  de  Zé- 
ronez  : 

Il  sait,  grâce  à  mes  soins,  que  celui  qui  reçoit 
Accorde  au  bienfaiteur  bien  plus  qu'Une  lui  doit. 

Ç^\xei^''a.c(\n\eY&  des  droits  sur  sa  personne 

En  daignant  accepter  les  secours  qu'il  me  donne. 

Ainsi ,  d'après  les  sophismes  de  ces  malheureux 
raisonneurs,  le  fds  n'avait  aucune  obligation  à  son 
père,  l'élève  à  son  maître,  etc.  Rien  n'est  aussi  plus 
plaisant  et  môme  plus  vrai  que  la  réponse  de  ce  valet 
ignorant ,  à  qui  l'on  demande  ce  qu'il  connaît  :  Le 
grand  tout.  C'était  eÛëctivement  dans  le  grand 
tout  que  tous  ces  petits  adeptes  de  la  philosophie 
noyaient  leur  ignorance.  Au  reste,  c'était  alors  une 
action  courageuse  et  virile  de  se  riioc[uer  de  ces  jon- 
gleurs littéraires ,  et  le  marquis  de  Bièvre  mérite 
d'être  rayé  de  la  grande  liste  des  dupes  de  ce  temps- 
là.  (i8  floréal  an  lo.) 
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BARTHE. 


LA  MERE  JALOUSE. 

Les  Fausses  Infidélités  font  aujourd'hui  toute  la 
réputation  de  Barthe  5  c'est  une  jolie  petite  pièce  dans 
le  genre  moderne.  Bartlie  était  un  bel-esprit  de  l'é- 
cole de  Dorât  :  il  a  essayé  deux  pièces  de  caractère 
qu'il  a  manquées ,  U Homme  personnel  et  la  Mère 
jalouse. 

Une  mère  jalouse  de  sa  fdle  est  un  monstre  dans 
la  nature  5  c'est  un  caractère  odieux  sans  être  comi- 
que 5  on  ose  à  peine  esquisser  un  portrait  si  dif- 
forme-, les  etlorts  du  peintre  pour  l'adoucir  rendent 
la  physionomie  vague ,  indécise  :  il  en  résulte  un  per- 
sonnage froid  et  peu  théâtral.  Quinault  ,  dans  la 
Mère  coquette ,  s'est  emparé  de  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  dans  ce  sujet ,  et  Barthe  lui  est  bien  inférieur 
pour  la  finesse  des  traits  et  la  vivacité  de  l'intrigue. 
Le  mari  de  la  mère  jalouse  est  absolument  nul  :  l'ami 
A'ilnion  n'est  guère  plus  essentiel  -,  son  flegme  est  gla- 
cial au  lieu  d'être  plaisant.  Les  rôles  de  Julie  et  de 
Terville ,  absolument  dans  la  manière  de  Lachaussée, 
sont  assez  agréables.  Le  Gascon  est  plat  et  ignoble  ; 
mais,  contre  l'ordinaire  des  Gascons  de  théâtre,  il 
jouit  d'une  grande  fortune  ;  il  a  des  terres  ,  des  châ- 
teaux ,  une  charge  considérable.  Tout  est  écrasé  par 
la  pétulance,  le  mouvement  et  le  fracas  delà  tante, 
qui  fait  toujours  grand  bruit  sur  la  scène,  lors  même 
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({u'elle  n'y  lai l^  »'iLMi  :  tous  les  autres  personnages  ne 
semblent  anprès  d'elle  que  des  automates  :  mais  ses 
continuelles  hontades  fatiguent  bientôt,  parce  qu'elles 
sont  uniformes. 

L'intrigue  est  commune  et  n'a  rien  qui  attache  ;  il 
y  a  trop  d'acteurs  et  trop  peu  d'action.  Tout  roule 
sur  la  fantaisie  bizarre  de  la  mère,  qui  veut  marier 
sa  fdle  à  un  original  de  Bayonne  ,  nommé  Jersac,  afin 
d'éloigner  d'elle  celte  rivale  domestique,  et  de  de- 
venir grand'mère  incognito.  Un  autre  motif  secon- 
daire est  de  se  conserver  le  jeune  Terville,  amoureux 
de  la  fille,  mais  que  la  mère,  sur  quelques  propos 
flatteurs ,  juge  être  amoureux  d'elle.  Toute  la  famille 
se  ligue  contre  ce  Jersac.  Le  Gascon ,  voyant  que  son 
mariage  a  l'air  d'un  enlèvement,  croit  apaiser  les  pa- 
rens  de  Julie  en  vendant  sa  charge_,  la  seule  chose 
qui  l'attache  à  Dayonne.  Terville  achète  cette  charge 
et  veut  partir  pour  la  Biscaye  ,  dans  le  dessein  d'ob- 
tenir par  là  le  consentement  de  la  mère;  mais,  dans 
cet  arrangement,  la  mère  ne  trouve  son  compte  d'au- 
cun côté.  La  tante  fulmine,  menace  de  déshériter  sa 
nièce,  et  a  déjà  fait  dresser  son  contrat  de  mariage 
avec  Vilmon.  Ce  bouleversement  aide  à  la  conversion 
de  la  mère  ,  qui  n'a  plus  rien  à  faire  ([ue  d'écouter  la 
nature  ,  puisque  la  jalousie  ne  lui  réussit  pas  :  cette 
conversion  forme  un  dénouement  à  la  glace. 

Le  dialogue  est  à  la  mode  de  ce  temps-là  ,  tout  en 
bavardage  précieux,  en  tirades ,  en  petits  mots  à  prc-- 
lention,  en  portraits  de  mœurs  (]ui  ne  se  ressembh-nl 
guère.  Si  l'on  jugeait  le  dix-iuiitième  siècle  d'après 
les  romans  et  les  comédies,  on  en  aurait  la  plus  af- 
freuse idée.  Ce  ([u'il  y  avait  de  plus  mauvais  dans  le 
dix-huilième  siècle,  c'étaient  ces  petits  auteurs  sans 
mceurs  et  sans  principes ,  (pii  prêtaient  lil^éralement 
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à  la  bonne  compagnie  leur  propre  corruption.  Les 
pliilosojilies  nous  reproclicMit  nuelquclbis  Je  médire 
(lu  (li\-luiilièmc  siècle  5  nous  leur  re])rochons  avec 
bien  plus  de  raison  de  l'avoir  calomnié. 

Le  style  est  faible  et  Llche  5  il  y  a  peu  de  vers  saiJ- 
lans  :  le  meilleur  est  celui  que  dit  r;îmant ,  lors([ue  la 
tante  lui  promet  de  déshériter  Julie  ,  afin  de  dégoû- 
ter le  Gascon  du  mariage  : 

Mais  Julie  est  si  belle!  il  la  prendra  pour  rien. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  Mère  jalouse,  c'est  le 
premier  acte  :  l'entrée  de  la  tante,  le  récit  qu'elle  fait 
des  succès  prodigieux  de  sa  nièce  aux  Tuileries,  l;i 
situation  du  tableau  où  la  fille  se  trouve  peinte  auprès 
de  la  mère,  tout  cela  est  comique,  théâtral  et  finement 
imaginé.  C'est  aussi  une  bonne  idée,  d'avoir  placé  à 
côté  d'une  mère  jalouse  et  chagrine,  une  tante  folle 
de  sa  nièce.  (28  nivôse  an  i3.) 


348 


COURS 


%\%A%^  «%%^  v«  \%t  %vti«/«^%«%%/«%««%%/«%vt/m%«  «%*%%>«  «t^r^ 


LEMIERRE 


LA  VEUVE  DU  MALABAR. 

Cette  tragédie,  jouée  pour  la  première  fois  en 
1770,  fut  assez  bien  accueillie;  mais  le  dénouement 
excita  de  grands  éclats  de  rire  :  il  était  alors  bien 
éloigné  de  la  pompe  qui  l'accompagne  aujourd'hui  ; 
il  y  avait  sur  la  scène  un  trou  qui  vomissait  quelques 
flammes,  et  c'est  dans  ce  trou  que  la  belle  Indienne 
devait  se  précipiter  :  rofficier  français  sortait  par  un 
autre  trou,  pour  empêcher  sa  maîtresse  de  faire  le 
saut.  Ce  spectacle  fut  trouvé  avec  raison  très-comi- 
que, et  la  gaîté  du  parterre  arrêta  le  cours  des  prospé- 
rités de  la  Kewe;  mais  on  se  flatta  qu'en  donnant  au 
dénouement  une  physionomie  plus  brillante,  la  pièce 
irait  aux  nues.  On  fit  un  grand  bûcher  ;  Lanassa  s'y 
jeta  au  milieu  des  flammes,  et  le  beau  Larive  accourut 
comme  un  preux  chevalier,  saisit  la  dame  d'un  bras 
vigoureux,  et  l'enleva  à  la  barbe  du  chef  des  bra- 
mines.  Alors  il  n'y  eut  plus  de  bornes  à  l'admiration  , 
à  l'enthousiasme  ;  La  V^ciwe  du  Malabar  eut  un  de 
ces  succès  fous  réservés  pour  les  pièces  extravagantes. 

C'est  ce  qu'on  appelle  une  tragédie  philosophique , 
et  bien  plus  philosophique  que  tous  les  chefs-d'dnivre 
de  Voltaire.  Le  bon  Lemierrc  n'était  pas  philosophe' 
à  demi;  c'était  un  honnête  homme,  de  bonne  foi  , 
très -dévot  à  la  secte,  qui  donnait  tète  baissée  dans 
toutes  les  rêveries  nouvelles ,   sans  en  soupçonner 
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même  ni  l'ahsurdilé  ni  le  danger  :  il  avait,  du  fana- 
tisme, la  simplieité,  la  fVancliise,  la  confiance  aveu- 
i;le,  sans  en  avoir  la  férocité  et  la  sombre  fureur. 

Qu'est  -  ce  qu'une  tragédie  pliilosophique  ?  Sur  le 
nom,  on  serait  tenté  de  croire  que  c'est  une  tragédie 
sage  et  régulière,  pleine  de  bon  sens  et  d'art;  c'est 
tout  le  contraire  :  on  appelle  tragédie  pliilosopbi((ue 
celle  où  le  bon  sens  et  l'art  sont  sacrifiés  à  de  vaincs 
déclamations ,  aux  prestiges  et  au  charlatanisme  de 
la  scène,  à  un  pathétique  faux  et  outré;  celle  où  le 
poëte  est  un  jongleur,  où  les  personnages  sont  des 
marionnettes ,  et  les  spectateurs  sont  des  dupes  ou  des 
compères. 

Voltaire  a  donné  à  son  Mahomet  un  double  titre  : 
Mahomet,  ou  le  Fanatisme.  Humble  disciple  de 
Voltaire,  le  fervent  Lemierre  crut  devoir  imiter  son 
maître  en  donnant  aussi  à  sa  pièce  le  titre  de  l'Empire 
des  coutumes.  Le  second  titre  est  le  véritable-,  c'est 
celui  qui  caractérise  l'ouvrage,  qui  indique  l'inten- 
tion de  l'auteur  :  la  Keiwe  du  Malabar  n'est  qu'un 
nom  vague  qui  désigne  la  tragédie  par  la  qualité  du 
principal  personnage  ;  mais  VEmpire  des  coutumes 
est  le  titre  précis  et  formel  qui  ne  laisse  aucun  doute 
sur  le  genre  et  la  nature  de  l'ouvrage ,  et  sur  la  caste 
de  l'auteur. 

Jamais ,  dans  un  autre  siècle,  à  une  autre  époque , 
un  écrivain  sensé,  connaissant  son  art,  se  serait- il 
avisé  de  faire  une  tragédie  sur  l'empire  des  coutu- 
mes ?  Lorsque  Racine  composa  son  Iphigénie ,  lui 
vint-il  dans  l'esprit  de  faire  de  sa  pièce  un  recueil  de 
thèses  contre  les  sacrifices  humains,  contre  la  super- 
stition ,  contre  la  fourberie  et  le  fanatisme  des  prêtres  ? 
Ce  n'était  point  encore  l'usage  dans  ce  temps- là  de 
bâtir  une  tragédie  avec  des  lieux  communs  et  des  cou- 
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versations  pcdantesques.  La  Veuve  du  Malabar  est 
pieine  de  controverses  du  jeune  bramine  avec  son  chef, 
du  chef  avec  roOicicr  français  :  on  vous  prouve  pen- 
dant cinc[  actes  que  l'usage  où  sont  les  veuves  in- 
diennes de  se  brûler  avec  leurs  maris  défunts,  est  un 
usage  contraire  à  l'humanité  et  à  la  philosophie.  Est-il 
un  pays  dans  le  monde ,  quelque  civilisé  qu'on  le  sup- 
pose, où  l'on  ne  trouve  pas  des  usages  contraires  à 
la  raison  et  à  Thumanité,  mais  fondés  sur  U!i  pré- 
jugé ancien  et  accrédité,  plus  fort  qu'aucune  loi?  Et 
môme  les  pays  devenus  barbares  par  un  excès  de  civi- 
lisation, sont  ordinairement  ceux  où  l'humanité  reçoit 
le  plus  d'outrages,  parce  que  la  barbarie  de  la  civili- 
sation détruit  tout  sentiment  moral. 

Ce  n'est  jamais  dans  le  pays  où  la  coutume  existe 
qu'on  peut  faire  une  tragédie  pour  l'attaquer-,  ni  le 
souverain  ni  le  peuple  ne  le  souffriraient  ^  jamais  on 
n'a  écrit  à  la  côte  de  Malabar  contre  les  veuves  qui 
se  brûlent-,  c'est  à  Paris,  et  pour  ainsi  dire  dans  un 
autre  univers,  que  M.  Lemierre  fait  éclater  son  zèle 
philosophique  contre  une  coutume  de  l'Inde.  Avait-il 
peur  qu'il  ne  prît  fantaisie  aux  veuves  françaises  d'ac- 
compagner au  tombeau  leurs  époux  ?  Pourcpioi  donc 
tout  ce  galimatias,  toutes  ces  déclamations  contre 
une  coutume  que  personne  assurément  n'approuve  ? 
Si  M.  Lemierre  voulait  faire  une  tragédie ,  il  devait 
imaginer  une  action  capable  de  nous  attacher  pen- 
dant cin([  actes-,  il  devait  tâcher  d'inspirer  un  grand 
intérêt  pour  sa  veuve,  et  ne  pas  remplir  ses  scènes 
d'amplifications  de  rhétorique  sur  un  sujet  que  per- 
sonne ne  conteste.  Mais  faire  une  tragédie  était  la 
cliose  du  monde  dont  M.  Lemierre  s'embarrassait  le 
moins;  il  voulait  faire  une  bonne  satires  des  prêtres 
catholiques  sous  le  couvert  d'un  prêtre  indien  5  il  von- 
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lait  invcclivcr  toutre  les  Ixuheis  tic  riiiqnisilion ,  à 
l'occasion  chi  bûcher  de  la  veuve  (iu  Malai)ar-  il  vou- 
lait éloiiner  le  peuple  par  de  grands  mois  et  par  un 
grand  spectacle. 

Le  bon  Lemierrc  a  calomnié ,  sans  le  savoir ,  les 
bramiues,  nalurellement  doux  et  pacili([ues  :  Tlnde 
est  un  des  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus  d'humanité  ; 
les  habitans  de  celte  vasle  coulrée  sont  aujour<r]nii 
les  victimes  de  la  cruauté,  de  l'avarice  et  de  Tambi- 
tion  de  cette  partie  de  l'Europe  que  nos  philosophes 
regardaient  comme  la  terre  sainte,  comme  la  patrie 
de  la  liberté,  de  la  sagesse  et  des  lumières-,  mais  les 
Indiens  sont  par  eux-mêmes  le  peuple  le  plus  tran- 
(|uille  ,  le  plus  patient  et  le  plus  humain. 

L'auteur  a  voidu  présenter  le  caractère  français 
sous  les  couleurs  les  plus  intéressantes,  et  son  inten- 
tion est  louable  ^  mais  il  n'a  pas  pris  garde  (jue  la 
générosité  et  l'humanité  dcMontalban  sont  accompa- 
gnées d'indiscrétion  ,  de  hauLeur  ,  d'emportemens  ^ 
cet  oflicier  prodigue  le  mépris,  les  injures  et  les  me- 
naces 5  son  zèle  est  inconsidéré  :  ce  n'est  point  en 
heurtant  de  front  les  opinions  et  les  passions  des 
hommes  qu'on  parvient  à  les  persuader  5  on  ne  fait 
au  contraire  que  les  aigrir  par  cette  violence  ,  et  les 
fortifier  dans  leurs  erreurs. 

Lemierre  semble  avoir  confirmé  le  préjugé  qui  ac- 
cuse les  Français  de  manquer  de  prudence  chez  l'é- 
tranger ,  et  de  ne  point  assez  respecter  le  caractère , 
les  mœurs  et  les  usages  des  peuples  ;  mais  la  iou- 
gue  et  les  invectives  de  Monlalban  sont  d'un  effet 
très-théâtral.  Si  l'oiîicier  français  était  circonspect  et 
raisonnable ,  ce  serait  un  bien  mauvais  personnage  de 
tragédie  :  le  vulgaire  aime  les  bravades,  les  gascon- 
nades,  les  fanfaronnades  5  on  se  plaît  à  voir  le  grand- 
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prêtre  de  Brama  bafoué  ,  insulté  par  un  jeune  officier 
toujours  prêt  à  lui  couper  la  barbe  ,  et  quelque  chose 
de  pis  ,  dans  le  premier  mouvement  de  son  enthou- 
siasme pour  l'humanité.  (  23  mai  1806.  ) 
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BLIN  DE  SAINMORE. 


ORPHANIS. 

En  1773  ,  cette  tragédie  parut  au  Théâtre-Français 
avec  un  éclat  extraordinaire.  Mademoiselle  Raucourt, 
chargée  du  rôle  principal ,  achevait  alors  ses  débuts, 
qui  font  époque  dans  l'histoire  du  théâtre  5  ils  offrent 
un  exemple  mémorable  de  cet  enthousiasme  aveugle 
auquel  le  public  se  livre  quelquefois ,  et  qu'il  ne  peut 
s'expliquer  à  lui-même  quand  la  raison  lui  ouvre  les 
yeux.  Jamais  mademoiselle  Clairon ,  dans  les  jours 
les  plus  brillans  de  sa  gloire  ,  et  dans  toute  la  force 
de  son  talent ,  n'avait  reçu  la  moitié  des  applaudisse- 
mens  ,  des  acclamations  et  des  couronnes  qui  furent 
prodigués,  dans  ce  temps-là,  aux  essais  encore  fai- 
bles de  mademoiselle  Raucourt.  C'était  une  élève  de 
mademoiselle  Clairon  5  et  l'institutrice  dit  dans  ses 
Mémoires ,  qu'avec  beaucoup  de  soins  et  de  peines  , 
elle  n'avait  pu  réussir  qu'à  faire  d'elle  son  singe. 
Peut-être  entre-t-il  un  peu  d'humeur  dans  cet  arrêt  ; 
mais ,  en  rendant  à  mademoiselle  Raucourt  toute  la 
justice  qui  lui  est  due ,  on  ne  peut  disconvenir  qu'elle 
ne  soit  restée  très-inférieure  à  mademoiselle  Clairon, 
et  qu'elle  ne  fût ,  lors  de  ses  débuts ,  ce  que  sont 
toutes  les  débutantes  de  seize  ans  ,  extrêmement  no- 
vice dans  l'art  dramatique. 

On  ne  peut  donc  attribuer  qu'à  la  beauté  et  à  la 
perfection  de  ses  formes  extérieures  ,  l'espèce  d'ido- 
3.  25 
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latrie  dont  elle  fut  l'objet,  dès  son  entrée  dans  la 
carrière.  Quand  on  songe  que  cette  idole  fut  depuis 
renversée  et  foulée  aux  pieds ,  qu'après  avoir  été 
enivrée  d'encens  ,  elle  fut  abreuvée  d'ignominie  ,  on 
ne  peut  que  déplorer  les  vicissitudes  des  choses  hu- 
maines. Mademoiselle  Raucourt  fut  trop  punie  d'une 
faute  qui  n'était  pas  la  sienne  ;  elle  ne  méritait  ni  ces 
honneurs  ni  ces  affronts  :  le  public  seul  était  coupable 
d'un  fanatisme  insensé.  Je  ne  rappelle  ici  ce  trait  des 
jeux  cruels  de  la  fortune  que  pour  l'instruction  de 
nos  jeunes  actrices  ,  qui  sont  desenfans  gâtés.  Qu'el- 
les ne  s'endorment  point  sur  la  foi  des  applaudisse- 
mens^  qu'elles  ne  comptent  point  trop  sur  la  faveur 
du  parterre,  aussi  inconstante,  aussi  perfide  que  la 
faveur  des  cours. 

On  aurait  pu  attribuer  le  succès  cVOrphaiiis  à  l'en- 
gouement du  public  pour  mademoiselle  Raucourt, 
si,  depuis,  la  pièce  n'avait  souvent  été  reprise.  En 
i'^88,  pendant  que  le  parlement  de  Paris  préludait  à 
la  grande  révolution  de  la  France ,  et  s'amusait  à  bra- 
ver l'autorité  royale  en  attendant  la  destruction  de  la 
monarchie,  on  donna  une  représentation  d'Oijtha- 
nis,  extrêmement  orageuse  par  l'application  que  l'on 
fit  aux  troubles  du  temps  de  ce  vers  de  la  pièce  : 

Ce  palais  est  partout  de  gardes  entouré. 

L'auteur,  M.  Blin  de  Sainmore,  fit  pour  mademoi- 
selle Raucourt  ce  que  Voltaire  avait  fait  pour  made- 
moiselle Gaussin  :  il  lui  adressa  une  épître  galante 
imprimée  dans  la  dernière  édition  à'Oqjhanis;  et 
son  épître ,  par  l'élégance  et  les  grâces  du  style ,  peut 
se  soutenir  à  côté  de  l'épître  à  mademoiselle  Gaus- 
sin -,  ce  qui  est  sans  contredit  le  plus  grand  éloge 
qu'on  en  puisse  faire.  Je  reprocherai  seulement  à 
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M.  l>lin  d'avoir  un  peu  trop  raisonne  la  galanlerie , 
(l'avoir  cherché  la  morale  où  il  ne  fallait  que  des  ma- 
drigaux -,  défaut  très-estimable.  Sa  tirade  sur  le  pou- 
voir des  femmes  n'est  plus  aussi  vraie  (ju'autrefois  : 
tout  dans  Fiaiwers  ne  tombe  point  au  oc  'genoux  de 
ce  sexe  enchanteur;  car,  sans  parler  des  trois  quarts 
de  l'univers  oii  il  est  esclave,  dans  l'autre  quart  les 
femmes  ne  disposent  plus  à  leur  gré  des  hommes  ;  le 
cœur  des  hommes  n'est  plus  sous  les  lois  des  femmes 

Ce  qu'est  la  molle  argile 

Entre  les  mains  d'un  habile  ouvrier. 

Dans  sa  tragédie  même,  l'amour  enfin  est  vaincu  par 
la  nature  ,  et  la  bonté  de  Sésostris  est  plus  forte  dans 
le  cœur  d'Arsès  que  les  charmes  d'Orphanis  :  il  n'est 
nullement  nécessaire  que  nous  devions  aux  femmes 
nos  vices  et  nos  vertus. 

Oqjhanis  est  un  tableau  frappant  des  excès  où  l'a- 
mour peut  porter  un  jeune  homme,  quand  il  a  mal 
choisi  son  objet  5  comme  l'amour  est  aveugle,  il  choi- 
sit presque  toujours  mal  :  voilà  pourquoi  l'amour  est 
une  passion  si  funeste.  Heureusement  l'amour  est 
rare  dans  les  siècles  corrompus,  car  il  ferait  d'horri- 
bles ravages.  Tout  ce  qui  peut  nourrir  cette  passion 
dans  des  cœurs  honnêtes  est  très-nuisible  à  la  jeu- 
nesse ,  et  cependant  ce  sont  tous  ces  objets  séduisans 
qui  entrent  de  préférence  dans  l'éducation.  Par  bon- 
heur encore  les  mœurs  naturalisent  le  vice  de  l'édu- 
cation \  la  dissipation,  la  frivolité,  la  mollesse,  dé- 
truisent toute  espèce  de  sentiment  :  elles  disposent  à 
des  faiblesses  plutôt  qu'à  une  grande  passion. 

Ou  sait  que  M.  Blin  de  Sainmore  a  puisé  son  sujet 
dans  le  ^«/7le^'e/û?^  anglais,  en  purgeant  l'atrocité  pour 
ne  conserver  que  ce  qui  est  moral  et  tragique.  Or- 
phanis  est  Y j4 gamemnon  renversé  :  dans  Agamem- 
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noji,  c'est  un  homme  qui  emploie  toute  la  séduction 
de  la  débauche  pour  engager  une  femme  à  tuer  son 
mari;  dans  0/p/m7îz,ç^  c'est  une  fille  ambitieuse  qui 
emploie  tous  les  enchantemens  de  Tamour  pour  exci- 
ter un  jeune  homme  à  tuer  son  oncle  :  mais  il  y  a 
dans  la  scélératesse  d'Orphanis  une  sorte  de  grandeur 
et  de  hardiesse  qui  la  rend  théâtrale  -,  surtout  elle  n'est 
souillée  par  aucune  turpitude  crapuleuse.  Si  Orpha- 
nis  et  Arsès  vivaient  ensemble  dans  un  commerce  cri- 
minel, cette  tragédie  serait  une  infamie  dégoûtante 
comme  celle  à'Agameintioji  (i). 

Il  eût  été  à  souhaiter ,  pour  l'intérêt  de  l'art ,  que 
M.  Blin  de  Sainmore  ne  se  fût  pas  arrêté  dans  la  car- 
rière après  un  début  si  heureux.  A  côté  des  rapsodies 
soi-disant  tragiques  qu'on  nous  donne  aujourd'hui, 
Orpkajiis  est  un  ouvrage  distingué,  sagement  con- 
duit ,  où  l'on  remarque  des  caractères  bien  tracés  et 
des  situations  intéressantes.  On  lui  a  reproché  des 
ressemblances  avec  d'autres  pièces  :  où  n'en  trouve- 
t-on  pas  ?  Les  tragédies  de  Voltaire,  surtout ,  ne  sont- 
elles  pas  pleines  de  réminiscences.?  Voltaire  a  pillé 
continuellement  Corneille,  Racine  et  tout  ce  qui  s'est 
rencontré  à  sa  bienséance.  Pourquoi  M.  Blin  de  Sain- 
more n'eût-il  pas  pillé  Voltaire  ?  L'essentiel  est  de  dé- 
rober habilement,  et  de  faire  un  bon  usage  de  ses 
larcins  :  on  ne  punissait  à  Sparte  que  les  voleurs  mal- 
adroits ,  et  partout  on  absout  le  fripon  qui  a  fait  for- 
tune. (i3  frimaire  an  12.) 


(i)  Il  s'agit  ici  de  VAgamemnon  de  M.  N.  Lemercier  ,  ouvrage 
que  Geoffroy  n'estimait  guère.  Voyez  ,  au  quatrième  volume,  l'ar- 
ticle Lemercier.  (  IVote  de  l'éditeur.  ) 
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POINSINET  DE  SIVRY. 


BRISÉIS. 

Les  poètes  qui ,  sans  avoir  le  génie  de  Racine ,  en- 
treprennent d'ajuster  à  nos  mœurs  les  sujets  antiques  _, 
ressemblent  au  brigand  de  la  fable,  qui  était  d'une 
très-petite  stature ,  et  avait  un  lit  proportionné  à  sa 
taille;  il  y  faisait  coucher  les  étrangers,  et  leur  cou- 
pait la  partie  des  pieds  qui  débordait  le  lit.  C'est  ainsi 
que  l'auteur  de  Briséls  a  mutilé  Homère  :  ne  pou- 
vant s'élever  jusqu'à  la  hauteur  du  chantre  d'Achille, 
il  a  essayé  de  le  rabaisser  jusqu'à  lui  -,  il  a ,  pour  ainsi 
dire,  étranglé  V Iliade ,  en  resserrant  dans  l'espace  de 
vingt-quatre  heures  l'action  d'une  année  ;  il  n'a  pas 
même  eu  assez  d'un  poëme  épique  de  vingt-quatre 
chants  pour^  former  le  canevas  d'une  tragédie  en 
cinq  actes  5  il  lui  a  fallu  coudre  à  la  fable  d'Homère 
un  roman  de  sa  façon  ;  il  a  dénaturé  les  caractères  , 
les  incidens  et  les  situations,  et  réduit  le  vaste  édifice 
de  l'épopée  antique  aux  dimensions  mesquines  de 
notre  théâtre. 

Le  caractère  d'Achille  est  une  des  figures  les  plus 
brillantes  et  les  plus  fières  que  l'art  de  la  poésie  ait 
jamais  dessinées  :  cette  âme  de  feu ,  qui  ne  respire 
que  la  gloire  ^  cette  nature  ardente  qui  brise  et  ren- 
verse tout  ce  qui  lui  résiste  -,  ces  emportemens  de 
colère  et  de  vengeance ,  qui  ont  la  rapidité  et  la  puis- 
sance de  la  foudre  5  ce  courage  bouillant  et  invinci- 
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ble,  réuni  aux  grâces  de  la  beauté,  à  la  sensibilité 
du  cœur,  au  respect  pourTamitié  et  l'hospitalité,  à 
la  pitié  pour  les  malheureux  ;  ce  mélange  de  qua- 
lités douces  et  terribles ,  cette  teinte  même  de  féro- 
cité, ce  caractère  demi-sauvage,  cette  simplicité  de 
mœurs  qui  fait  si  bien  ressortir  l'égoïsme,  tout  cela 
forme  un  tableau  qu'on  peut  regarder  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  l'invention  poétique.  L'Achille  d'Homère 
et  l'Apollon  du  Belvédère  sont  deux  figures  célestes 
qui  semblent  être  le  dernier  effort  du  génie. 

Mais  noire  scène  est  trop  rétrécie  pour  que  le  héros 
de  rilliade  puisse  s'y  mouvoir  à  son  aise.  Toute  autre 
passion  est  incompatible  avec  la  colère  d'Achille  -,  il  a 
cependant  bien  fallu  en  faire  un  amoureux  de  ro- 
man,  sottement  épris  de  son  esclave  Briséis,  qui  le 
régente  et  le  brave.  Patrocle,  si  doux,  si  soumis  ,  si 
respectueux  dans  rjlliade,  est  dans  la  tragédie  un  ar- 
rogant précepteur  qui,  après  avoir  inutilement  prêché 
son  ami,  le  quitte  brusquement  pour  aller,  sans  son 
aveu ,  combattre  les  Troyens  quand  cela  n'est  point 
nécessaire,  et  lorsqu'il  y  a  une  trêve  entre  les  deux 
peuples.  C'est  même  un  fanfaron  ,  un  capitan,  qui  se 
(latte  d'égaler  et  même  de  surpasser  le  fds  de  Thé- 
tis.  11  est  fort  triste  f[u'un  héros  tel  qu'Achille  soit 
réduit  à  écouter  si  long-temps  de  fâcheux  pédans  qui 
lui  donnent  des  leçons  sur  l'amour  de  la  gloire,  et  il 
est  difficile  avec  une  grande  colère  d'avoir  tant  de 
patience. 

Que  fait  Priam  dans  le  camp  d'Achille  pendant 
toulelapièce  ?  L'auteursuppose  qu'aprèss'êtrc  brouillé 
avec  Againemnon,  Achille  n'a  rien  eu  de  plus  pressé 
que  d'envoyer  chercher  Priam  pour  faire  avec  lui  sa 
paix  particulière,  et  lui  remettre  un  poste  important 
dont  il  est  maître.  C'est  unctraliison  et  une  bassesse  qui 
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di'gradciU  lo  caractine  d'Achille.  La  (Idmarclie  de  ce 
rameux  monarque  de  l'Asie,  (jui  <|iiiUe  sa  capitale 
pour  venir  tout  seul  au  milieu  de  ses  ennemis,  est 
aussi  imprudente  que  ridicule.  L'auteur  a  pensé  sans 
doute  qu'en  faisant  ainsi  venir  Priam  dès  le  commen- 
cement de  la  pièce,  il  serait  là  tout  porté  pour  de- 
jiiander  le  corps  de  son  fds  au  dénouement;  mais  il 
serait  bien  plus  intéressant  à  la  fin  de  la  pièce,  si  le 
spectateur  n'était  pas  déjà  fatigué  de  le  voir  pendant 
quatre  actes  où  il  est  insipide. 

Briséis  est  un  personnage  boursoufïié  à  qui  l'auteur 
s'est  efîbrcé  de  donner  une  grandeur  et  une  dignité 
factices  5  il  a  fait  de  cette  petite  esclave  une  héroïne 
de  roman.  Quoiqu'elle  ignore  sa  naissance,  elle  est 
enthousiasmée  de  la  gloire  des  Grecs ,  uniquement 
parce  qu'on  lui  a  dit  qu'elle  était  née  à  Argos  :  elle 
ne  respire  que  la  guerre  et  les  combats  5  elle  refuse 
même  avec  hauteur  de  suivre  enThessalie  son  amant , 
qui  lui  offre  sa  couronne  et  sa  main  :  elle  ne  trouve 
pas  qu'Achille  soit  un  parti  assez  avantageux  pour 
elle  ,  du  moment  qu'il  veut  aller  paisiblement  gou- 
verner ses  états  5  il  lui  fiiut  un  guerrier  qui  se  batte  , 
et  un  roi  qui  ne  fait  pas  la  guerre  lui  paraît  un  roi 
déshonoré.  C'est  ainsi  que  cette  petite  créature , 
dont  Homère  ne  parle  c(ue  pour  nous  apprendre 
qu'Achille  l'admettait  à  l'honneur  de  sa  couche,  est 
devenue  une  princesse  plus  fière,  plus  belliqueuse 
({ue  la  reine  des  Massagètes.  Quant  à  l'impétueux 
Achille,  c'est  un  Artamènedoux  comme  un  mouton  , 
qui  non-seulement  supporte  patiemment  les  extrava- 
gances et  les  rodomontades  de  son  esclave ,  ce  (|ui 
est  déjà  beaucoup  trop ,  mais  qui  les  admire  et  les 
adore  : 

Ali  !  de  vouj  adorei  (jui  pourrait  se  défendre:' 
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Achille  5  qui  adore  le  bavardage  de  Briséis ,  ne  peut 
être  autre  chose  qu'un  Achille  travesti ,  et  la  pièce  où 
l'on  voit  cela  est  une  mascarade. 

Mais  voici  un  incident  bien  propre  à  rabattre  les  fu- 
mées guerrières  qui  troublent  le  cerveau  de  Briséis  : 
un  certain  Brisés ,  qui  a  élevé  son  enfance,  vient  lui 
apprendre  qu'elle  est  fdle  de  Priam,  et  qu'elle  avait 
été  exposée  dès  sa  naissance  ,  parce  qu'un  oracle  avait 
déclaré  qu'elle  causerait  la  mort  de  son  frère  Hector. 
Le  bonhomme  Priam,  qui  a  eu  cinquante  enfans,  et 
qui  doit  avoir  perdu  le  souvenir  d'une  petite  fdle 
qu'il  n'a  jamais  vue,  se  montre  aussi  sensible  à  cette 
découverte  que  s'il  retrouvait  une  fdle  unique.  Ce- 
pendant la  reconnaissance  du  père  et  de  la  fdle  ,  qui 
se  fait  avec  un  grand  cri ,  a  paru  plus  comi([ue  que 
tragique.  Il  faut  maintenant  que  Briséis  renonce  tout- 
à-fait  à  son  amant ,  et  qu'elle  prêche  la  paix.  Voilà 
cette  fière  Thomyris  devenue  une  petite  Zaïre ,  qui 
n'est  pas  trop  contente  d'avoir  retrouvé  son  père , 
parce  que  cela  dérange  son  mariage.  Zaïre  ne  peut 
épouser  Orosmane  parce  qu'elle  est  chrétienne  ;  Bri- 
séis ne  peut  plus  épouser  Achille  parce  qu'elle  est 
Troyenne,  et,  qui  pis  est,  fdle  du  roi  des  Troyens. 
Achille  ,  comme  s'il  avait  formé  le  dessein  de  contra- 
rier sa  maîtresse,  arrive  tout  armé,  ne  songeant  plus 
à  sa  colère ,  et  impatient  de  combattre  :  il  est  assez 
étrange  que  ce  héros ,  qui  a  résisté  à  l'amour  et  à  l'a- 
mitié, vienne,  deux  heures  après,  dire  froidement 
qu'il  a  fait  ses  réflexions  et  changé  d'avis.  La  pauvre 
Briséis  frissonne  quand  elle  entend  parler  de  guerre 
et  de  combats.  Achille  ne  comprend  rien  à  son  lan- 
gage ,  et  doit  la  prendre  pour  une  folle  ;  c'est  pré- 
cisément la  même  scène  que  celle  où  Orosmane, 
brûlant  d'amour,  vient  inviter  Zaïre  à  se  rendre  à 
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l'autel ,  et  n'en  reçoit  qu'un  accueil  glacé.  Les  propos 
lie  Briséis ,  capables  d'impatienter  Thomme  le  plus 
modéré,  ne  peuvent  ébranler  le  flegme  du  fils  de 
Pelée  ,  et  en  général  on  pourrait  intituler  cette  pièce 
la  Patience  d'Achille.  Il  n'y  a  que  la  nouvelle  brus- 
que et  inattendue  de  la  mort  de  Patrocle ,  tué  par 
Hector  ,  qui  réussisse  à  le  tirer  de  sa  léthargie  ;  alors 
il  prend  son  parti,  et,  sans  écouter  les  cris  de  Bri- 
séis,  il  vole  au  champ  de  bataille.  Quelque  temps 
après,  il  revient  et  trouve  sur  Li  scène  le  bonhomme 
Priam,  auquel  il  fait,  avec  une  rage  dégoûtante  et 
très- déplacée,  le  récit  circonstancié  de  toutes  les 
horreurs  qu'il  a  exercées  sur  Hector.  Le  vieillard  fac- 
cable  d'injures  et  d'imprécations  ^  Achille  veut  y  ré- 
pondre par  un  coup  de  sabre ,  mais  il  est  arrêté  par 
Brisés  qui  survient  à  propos.  Celui-ci  représente  à 
Priam  qu'il  ne  faut  pas  parler  si  haut ,  s'il  ne  veut  pas 
que  son  fds  Hector  soit  mangé  par  les  vautours  ^  les 
deux  vieillards  se  mettent  à  conjurer  le  vainqueur 
de  leur  rendre  le  cadavre  d'Hector ,  et  Achille ,  après 
quelques  grimaces  et  quelques  façons  ,  se  laisse  flé- 
chir. Quant  à  Briséis,  l'auteur,  pour  s'en  débarrasser , 
l'avait  envoyée,  quelque  temps  auparavant ,  se  tuer 
sur  le  champ  de  bataille. 

Cet  extrait  suffit  pour  faire  voir  combien  cette  fable 
est  mal  tissue ,  et  à  quel  point  l'auteur  a  estropié 
r Iliade.  Quant  au  style,  il  est  commun,  lâche  et  sans 
physionomie,  quelquefois  dur,  impropre  et  barbare. 
Voici  un  morceau  qui  fera  juger  du  reste  5  c'est  un  des 
plus  brillans.  Patrocle,  indigné  de  l'opiniâtreté  de 
son  ami,  lui  déclare  qu'il  va  sans  lui  combattre  les 
Troyens  : 

Je  ne  te  presse  plus  \  je  sais  quelle  est  ta  haine  ; 
Je  connais  ta  valeur  et  quel  serment  rencbaine  \ 
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Mais  moi,  qu'un  tel  lien  n'arrête  point  encor. 

Pour  rendre  Achille  aux  Grecs,  je  vais  combattiHî  Hector. 

Peut-être  est-il  resté,  sur  la  rn>e  troyenne , 

Quelques  débris  de  gloire  échappés  a  la  tienne. 

La  carrière  est  ouverte  et  m'invite  a  rentrer; 

i^atrocle ,  a  ton  défaut ,  la  doit  seule  illustrer  ; 

Le  compagnon  d'Achille  en  aura  le  courage. 

Suivi  de  ce  grand  litre  et  d'un  si  beau  présage. 

Mes  cris  vont  rappeler  aux  bords  du  Simoïs 

Nos  guerriers  trop  long-temps  dans  l'opprobre  assoupis. 

Osons  sur  tous  les  noms  célèbres  dans  l'histoire  , 

Osons  sur  le  tien  même  élever  m.a  mémoire. 

Le  plus  mauvais  vers  de  cette  tirade  : 

Quelques  débris  de  gloire  ,  etc., 

a  été  prodigieusement  applaudi,   par  la  raison  qu'il 
est  obscur,  barbare  et  entortille.  (20  fructidor  an  8.  ) 
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POINSINET. 


LE  CERCLE. 

Cette  petite  pièce,  autrefois  très -comique,  est 
aujourcriuii  une  énigme  pour  les  spectateurs  et  pour 
les  acteurs  :  ni  les  uns  ni  les  autres  n'y  entendent 
rien.  Les  mœurs  et  les  ridicules  dont  on  se  moque 
dans  cette  comédie  n'existent  plus  5  et  quoique  le 
changement  n'ait  guère  plus  de  trente  ans  de  date ,  il 
est  si  complet  qu'il  semble  être  l'ouvrage  d'un  siècle. 
On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  ces  sortes  de  cercles , 
de  ces  soirées  alors  à  la  mode,  et  de  ce  qu'on  appe- 
lait dans  ce  temps-là  le  ton  de  la  bonne  compagnie. 
Un  colonel ,  un  médecin ,  un  abbé ,  un  robin  ,  un 
poëte,  sont  les  principaux  personnages  de  la  pièce; 
chacun  a  les  formes  de  sa  profession  :  aujourd'hui 
aucune  profession  n'a  de  formes  qui  lui  soient  particu- 
lières. Le  colonel  est  d'une  fatuité  légère  et  brillante, 
d'une  galanterie  ,  d'une  élégance  ,  d'une  politesse 
dont  il  n'y  a  plus  de  modèles  :  il  fait  de  la  tapisserie 
auprès  des  femmes,,  à  l'exemple  d'Hercule  qui  filait 
auprès  d'Omphale.  JNos  guerriers  ont  des  moyens  plus 
nobles  de  plaire  aux  femmes  ;  nos  Hercules  n'ont  pas 
besoin  de  se  dégrader  pour  se  faire  aimer  :  ils  n'imi- 
tent que  la  force,  et  non  point  la  faiblesse  de  leur 
patron. 

Ce  colonel ,  qui  a  tant  de  dignité  dans  les  manières , 
a  le  cœur  dur  et  bas;  il  est  esclave  d'un  intérêt  sor- 
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dide  ;  sous  un  vernis  séduisant ,  il  ne  cache  que  des 
vices  méprisables  :  quand  ce  personnage  n'éblouit 
pas  au  théâtre  par  son  éclat,  il  devient  plat  et  froid, 
Armand,  chargé  d'un  rôle  si  diflicile ,  a  plus  de  qua- 
lités physiques  qu'il  n'en  faut  pour  le  bien  rendre  ;  mais 
il  n'a  point  eu  de  modèle  :  ce  genre  de  ridicule  lui 
est  étranger,  et  il  est  encore  étonnant  qu'il  l'exprime 
avec  autant  de  succès,  quoiqu'il  y  laisse  beaucoup 
de  choses  à  désirer.  Ce  rôle  avait  été  créé  par  Mole  : 
nous  le  lui  avons  vu  jouer  encore  dans  sa  vieillesse 
plus  agréablement  qu'aucun  jeune  acteur  ne  peut  le 
faire  aujourd'hui. 

Nos  médecins  n'ont  point  de  costume  qui  leur  soit 
propre  :  une  ample  perruque,  la  canne  à  bec  de  corbin, 
le  ton  brusque  ou  doucereux,  la  morgue  pédantesque, 
ne  font  point  partie  de  leur  science.  Celui  du  Cercle 
a  tous  les  ridicules  d'un  médecin  à  la  mode  de  ce 
temps-là  5  mais  comment  veut-on  que  Thénard  copie 
sur  la  scène  des  ridicules  qu'il  n'a  jamais  vus ,  et  dont 
il  ne  peut  avoir  aucune  idée .?  La  sévérité  à  son  égard 
ne  serait. pas  juste  :  une  ignorance  forcée  a  des  droits 
à  l'indulgence. 

Il  en  est  de  même  des  abbés  galans  et  musqués  qui 
brillaient  autrefois  dans  les  cercles,  et  dont  les  femmes 
s'amusaient.  Nos  ecclésiastiques  sont  de  bien  mauvais 
modèles  pour  peindre  ces  aljbés  voluptueux,  coquets 
et  parfumés ,  qui  n'étaient  que  des  petites-maitresses 
en  rabat  et  en  manteau  court.  Peut -on  exiger  que 
Michelot  devine  les  grâces  efféminées  de  ces  êtres 
équivoques,  qui ,  n'étant  ni  hommes  ni  femmes,  ser- 
vaient de  jouet  aux  deux  sexes  ? 

Le  robin  et  le  poêle  sont  plus  faciles  à  jouer  :  il  ne 
faut,  pour  le  premier,  que  de  la  gravité  et  de  la  dé- 
cence; pour  le  second,  un  certain  mélange  de  bas- 
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sesse  el  d'orgueil.  Le  poêle  est  un  mendiant  qui  quête 
des  sufTragcs,  et  s'irrite  de  ne  les  pas  obtenir;  il  res- 
semble à  ce  pauvre  de  Madrid ,  qui  demandait  l'au- 
mône, et,  ne  recevant  que  des  exhortations  à  travailler^ 
répondit  :  «  Ce  ne  sont  pas  des  avis ,  c'est  de  l'argent 
(c  que  je  vous  demande.  »  La  scène  du  poëte  n'est  ni 
dans  les  mœurs  de  ce  temps-là  ni  dans  celles  d'à  présent. 
Les  poètes  étaient  alors  bien  accueillis  dans  le  grand 
monde;  on  écoutait  leurs  tragédies;  on  y  dormait, 
mais  on  ne  se  réveillait  qu'en  applaudissant  :  c'était 
assez  pour  l'auteur.  Aujourd'hui  la  superstition  pour 
la  poésie  dramatique  est  encore  plus  forte  ;  on  prête 
aux  lectures  une  pieuse  attention ,  et  la  plus  mauvaise 
pièce  est  toujours  un  chef-d'œuvre  pour  ceux  qui  l'é- 
coutent,  et  dans  la  maison  où  on  la  lit.  L'irrévérence 
d'Araminte  et  de  ses  deux  amies  à  l'égard  du  poëte 
Damon,  est  donc  peu  vraisemblable,  peu  conforme  à 
l'esprit  du  temps.  Peut-être  Poinsinet,  qui  n'était  pas 
répandu  dans  le  grand  monde ,  aura-t-il  éprouvé  pa- 
reille aventure ,  quand  il  aura  essayé  de  lire  un  de  ses 
opéras  comiques  dans  une  petite  société  bourgeoise 
qui  ne  connaissait  pas  le  bon  ton.  (ii  août  1809.) 


5()6  cou  us 
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DEZÊDE. 


LES  DEUX  PAGES. 

Les  Deux  Pages...  Je  serais  assez  embarrassé  de 
dire  ce  que  c'est  -,  ce  n'est  pas  une  comédie,  c'est  une 
espèce  de  pot-pourri  composé  par  un  musicien  qui 
n'avait  pas  la  prétention  d'être  homme  de  lettres , 
mais  qui  connaissait  mieux  que  les  gens  de  lettres 
l'esprit,  le  goût  et  la  mode  du  jour.  Dezède,  auteur 
des  Deux  Pages ,  y  a  semé  quelques  airs  agréables 
en-sa  qualité  de  musicien,  et  le  public  aime  assez  les 
pièces  où  l'on  cbante. 

Quand  l'ouvrage  parut,  c'était  la  grande  vogue  de 
la  sensibilité,  de  I  humanité,  delà  bienfaisance  :  De- 
zède, en  a  mis  partout.  Ce  grand  Frédéric,  cet  il- 
lustre disciple  de  Voltaire,  qui  prit  quelquefois  la 
liberté  de  corriger  son  maître ,  excitait  alors  l'enthou- 
siasme le  pbis  vif  :  l'auteur  le  mit  sur  le  théâtre  \  ce 
qui  pouvait  paraître  assez  hardi ,  car  il  n'y  avait  pas 
long-temps  que  ce  monarque  était  mort.  Depuis  ce 
temps-là ,  Frédéric  s'est  montré  à  l'Opéra-Comique , 
au  Vaudeville ,  et  partout  on  l'a  trouvé  intéressant. 

Tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Allemagne  assurent 
que  les  aubergistes  ont  très- peu  de  sensibilité,  et 
rançonnent  assez  durement  les  étrangers.  \]n  hoiimie 
de  lettres,  avec  ses  principes  sur  l'imitation  de  la  na- 
ture ,  aurait  peint,  comme  vm  sot ,  un  aubergiste  alle- 
mand tel  qu'il  est,  et  se  serait  fait  siffler  :  en  effet , 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUK.  567 

on  trouve  nsscz  daubergistes  sur  les  routes,  et  ils  sont 
assez  iléj^laisans  pour  (ju'on  ne  désire  pas  en  voir  en- 
core de  pareils  sur  la  scène ,  quand  par  hasard  on  va 
se  divertir  à  la  comédie.  11  n'est  malheureusement 
que  trop  vrai  que  le  peuple  aime  à  voir  à  la  comédie 
ce  qui  ne  se  voit  que  là  5  et  ce  goût  est  fatal  pour  nos 
vieilles  règles,  qui  disent  que  la  comédie  doit  pein- 
dre les  mœurs  communes  de  la  société  :  il  faudra 
réformer  l'ancien  code  dramatique. 

Que  fit  notre  musicien ,  très-peu  versé  dans  la  poé- 
tique ,  mais  qui  connaissait  fort  bien  la  mode  ?  Il  nous 
présenta  des  aubergistes  tels  qu'il  n'y  en  a  point  dans 
aucun  pays  :  un  hôte  et  une  hôtesse  du  meilleur  ton, 
pétris  de  sensibilité  et  d'humanité,  toujours  prêts  à 
nourrir  gratis  les  malheureux  qui  n'ont  pas  de  quoi 
payer  leur  écot ,  et  mettant  dans  leurs  bienfaits  la 
délicatesse  la  plus  exquise.  Cependant  l'hôte  et  l'hô- 
tesse ne  laisseraient  pas  que  d'être  ennuyeux ,  s'ils 
n'avaient  que  des  vertus  ;  il  a  bien  fallu  leur  donner 
quelques  petits  ridicules.  L'hôtesse  est  rusée,  coquette, 
et  se  moque  un  peu  desonmari  5  le  mari  est  jaloux, 
et  n'aime  point  à  voir  les  pages  rôder  autour  de  sa 
femme.  Avec  une  petite  chanson  que  chacun  chante, 
en  voilà  assez  pour  la  comédie  :  le  reste  est  pour  la 
mode. 

Il  y  a  deux  pages  dans  la  pièce ,  et  il  ne  faut  pas 
demander  si  tous  les  deux  ont  un  cœur  excellent , 
s'ils  sont  bons  et  sensibles.  Il  n'était  cependant  pas 
possible  de  faire  de  tous  les  deux  des  Gâtons ,  des  mo- 
dèles de  douceur,  de  sentiment  et  de  piété  filiale. 
L'auteur  a  été  forcé  de  faire  l'un  des  deux  vif,  pétu- 
lant, étourdi,  prodigue  ;  et  cependant  celui-là,  qui 
est  dans  sa  nature  de  page,  n'est  pas  celui  qu'on  aime 
le  plus  ,  toujours  par  cette  maudite  raison  qu'il  n'y  a 
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rien  de  merveilleux  qu'un  page  soit  enjoué,  malin  et 
turbulent  :  comme  s'il  fallait  du  merveilleux  dans  la 
comédie!  On  préfère  l'autre  page,  qui  est  tout  con- 
fit en  douceur  et  sensibilité  d'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre  :  celui-ci  fuit  tous  les  amusemens  qui  pour- 
raient l'exciter  à  la  dépense  ^  il  épargne  tout  pour  sa 
mère  5  il  ne  vit ,  ne  respire  que  pour  sa  mère  ^  il  ne 
pense  qu'à  sa  mère.  Ce  n'est  pas  un  page,  mais  un 
ange  :  faut-il  être  surpris  qu'un  ange  ait  la  préférence 
sur  un  page  ? 

La  pièce  a  deux  actes,  et  chaque  acte  est  une 
pièce  :  la  première  est  la  moins  intéressante  ^  ce  sont 
Jes  vertus  et  les  ridicules  de  l'hôte  et  de  l'hôtesse  qui 
en  font  les  frais.  Mais  quand  une  fois  on  est  sorti  de 
l'auberge,  et  qu'on  est  transporté  dans  le  palais  du 
roi  de  Prusse,  les  choses  prennent  une  tout  autre 
face  :  avec  quel  plaisir  et  quelle  admiration  les  spec- 
tateurs contemplent  un  roi  occupé  de  ses  devoirs  ,  un 
roi  qui  va  au  devant  de  la  vérité ,  et  qui  veut  rendre 
la  justice  !  La  sensibilité ,  l'humanité,  la  bienfaisance 
d'un  roi,  sont  dans  sa  justice  :  il  est  toujours  assez 
bon,  assez  généreux,  assez  libéral ,  quand  il  est  juste 
envers  tous.  C'est  sous  ces  traits  qu'on  représente  le 
roi  de  Prusse ,  et  tout  autre  intérêt  s'éclipse  devant 
celui-là.  (24  novembre  1807.) 
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DESFORGES. 


TOM  JONES  A  LONDRES. 

C'est  la  première  comédie  en  cinq  actes  qni  ait  été 
jouée  au  Théatre-Italieu.  Elle  y  fut  d'abord  trop  sévè- 
rement traitée  ;  on  lui  rendit  ensuite  plus  de  justice  : 
elle  finit  par  obtenir  beaucoup  de  succès.  Les  acteurs 
français  l'ont  représentée  au  Tlîéatre-Feydeau  pendant 
la  révolution  :  elle  vient  de  reparaître  sur  la  scène  na- 
tionale, et  Taccueil  qu'elle  y  a  reçu ,  la  manière  dont 
elle  y  est  jouée,  font  espérer  qu'elle  y  restera. 

C'est  un  drame  ,  dit-on  ;  c'est  un  drame  !  eh  bien  ! 
soit  :  qu'en  peut-on  conclure  ?  que  c'est  un  mauvais 
ouvrage  ?  C'est  la  conclusion  qui  est  mauvaise.  Si  ce 
drame  est  intéressant  et  vraisemblable  ;  s'il  offre  des 
caractères,  des  mœurs,  des  situations;  s'il  occupe 
et  attache  agréablement  les  spectateurs ,  pourquoi 
son  titre  de  drame  serait-il  un  arrêt  de  mort  ?  Si  un 
tel  drame  était  une  comédie ,  que  serait-il  de  plus  ? 

Un  reproche  plus  juste  qu'on  pourrait  faire  à  l'au- 
teur ,  c'est  de  n'avoir  presque  rien  tiré  de  son  propre 
fond.  Le  roman  de  Tom  Jones  lui  a  tout  fourni  ; 
mais  il  a  le  mérite  d'avoir  heureusement  exposé  sur 
la  scène  les  récits  de  l'auteur  anglais  :  ce  qui  est  plus 
difficile  qu'on  ne  pense.  Tom  Jones  est  le  premier 
roman  célèbre  qui  ait  produit  au  théâtre  une  bonne 
pièce  :  on  n'a  pu  rien  tirer  de  don  Quichotte ,  de 
5.  24 
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GilBlas,  de  Claris  se,  de  Graiidisson,  de  Pnme'la; 
car  JScinine  est  froide  -,  il  faut  peut-être  excepter  £'?^- 
génie,  tirée  d'un  conte  du  Diable  boiteux.  Cependant 
si  M.  Desforges,  auteur  de  Tom  Jones  à  Londres,  n'a 
pas  créé  le  personnage  du  lord  Fellamar,  il  l'a  fort 
embelli  \  il  lui  a  donné  un  caractère  noble,  généreux  -, 
il  en  a  fait  un  des  principaux  personnages  de  la  pièce  : 
cela  vaut  une  création.  Le  rôle  de  Blifil  est  si  odieux, 
c|u'il  semble  que  M.  Desforges  l'ait  abandonné  à  sa 
bassesse  et  à  son  infamie,  et  qu'il  ait  d('daigné  d'em- 
ployer son  art  pour  relever  un  si  vil  scélérat.  Il  a  eu 
tort.  Voyez  quel  génie  Racine  a  déployé  dans  le  rôle 
de  Narcisse!  Cela  est  à  peu  près  en  pure  perte  pour 
le  spectateur  ;  mais  le  lecteur  admire  avec  quelle 
adresse  ce  détestable  flatteur  ramène  au  crime  le 
cœur  de  Néron  :  il  admire  et  frémit.  Narcisse  fait 
autant  d'honneur  à  l'art  do  Racine  que  Burrluis.  Pour 
faire  passer  un  scélérat  au  tliéâtre  ,  il  faut  lui  donner 
des  vues  profondes  ,  des  projets  hardis  ,  de  grandes 
combinaisons ,  des  conceptions  fortes  5  quand  il  est 
démasqué ,  il  faut  que  ce  soit  la  cause  des  é  vénemens 
et  non  la  sienne.  Blifd  ,  dans  la  pièce  ,  n'est  qu'un  bas 
coquin. 

Le  caractère  de  Tom  Jones  est  un  des  plus  aima- 
bles, des  plus  naturels  et  des  plus  iuléressans  qui  soient 
jamais  éclos  dn  cerveau  d'un  romancier  et  d'un  poète. 
Vraiment  ce  n'est  pas  un  chevalier  Cirandisson  ,  qui 
possède  toutes  les  qualités  physiques  et  morales,  qui 
réunit  toutes  les  vertus  et  toutes  les  perfections, 
excepté  celle  d'amuser  le  lecteur  :  Tom  Jones  est 
vif,  étourdi,  libertin,  indocile,  ce  qu'on  appelle 
ordinairement  un  assez  mauvais  sujet  :  mais  il  a  le 
cœur  excellent-  il  est  franc,  généreux,  sensible, 
brave,  galant,  adroit  à  tous  les  exercices  du  corps; 
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cV'sl  un  Hercule  sous  les  trails  (l'un  Adonis.  Ses  avcn- 
tuii's  ne  sont  point  celles  il'un  héros  de  roman  -,  co 
sont  celles  d'un  jeune  ini]irud(Mit  (|ui  court  le  pays 
sans  argent,  avec  sa  bonne  mine,  et  qui  se  jette  dans 
des  embarras  cruels  ,  sans  que  jamais  rhonneteté  de 
son  caractère  en  souiTrc. 

11  n'y  a  que  son  intrigue  avec  lady  Uellaston  qui 
ait  besoin  d'être  excusée  par  la  jeunesse  de  notre  hé- 
ros et  l'extrémité  où  il  se  trouve  réduit  5  mais  si  l'on 
considère  l'âge  et  le  caractère  de  la  dame ,  on  con- 
viendra que  Jones  n'est  pas  si  coupable  d'avoir  ac- 
cepté les  dons  d'une  folle  vieille  et  méchante  ,  et 
qu'il  a  plus  donné  qu'il  n'a  reçu.  La  manière  dont  il  se 
débarrasse  de  cette  Ijonne  fortune  demande  grâce  pour 
la  manière  dont  il  en  a  profité.  Malgré  ses  impruden- 
ces, malgré  ses  fautes  et  ses  torts  réels  ,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'aimer  ce  Tom  Jones,  si  malheureux, 
si  persécuté ,  et  si  digne  d'un  meilleur  sort. 

Werstern  est  un  chef-d'œuvre  de  vérité  ,  de  naï- 
veté ,  de  force  comique  :  c'est  le  portrait  le  plus 
plaisant  et  le  plus  fidèle  de  ces  gentilshommes  anglais, 
qui  partagent  leurs  loisirs  entre  la  chasse  et  la  table  5 
grossiers  plutôt  que  francs  5  violens  ,  emportés  ,  opi- 
niâtres 5  haïssant  la  cour  et  les  grands,  et  cédant 
cependant  à  des  considérations  d'intérêt ,  à  des  vues 
de  fortune.  Ce  caractère  singulier,  tracé  de  la  main 
d'un  grand  maître  ,  anime  tout  l'ouvrage. 

Baptiste  aîné ,  dont  je  n'ai  pas  souvent  occasion  de 
chanter  les  louanges  dans  les  pères  nobles  de  la  tra- 
gédie, est  fort  bien  placé  dans  le  rôle  de  AYerslern. 
Armand  ne  laisse  rien  à  désirer  dans  celui  de  Tom 
Jones,  quoique  ce  rôle  exige  beaucoup  de  choses: 
taille ,  figure  ,  tournure  ,  fermeté,  aisance  ,  grâces  de 
toute  espèce,  Armand  suffit  à  tout.  Tom  Jones  n'a 
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jamais  été  aussi  bien  représenté  dans  tout  ce  qu'il  a 
d'aimable  el  d'intéressant. 

Tom  Jones  à  Lojidres  engagera  peut-être  nos 
belles  qui  lisent  des  romans ,  à  relire  l'excellent  ro- 
mande Tom  Jones  y  traduit  par  M.  de  La  Place  :  c'est 
encore  le  meilleur  traducteur ,  et  celui  qui  a  le  mieux 
conservé  le  ton  de  l'original.  Ces  dames,  à  qui  je 
suppose  toujours  du  sentiment  et  du  goût,  quoique 
elles  soient  habituées  à  lire  des  ouvrages  où  il  n'y  en  a 
point ,  seront  peut-être  étonnées  qu'on  ait  fait  autre- 
fois un  roman  aussi  amusant ,  aussi  ingénieux ,  tout 
à  la  fois  aussi  touchant  et  aussi  gai  que  Tom  Jones , 
tandis  qu'on  en  fait  aujourd'hui  de  si  pitoyables,  de 
si  insipides  et  de  si  ennuyeux.  Je  souhaite  qu'elles 
soient  vivement  frappées  de  cette  dilTérence,  et  qu'el- 
les sentent  tout  ce  qu'elles  perdent  en  se  réduisant  à 
la  lecture  des  nouveautés ,  tandis  (|ue  tant  d'ouvrages 
excellens,  qu'elles  ne  connaissent  pas,  manquent  de 
lecteurs  -,  et ,  pour  ne  parler  que  des  romans,  il  n'y  a 
certainement  aucune  comparaison  à  faire  entre  les 
romans  de  Richardson  ,  de  Fielding  ,  de  Le  Sage ,  de 
Marivaux  ,   de  Duclos  ,  de  l'abbé  Prévost ,  et  les  ef- 
froyables sottises  dont  nous  avons  été  inondés  depuis 
trente  ans ,  sous  le  nom  de  romans.  Il  faut  qu'on  sache 
qu'il  y  a  dans  la  foule  des  romans  de  l'abbé  Prévost 
un  petit  chef-d'œuvre  d(;  naturel ,  de  sentiment  et  de 
pathétique,  absolument  ignoré  du  beau  monde,  et 
qui  n'est  connu  que  d'un  très-pelil  nombre  de  gens 
de  lettres  :  c'est  \ Histoire  du  chevalier  des  Grieujc 
et  de  Manon  Lescaut ,  ouvrage  fort  court  qui  n'a 
qu'un  volume  qui  s'imprime  séparément ,  ou  quel- 
quefois à  la  suite  des  Mémoires  d'un  Homme  de 
qualité. 

Ce  qu'on  a  vanfé  le  plus  parmi  nos  romans  moder- 
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nos  irapproclie  pas  de  cet  ouvrage  de  Tabbé  Prévost  ^ 
il  est  même  unique  dans  la  collection  des  œuvres  de 
l'auteur,  qui  n'a  pas  fait  un  second  volume  de  la  même 
force  ;  le  charme  de  la  narration  ,  la  vérité  des  carac- 
tères, la  chaleur  ,  l'énergie  ,  l'intérêt  et  le  pathétique 
ne  peuvent  aller  plus  loin.  L'héroïne  n'est  rien  moins 
(jue  romanes(|ue.  Son  amant  est  héioïque  sans  être 
un  lu  ros,  cl  cet  amant  a  un  ami  qui  est  un  véritable 
héros  d'amitié. 

Entre  les  deux  plus  beaux  romans  que  l'Angleterre 
ait  produits,  les  uns  se  déclarent  pour  Clarisse ^  les 
autres  pour  Toni  Jones.  Clarisse  a  pour  elle  un 
grand  suffrage  ,  c'est  celui  de  J.-J.  Rousseau,  auteur 
de  la  Nouvelle  Héloïse  :  «  On  n'a  point  encore  fait, 
«  dit  le  Genevois  ,  de  roman  égal  à  Clarisse  ni  mé- 
«  me  approchant.  »  Ce  qui  veut  dire  que  Toin  Jones 
ïi'en  approche  pas  :  c'est  dire  trop.  L'éloge  ,  du  reste, 
est  désintéressé  j  car  la  Nouvelle  Héloïse  ne  peut 
entrer  en  concurrence  ^  c'est  un  mauvais  roman  pour 
le  plan  ,  la  conduite  et  les  caractères.  L'auteur  ne 
s'est  attaché  qu'à  peindre  la  passion  en  traits  de 
flammes ,  et  il  a  eu  plus  de  succès  auprès  des  fem- 
mes françaises  que  l'auteur  de  Clarisse.  (  7  décem- 
bre 181 3.) 

LA  FEMME  JALOUSE. 

Cette  pièce  est  originaire  d'Italie.  Lelio,  fameux 
acteur  du  nouveau  Théâtre-Italien,  la  composa  d'après 
de  vieux  canevas;  Joly  la  traduisit  en  français,  et  la 
fit  jouer  sur  le  même  théâtre,  en  1726.  Desforges 
travailla  sur  l'original  italien  et  sur  la  traduction  fran- 
çaise :  son  ouvrage  fut  représenté  avec  succès,  d'abord 
sur  ce  théâtre,  qui  n'avait  plus  d'italien  que  le  nom, 
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ensuite  sur  la  scène  française,  à  laquelle  il  semblait 
appartenir  plus  spécialement,  comme  pièce  de  carac- 
tère. La  femme  jalouse  n'est  pas  un  caractère  na- 
tional. 

La  jalousie ,  qui  tient  h  Tamour-propre ,  est  une  des 
passions  les  plus  générales  du  cœur  humain  -,  nous 
donnons  plus  particulièrement  le  nom  de  jalousie  à 
celle  qui  tient  à  l'amour  :  elle  règne  surtout  dans  les 
pays  où  les  femmes  sont  esclaves  constitutionnelle- 
ment  ;  dans  les  climats  chauds ,  oii  la  nature  a  plus  de 
force  que  la  morale,  où  la  raison  est  subjuguée  par 
les  sens.  L'empire  de  l'amour  physique  esL  situé  au 
Midi  -,  le  Nord  est  la  partie  de  cette  agréable  illusion, 
qu'on  appelle  galanterie  :  c'est  là  que  les  femmes, 
belles  et  froides,  sont  devenues  l'objet  d'une  espèce 
de  culte  inconnu  aux  anciens;  la  galanterie  est  la 
politesse  de  ces  nations  appelées  autrefois  barbares ;, 
parce  qu'elles  ont  envahi  l'empire  romain  :  c'est  le 
caractère  particulier  de  leur  littérature. 

Par  un  accord  assez  bizarre ,  les  Maures ,  les  Espa- 
gnols, les  Italiens,  ont  réuni  la  galanterie  avec  la 
jalousie  despotique,  le  culte  superstitieux  des  femmes 
avec  leur  esclavage  ;  la  chaleur  du  climat  les  a  forcés 
de  faire  cet  outrage  à  leurs  idoles  :  ce  n'est  que  dans 
les  régions  froides  ou  tempérées  que  les  adorateurs 
des  femmes  ont  été  leurs  sujets,  et  même  leurs  es- 
claves. Les  femmes  ont  presque  toujours  été  reines 
chez  la  nation  qui  les  excluait  du  trône  par  une  loi 
de  Tétat;  la  France  fut  toujours  le  siège  de  la  galan- 
terie, le  sol  le  plus  fécond  en  maris  débonnaires,  et 
le  plus  ingrat  pour  les  jaloux.  Molière  et  ses  succes- 
seurs n'ont  pu  présenter  avec  succès  les  jaloux  sur  la 
scène  qu'en  les  rendant  ridicules.  Tous  les  auteurs 
qui  ont  essayé  de  les  peindre  sérieusement  ont  échoué . 


DK    I.ITTliUATUHIi     UHAMATIQUL.  57.G 

Le  Jaloux  de  Baron,  celui  île  Beauchainp,  celui  de 
liiel ,  et  même  le  Jaloux  honteux  de  DulVesiiy  , 
quoic|ue  plus  approprié  au  caractère  français ,  n'ont 
point  réussi  :  le  Jaloux  de  Campistron  a  été  moins 
malheureux,  parce  c[ue  sa  conversion  est  une  espèce 
d'hommage  rendu  aux  femmes.  Je  ne  parle  point  de 
celui  de  Rochon  5  il  doit  à  Mole  le  faible  succès  (ju'il 
a  obtenu ,  et  il  quittera  le  théâtre  avec  ce  grand 
comédien. 

Dans  l'Orient,  la  jalousie  des  femmes  est  sans  cesse 
rallumée  par  la  polygamie,  mais  leurs  fureurs  ne  se 
dirigent  point  contre  le  mari;  elles  sont  accoutumées 
à  respecter  ses  caprices,  et  son  infidélité  est  légale. 
Les  tristes  beautés  renfermées  dans  son  sérail ,  sans 
cesser  d'être  soumises  et  respectueuses  à  l'égard  du 
maître ,  se  contentent  d'empoisonner  leurs  rivales.  En 
Italie,  c'était  aussi  l'usage;  mais  les  femmes,  en  se 
dél)arrassant  d'une  rivale,  ne  renonçaient  pas  au  plai- 
sir de  tourmenter  un  mari  :  la  jalousie  est  bien  plus 
odieuse  et  plus  difforme  dans  une  femme  ([ue  dans 
un  homme ,  parce  qu'elle  offre  un  contraste  liideux 
avec  la  pudeur  et  la  faiblesse  naturelle  à  son  sexe  ; 
cette  passion  est  rare  parmi  les  femmes  françaises ,  à 
([ui  nos  mœurs  accordent  tant  de  distractions  et  de 
ressources;  elle  a  quelque  chose  d'ignoble,  et  ne  se 
j)orte  guère  à  des  excès  que  dans  celte  classe  du  peuple 
qui  brave  l'opinion  et  les  bienséances.  Une  femme 
violente ,  emportée  et  féroce ,  est  une  espèce  de  mons- 
tre ;  c'est  une  furie  sous  des  traits  destinés  par  la  na- 
ture à  peindre  la  timidité,  la  douceur  et  la  grâce  :  la 
jalousie  est  plus  théâtrale  dans  des  amans  que  dans 
des  époux ,  plus  excusable  dans  une  jeune  femme  que 
dans  une  matrone  qui  a  une  grande  fille  à  marier. 
Souvent  ce  délire  n'est  qu'une  explosion  de  l'orgueil 
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le  plus  injuste  ;  souvent  une  femme ,  dans  l'âge  de 
Tamitié,  prétend  avoir  encore  des  droits  à  l'amour, 
et  ne  voit  dans  les  outrages  du  temps  que  rinfidélité 
de  son  mari.  La  femme  jalouse  de  son  mari  est  un  sujet 
([ui  n'est  ni  comique  ni  intéressant  au  théâtre  :  une 
femme  ainsi  dégradée  est  un  triste  spectacle,  surtout 
pour  son  sexe  :  il  choque  les  mœurs;  il  est  ridicule 
sans  être  plaisant,  dans  un  pays  où  le  lien  conjugal 
est  extrêmement  relâché. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  une  vérité  admirable  dans 
le  portrait  de  la  femme  jalouse ,  tracé  par  Desforges  ; 
mais  cette  vérité  n'est  ni  agréable  ni  utile.  Le  vice 
principal  d'un  pareil  sujet ,  c'est  que  la  jalousie,  pous- 
sée jusqu'à  ce  degré  de  violence,  suppose  un  mauvais 
naturel  et  un  grand  défaut  d'éducation  :  une  femme 
sombre  et  sauvage,  qui  depuis  seize  ans  fait  son 
plaisir  du  martyre  d'un  homme  doux,  honnête  et 
sensible ,  ne  peut  être  qu'une  méchante  femme  :  la 
jalousie  prend  nécessairement  la  teinte  du  caractère; 
elle  ne  devient  fureur  et  férocité  que  dans  une  femme 
naturellement  altière,  violente  et  acariâtre.  On  ne 
s'intéresse  point  aux  malheurs  chimériques  d'une 
femme  de  cette  espèce.  L'imbécile  mari  qui,  depuis 
seize  ans,  tourmenté  par  celte  mégère,  en  est  encore 
épris ,  qui  aime  encore  le  tyran  devant  lequel  il  trem- 
ble ,  €St  un  être  fort  étrange ,  et  n'intéresse  guère  plus 
([ue  sa  femme.  On  ne  peut  s'attacher  qu'à  la  partie 
romanesque  de  la  pièce  :  la  jalousie  de  madame  Dor- 
san  est  fondée  lorsqu'elle  découvre  que  son  mari  fait 
venir  à  Paris,  à  son  insu,  une  jeune  fdie  de  dix-huit 
ans,  très-jolie,  surtout  lorsqu'elle  observe  que  cette 
fdle  ressemble  beaucoup  au  portrait  que  son  mari 
conservait  précieusement  dans  le  double  fond  d'une 
boîte  d'or-,  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  justifier  les 
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fureurs,  hi  ra{;e,  les  cris  de  ce  tyran  femelle.  Dans 
r Ecole  des  Mères  de  Lachaussce ,  un  incident  à  peu 
])rès  semblable  est  trailé  avec  beaucoup  plus  d'art  et 
de  délicatesse. 

Le  caractère  de  l'ami  du  mari  est  peut-être  celui 
qui  fait  le  plus  d'honneur  à  l'auteur;  il  est  bien  tracé, 
bien  soutenu  dun  bout  à  l'autre  ;  il  est  parfaitement 
vrai,  mais  il  n'est  pas  théâtral.  Un  célibataire  philo- 
sophe, d'une  humeur  grave,  austère,  inflexible,  qui 
compatit  peu  aux  faiblesses  humaines,  qui  parle  sou- 
vent des  droits  et  de  l'autorité  de  l'homme ,  et  qui 
prétend  qu'un  mari  doit  être  le  maître  chez  lui  5  un 
jiareil  original,  quoique  d'ailleurs  franc,  généreux, 
bon  ami,  ne  saurait  plaire  aux  femmes. 

Tout  le  comique  de  la  pièce  est  dans  le  rôle  d'Eu- 
génie. Ce  caractère  d'ingénuité  n'est  pas  neuf,  mais 
il  est  charmant  ^  et  c'est  le  seul  personnage  de  la  pièce 
qui  présente  un  véritable  intérêt,  quoiqu'il  ait  peu 
de  développemens. 

11  ne  faut  pas  oublier  un  valet  assez  naturel,  assez 
gai  :  le  rôle  ne  sert  pas  beaucoup  à  l'action;  mais  il 
sert  à  égayer  les  spectateurs,  dans  un  sujet  aussi 
lugubre. 

La  Femme  jalouse  suppose  du  mérite  dans  son 
auteur  ;  la  conduite  en  est  bonne  ,  le  style  médiocre  , 
l'effet  théâtral  ,  triste  et  désagréable.  (  8  ventôse 
an  lo.  ) 
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LAH4RPE. 


WARWICK. 

Ce  coup  d'essai  d'un  auteur  de  vingt-quatre  ans 
est  sage  et  dans  les  bons  principes  5  un  peu  froid , 
parce  que  le  génie ,  qui  anime  tout ,  ne  s'y  trouve  pas  : 
on  n'y  rencontre  que  le  jugement  qui  fait  des  combi- 
naisons régulières ,  le  goût  qui  sait  imiter  les  bons 
modèles.  Le  plan  est  simple  et  raisonnable,  le  style 
correct,  élégant  ;  mais  l'élan  et  la  verve  ne  se  font 
point  sentir.  On  est  souvent  satisfait,  jamais  ravi  et 
transporté  •,  et  dans  cette  tragédie  d'un  jeune  homme  , 
un  observateur  profond  aurait  pu  découvrir  le  germe, 
non  pas  d'un  poète  tragique,  mais  d'un  liltérateui 
orthodoxe. 

M.  de  Laharpe,  avec  une  tête  saine  et  une  parfaite 
connaissance  de  l'art,  évita  les  fautes  grossières,  et 
s'éleva  jusqu'à  une  médiocrité  très -honnête  dans 
les  divers  genres  que  les  circonstances  l'engagèrent  à 
traiter;  mais  il  ne  fut  jamais  ni  poète  ni  orateur.  La 
nature  en  avait  fait  un  raisonneur,  un  crilicjue,  et  il 
a  rempli  son  destin.  Ses  poèmes  et  ses  discours  sont 
oubliés  ;  ses  dissertations  restent  comme  miles  et  ins- 
tructives, toutes  les  fois  ([ue  sa  prévention  pour  les 
écrivains  philosophes  ne  l'aveugle  pas  :  sa  théorie  est 
faible  et  commune,  mais  c'est  un  guide  sûr  dans  la 
pratique.  Il  uc  remonte  pas  aux  sources,  il  ne  fait  pas 
d'esprit  sur  ia  lilléralurc  ;  mais  i!  est  dans  la  scïenc»^ 
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des  lettres  ce  que  dans  celle  de  la  religion  est  un  bon 
iliL^ologien  scolasti(j[ue. 

A  peu  près  étranger  à  la  littérature  ancienne,  qu'il 
n'eut  pas  le  loisir  d'étudier  à  fond,  il  est  très-versé 
dans  la  litléraUire  moderne^  son  tact  est  excellent, 
et  il  est  ferme  sur  les  principes  :  c'est  dommage  (jue 
son  berceau  se  soit  trouvé  placé  au  milieu  de  l'école 
de  Voltaire  ^  il  puisa  dans  son  étiucation  mie  foule 
d'erreurs  et  d'hérésies  qui  gâtent  les  ouvrages  même 
composés  depuis  sa  conversion.  S'il  fut  le  disciple 
bien-aimé  de  Voltaire,  il  fut  aussi  le  plus  fidèle  et 
le  plus  constant  de  ses  apôtres  :  lors  même  qu'il  se 
vit  forcé  de  condamner  ses  sentimens  et  ses  princi- 
pes, il  resta  toujours  l'admirateur  outré  de  ses  ta- 
lens  ,  et  lui  assigna  un  rang  trop  élevé  dans  la  hiérar- 
chie littéraire  : 

Quo  seviel  est  infecta  recens  seruabit  odorem. 

«  Le  vase  garde  long-temps  (pour  ne  pas  dire  tou- 
«  jours)  le  parfum  de  la  liqueur  qu'on  y  versa  la  pre- 
«  mière.  » 

Nous  nous  estimerions  fort  heureux,  si  nos  poètes 
les  plus  à  la  mode  nous  donnaient  aujourd'hui  des 
tragédies  comme  JVai^wick.  La  pièce  de  M.  de  Lahar- 
pe  a  sur  nos  ouvrages  du  moment  le  grand  avantage 
du  plan ,  de  la  conduite  et  du  style  :  le  fond  n'est  ce- 
pendant qu'une  rivalité,  une  querelle  d'amour 5  mais 
les  rivaux  sont  un  roi  d'Angleterre,  et  un  grand  général 
à  qui  ce  roiest  redevable  de  son  trône.  Edouard  ,  jeune 
et  roi ,  semble  devoir  l'emporter  en  amour  sur  War- 
wick  ,  héros  à  la  vérité  ,  mais  héros  qui  s'est  donné 
un  maître ,  et  qui ,  père  d'Edouard  par  les  bienfaits , 
pourrait  encore  l'être  par  l'âge.  Pendant  (|ue  War- 
wick  négocie  pour  Edouard  \\\\  mariage  a  la  cour  de 
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Louis  XI ,  Edouard  à  Londres  prépare  ses  noces  avec 
la  maîtresse  de  son  ambassadeur,  la  jeune  Elisabeth. 
L'ambassadeur,  de  retour,  apprend  avec  indignation 
que  le  maître  auquel  il  vient  de  chercher  une  femme , 
est  tout  prêt  à  lui  ravir  la  sienne.  11  éclate  en  repro- 
ches, en  menaces.  Edouard  ,  irrité,  le  fait  mettre  en 
prison.  Le  peuple  se  soulève -,  les  mutins  n'entendent 
point  raison.  Marguerite ,  femme  du  roi  précédent 
détrôné  par  Warvs'ick  ,  fomente  ces  troubles  et  s'ef- 
force d'en  profiter.  Le  généreux  Warwick,  au  sortir 
de  sa  prison,  voyant  Edouard  sur  le  point  d'être  vic- 
time de  la  sédition,  ne  veut  se  venger  qu'en  le  défen- 
dant. Sa  valeur  parvient  à  dissiper  les  rebelles  j  et  je 
ne  sais  comment,  en  sauvant  Edouard,  il  périt  lui- 
même  sous  les  coups  des  partisans  de  Marguerite  : 
dénouement  peu  satisfaisant. 

Il  n'est  guère  vraisemblable  que  Marguerite,  femme 
de  Henri  de  Lancastre  ,  se  montre  dans  le  palais 
d'Edouard  ,  l'ennemi  et  le  successeur  de  son  mari. 
Ce  n'est  point  là  sa  place.  Elisabeth  n'est  utile  à  l'ac- 
tion que  par  les  exhortations  qu'elle  prodigue  à  ses 
deux  amans  :  elle  dit  de  fort  bonnes  choses,  mais 
elles  ne  sont  pas  convenables  dans  sa  bouche.  11  est 
ridicule  d'entendre  une  jeune  fille  prêcher  un  roi  et 
un  général  barbon  :  tous  les  deux  sont  avilis  par  les 
sermons  de  leur  maîtresse. 

Le  grand  écueildu  sujetétaitde  faire  d'Edouard  un 
prince  bas  et  méprisable  par  son  ingratitude  ^  de  War- 
wick ,  un  sujet  orgueilleux,  insolent  tyran  de  son  maî- 
tre, esclave  de  l'ambition  et  de  l'amour.  L'auteur  s'est 
tiré  très-heureusement  de  ce  mauvais  pas;  il  a  su  relever 
Edouard  sans  rabaisser  Warwick  :  ces  deux  carac- 
tères sont  très-nobles,  et  l'on  n  surtout  vivement  ap- 
plaudi rhéroï([ne  générosité  qui  inspire  à  Warvick 


1)F.    I.ITThIRATURK    DUAMATIQUE.  58 1 

de  .sacrifier  rainour  et  la  vengeance  à  l'honneur  et 
au  devoir.  L  action  languit  surtout  au  quatrième  acte, 
que  M  arwick  passe  tout  entier  en  prison.  Les  auteurs 
devraient  éviter  de  mettre  la  scène  en  prison  :  c'est 
un  lieu  où  leurs  héros  ne  peuvent  que  déclamer  et 
se  plaindre  sans  avoir  la  liberté  d'agir.  (5  mai  1809.) 

PHILOCTÈTE. 

Cette  pièce  de  M.  de  Laharpe  est  restée  au  théâtre  : 
par  malheur  ,  ce  n'est  pas  une  pièce  de  M.  de  Lahar- 
pe ;  c'est  une  pièce  de  Sophocle  ,  sauf  le  style  du 
traducteur,  très -diflérent  de  celui  de  l'original.  Le 
iiéros  est  boiteux ,  et  n'en  est  que  plus  intéressant. 
Philoctète  est  trahi  par  des  fourbes  et  par  des  méchans 
soi-disant  politiques.  Le  compagnon  et  l'ami  d'Her- 
cule ,  le  dépositaire  de  ses  flèches  ,  allait  au  siège  de 
Troie  ;  il  s'était  fait  par  mégarde  ,  avec  une  de  ces 
flèches  empoisonnées ,  une  plaie  incurable  qui  le 
rendait  insupportable  à  l'équipage  du  vaisseau  où  il 
s'était  embarqué  avec  Ulysse.  Le  perfide  Ulysse  pro- 
fite de  son  sommeil  pour  l'abandonner  dans  l'île  de 
Lemnos ,  alors  inhabitée.  Philoctète  se  réveille  seul 
avec  sa  douleur  et  sa  plaie  5  il  passe  dix  ans  dans  ce 
désert,  se  nourrissant  de  sa  haine  ,  de  sa  vengeance, 
et  de  quelques  racines.  Au  bout  de  dix  ans ,  en  ren- 
trant dans  sa  grotte ,  il  aperçoit  des  hommes.  Quel 
coup  de  théâtre  !  quelle  situation  unique  ,  tout  à  la 
fois  merveilleuse  et  naturelle  !  Un  homme  seul  dans 
une  île  déserte ,  c'est  en  même  temps  du  romanesque 
et  du  vrai.  Les  Grecs ,  au  bout  de  dix  ans ,  ont  besoin 
de  Philoctète  et  de  ses  flèches  pour  se  rendre  maîtres 
de  Troie;  ils  euvoient  des  députés  à  cet  homme  si 
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lâchement  abandonné,  et,  à  la  tête  de  la  députalion, 
ils  mettent  Ulysse,  dont  le  nom  senl  est  en  horreur 
à  Philoclète.  Cette  dcputation  ne  devait  pas  réussir. 
Philoctète  aime  mieux  mourir  dans  son  désert  que 
d'aller  servir  les  Grecs  ;  c'est  le  sublime  de  la  haine  , 
de  la  vengeance  et  de  l'opiniâtreté.  Ce  caractère  de 
Philoctète  est  d'une  admirable  énergie  ^  mais  il  n'est 
pas  pour  nous  assez  théâtral ,  parce  qu'il  n'a  que  la 
force  de  résistance  et  point  dn  tout  celle  d'action. 
L'éloquence  et  la  poésie  n'ont  rien  à  désirer  dans  les 
discours  de  Philoctète  ^  mais  la  scène  n'y  trouve  pas 
assez  d'aliment,  parce  que  la  haine  de  Philoclète 
n'agit  point-,  sa  vengeance  ne  s'exerce  c[ue  par  un 
refus. 

Ulysse  ,  homme  d'état,  politique  profond  ,  qui  ne 
considère  en  tout  ([ue  la  chose  publique,  forme  un 
beau  contraste  avec  Philoclète  aveuglément  livré  à 
ses  passions.  Le  jeune  Néoptolème  ,  fds  d'Achille, 
guerrier  noble  ,  franc  et  généreux  ,  est  opposé  au  roi 
d'Ithaque,  vieux  renard,  pétri  de  ruses  et  d'artifices  ; 
c'est  Néoptolème  qui  négocie.  Ulysse  est  trop  odieux 
à  Philoctète  pour  oser  se  montrer  d'abord.  La  répu- 
gnance de  Néoptolème  à  se  prêter  aux  ruses  d'Ulysse, 
produit  des  beautés  d'un  genre  neuf.  Il  était  impos- 
sible de  conclure  naturellement  un  semblable  traité  : 
Philoctète  doit  être  inflexible  ,  aucun  moyen  humain 
ne  peut  vaincre  son  ressentiment  ^  il  faut  qu'Hercule 
prenne  la  peine  de  descendre  lui-môme  de  FOlympe 
pour  persuader  son  compagnon  et  son  ami.  Horace 
semble  approuver  l'usage  de  ces  machines  ([uand  le 
nœud  vaut  la  peine  qu'un  dieu  se  mêle  de  le  dénouer. 
Nous  autres  Français ,  nous  n'aimons  pas  à  voir  les 
dieux  s'immiscer  dans  les  aiïiiires  de  notre  théâtre  ; 
ces  dénouemens  nous  paraissent  froids  :  la  catastro- 
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|)hc  ilu  jcmu'  Valmore  prouve  ([u'ils  sont  quelquerois 
(Inngoivux  ,  et  (iiTil  nVst  pas  sûr  pour  un  comédien 
(le  joutM'  le  rôle  d'un  dieu. 

La  pièce  est  sans  femmes  et  sans  amour  ^  les  Grecs 
mettaient  rarement  de  l'amour  dans  leurs  tragédies  , 
ils  le  réservaient  pour  la  comédie.  Sur  les  sept  tra- 
gédies de  Sophocle  qui  nous  restent ,  il  y  en  a  deux 
où  il  y  a  de  l'amour ,  Autigone  et  les  Trachinien- 
nes  :  c'est  comme  s'il  n'y  en  avait  point.  Il  n'y  a  au- 
cune scène  entre  les  amans  ^  et ,  dans  le  cours  de  la 
pièce,  il  n'est  jamais  parlé  d'amour.  Rousseau  a  dit, 
dans  sa  Lettre  sur  les  spectacles  :  «  Qui  doute  que 
a  chez  nous  la  meilleure  pièce  de  Sophocle  ne 
«   tombât  tout  à  plat  ?  »  M.  de  Laharpe  a  donné  un 
démenti  à  J.-J.  Rousseau.  Il  a  fait  représenter  sur  le 
Théâtre-Français  le  Philoctète  de  Sophocle ,  et  ce 
Philoctète  n'est  point  tombé  tout  à  plat  5  il  a  même 
obtenu  un  succès  d'estime.  On  a  su  gré  à  l'académi- 
cien français  d'avoir  enrichi  notre  scène  d'un  chef- 
d'œuvre  grec.  Philoctète  est  resté  au  théâtre  5  il  y 
est  accueilli  assez  froidement ,  à  peu  près  comme  les 
femmes  embrassaient  les  savans  pour  l'amour  du  grec. 
Le  style  de  celte  traduction  ,  ou  imitation  de  So- 
phocle ,  est  cpielquefois  assez  soigné  ,  assez  correct  ; 
rarement  il  est  assez  vigoureux ,  assez  éloquent ,  assez 
pathétique  ;  on  n'y  retrouve  point  l'énergie ,  la  cha- 
leur et  le  coloris  de  Sophocle.    On  a  quelquefois 
disputé  pour  savoir  s'il  fallait  traduire  les  anciens 
poètes  eu  prose  ou  en  vers.  Il  y  a  des  littérateurs  qui 
rejettent  absolument  la  prose ,  et  qui  n'admettent  que 
les  vers  -,  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  la  plupart 
de  nos  traductions  d'anciens  poètes ,  soit  en  vers,  soit 
en  prose  ,  ne  sont  pas  lisibles.  Delille  ,  malgré  tout 
son  talent  poétique ,  est  resté  fort  au-dessous  de  Vir- 
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gile  dans  les  Géorgiques ,  et  bien  plus  encore  dans 
ï Enéide;  mais  il  est  très-supérieur  à  tous  les  traduc- 
teurs en  prose.  Ici  j'observe  qu'il  y  a  deux  traduc- 
teurs du  Phitoctète  de  Sophocle ,  l'un  en  prose  , 
l'autre  en  vers  :  le  traducteur  en  prose  est  l'illustre 
Fénélon  ,  archevêque  de  Cambray  -,  le  traducteur  en 
vers  est  M.  de  Laharpe.  Or ,  la  prose  du  prélat  l'em- 
porte de  beaucoup  sur  les  vers  de  l'académicien  ;  elle 
est  vive,  naturelle,  animée;  elle  rend  l'esprit,  le 
mouvement ,  le  génie  de  Sophocle  avec  une  liberté 
pleine  de  sentiment  et  de  grâce.  Dans  les  vers  de 
M.  de  Laharpe  ,  on  reconnaît  un  esclave  de  la  rime , 
un  esclave  de  Sophocle  ,  qui  copie  gauchement  son 
maître.  Vous  qui  voulez  avoir  une  idée  assez  juste  de 
l'éloquence  du  poëte  grec ,  lisez  dans  le  Télémaque 
le  récit  des  aventures  de  Philoctète  fait  par  lui-même  : 
c'est  du  Sophocle  tout  pur  5  c'est  son  âme  avec  la- 
quelle l'âme  de  Fénélon  paraît  être  de  niveau  ;  la 
rime  ne  servirait  qu'à  refroidir  le  traducteur  ,  qu'à  lui 
donner  une  allure  gênée  et  contrainte  ;  la  prose  de 
Fénélon  est  de  la  poésie  ;  elle  en  a  la  chaleur  ,  l'ex- 
pression ,  la  variété ,   l'harmonie  :   cet  épisode  du 
Télémaque  a  bien  un  autre  charme  que  la  tragédie 
de  M.  de  Laharpe.  (  16  septembre  i8i3.  ) 

MÉLANIE. 

Les  titres  des  tragédies  et  des  comédies  ne  sont 
souvent  pour  moi  que  des  textes,  tirés  à  la  vérité 
d'écritures  très-profanes,  mais  qui  peuvent  fournir 
des  commentaires  de  la  plus  piu'e  morale.  Mélatiie 
me  rappelle  le  mépris  et  la  haine  dont  les  sophistes , 
charlatans  et  novateurs ,  honoraient  les  couvens  de 
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l'ancien  régiinf.  Ils  niellaient  cependanl  qnclque 
(liHV'renee  enlie  les  moines  et  les  religieuses  :  les  moi- 
nes leur  semblaient  trop  heureux.  En  clî'et,  ces  tran- 
quilles cénobites  jouissaient  en  paix  dans  leur  pré- 
cieuse obscurité  des  biens  les  plus  réels  de  la  vie  , 
étaient  beaucoup  plus  heureux  que  des  écrivains  ron- 
gés de  jalousie,  dévorés  d'ambition,  forcés  chaque 
jour  d'accoucher  laborieusement  de  quelque  épi- 
gramme  ou  de  quelque  petit  conte  pour  payer  leur 
écot  a  la  table  des  grands  ^  condamnés  à  flatter  ce 
qu'ils  méprisaient,  à  fronder  ce  qu'ils  estimaient , 
voués  à  toutes  les  tracasseries  de  l'intrigue,  asservis 
aux  intérêts  d'une  secte,  et  réduits  à  mettre  leur  es- 
prit aux  gages  de  ceux  dont  ils  attendaient  leur  for- 
tune. C'est  dans  cet  état  d'esclavage  qu'ils  vantaient 
la  liberté ,  tandis  que  les  moines ,  dans  la  prison  ap- 
parente du  cloître  ,  étaient  libres  des  passions  et  des 
besoins  qui  constituent  la  plus  honteuse  des  servi- 
tudes. 

Essentiellement  galans,  les  philosophes  plaignaient 
les  religieuses  ;  elles  étaient  à  leurs  yeux  d'innocen- 
tes victimes  d'un  fanatisme  meurtrier  ;  leur  clôture 
était  une  atteinte  portée  aux  lois  de  la  nature ,  aux 
droits  du  cœur,  un  vol  fait  aux  plaisirs  du  monde  , 
au  domaine  de  l'amour.  La  libre  circuiation  des  fem- 
mes étant  à  peu  près  établie  par  l'évangile  de  la  nou- 
velle religion,  cette  portion  d'un  sexe  aimable ,  mise 
en  séquestre  dans  les  couvens,  était  un  attentat  con- 
tre le  commerce,  un  crime  de  lèse- philosophie  au 
premier  chef.  Sous  la  monarchie,  le  théâtre  était 
interdit  à  leurs  réclamations  ;  mais  aussitôt  que  la  ré- 
volution eut  ouvert  à  leur  zèle  une  libre  carrière  ,  on 
ne  vit  plus  sur  la  scène  que  des  couvens  et  des  grilles; 
on  n'entendit  parler  que  de  souterrains ,  de  cachots , 
S.  25 
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d'exécrables  cruautés  exercées  par  la  superstition  et 
le  fanatisme  dans  l'ombre  des  monastères.  Ces  histoi- 
res, ([ui  ressemblent  à  celle  de  la  Barbe-Bleue,  de- 
vinrent le  tragique  du  jour. 

M.  de  Labarpe,  malgré  la  solidité  de  son  esprit ,  se 
laissa  tenter  par  les  succès  faciles  que  promettaient 
ces  déclamations  à  la  mode  ;  il  fit  représenter  sur  le 
théâtre  sa  Mélanie ,  qui  se  lisait  depuis  long-temps 
dans  les  sociétés.  Cette  pièce ,  estimal)le  par  la  pureté 
du  style,  est  extrêmement  médiocre  du  côté  des  ca- 
ractères et  de  l'action  théâtrale.  Je  ne  sais  pourquoi 
les  comédiens  troublent  la  cendre  de  l'auteur  par  la 
représentation  d'un  ouvrage  dont  il  a  sans  doute 
reconnu  et  déploré  l'indécence  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie  j  il  est  assez  insipide  et  assez  en- 
nuyeux pour  ne  pas  leur  faire  espérer  d'abondantes 
recettes. 

Les  moines  et  les  religieuses  n'existent  plus  ;  il 
faut  respecter  leurs  tombeaux.  Depuis  que  l'intérêt 
qu'on  avait  à  les  di'truire  n'aveugle  plus  les  esprits  , 
on  découvre  la  faiblesse  et  l'injustice  des  reproches 
que  leur  faisaient  de  prétendus  penseurs.  Les  moines 
ont  défriché  une  partie  de  la  France  ;  nos  plaines  les 
plus  fertfles,  nos  coteaux  les  plus  rians  ont  été  arro- 
sés de  leurs  sueurs  ^  ils  ont  conservé  ,  dans  les  ténè- 
bres de  la  barbarie  ,  le  dépôt  sacré  des  livres  et  des 
sciences.  Dans  la  fureur  des  guerres  féodales,  leurs 
maisons,  respectées  de  tous,  offraient  un  asile  invio- 
lable aux  opprimés  que  l'injustice  et  la  haine  avaient 
proscrits.  Devenus  riches,  les  moines  ont  cessé  de 
travailler.  On  leur  a  fait  un  crime  de  jouir  paisible- 
ment du  fruit  des  travaux  do  leurs  prédécesseurs; 
ou  criait  qu'ils  étaient  inutiles  à  la  société,  et  ceux 
qiu  criaient  le  plus  fort  étaitMit  bien  plus  qu'inutiles. 
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ils  ctaiciit  nuisibles  :  il  vaut  mieux  ne  rien  faire  que 
d'écrire  des  mensoni^es  et  des  sottises. 

Les  moines  étaient  inutiles!  à  quoi  servaient  alors 
une  l'oule  de  riches ,  qui ,  par  l'emploi  funeste  de  leur 
fortune,  alimentaient  la  corruption  et  les  vices?  Je 
me  trompe  :  ils  servaient  à  donnera  dîner  aux  philo- 
sophes. Aux  yeux  de  l'homme  d'élat,  les  moines 
étaient  de  grands  propriétaires,  qui  administraient 
fort  bien;  de  grands  consommateurs,  dont  le  genre 
de  consommation  était  utile,  puisqu'il  tournait  au 
profit  de  la  classe  indigente. 

Quant  aux  religieuses,  la  plupart  élevaient  la  jeu- 
nesse: plusieurs  soulageaient  les  malades,  et  celles- 
ci  du  moins  ont  reçu ,  de  la  part  d'un  gouvernement 
aussi  éclairé  que  le  nôtre  ,  un  témoignage  flatteur  qui 
doit  les  consoler  des  diatribes  de  quelques  énergu- 
mènes  -,  les  autres ,  sans  faire  de  mal  à  personne  ,  don- 
naient à  la  société  un  exemple  décourage  admirable 
dans  un  sexe  faible.  Les  vertus  qu'elles  pratiquaient 
dans  leur  sainte  retraite  faisaient  honneur  à  la  nature 
humaine,  quêtant  de  femmes  déshonoraient  dans  le 
monde  par  leurs  excès  scandaleux.  Quand  la  supersti- 
tion ne  nous  apprend  qu'à  vaincre  nos  passions,  qu'à 
supporter  avec  patience  les  privations  les  plus  dures, 
quand  elle  nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes,  c'est 
une  belle  chose  que  la  superstition  ,  et  qui  vaut  infi- 
niment mieux  quela  philosophie  grossière  et  sensuelle 
qui  nous  rapproche  des  bêtes. 

N'était-il  pas  ridicule  de  voir  des  philosophes  s'a- 
muser à  mettre  en  verset  en  dialogues  des  aventures 
de  Peau-d'Ane,  des  fables  populaires  sur  des  religieu- 
ses renfermées  dans  de  profonds  souterrains  ?  Il  aurait 
autant  valu  présenter  sur  la  scène  des  histoires  d'o- 
gres, de  spectres  et  de  mauvais  génies.  L'abus  que 
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M.  (leLaliarpc  attaque  dans  sa  Mélanie  était  un  peu 
plus  réel ,  quoique  infiniment  rare  ^  cependant  il  était 
impossible  de  forcer  réellement  une  fille  à  pronon- 
cer les  vœux  monastiques  :  elle  avait  toujours  la  res- 
source d'une  protestation  publique  contre  la  vio- 
lence ;  et  si  Ton  objecte  la  faiblesse  et  la  timidité 
d'une  jeune  personne  incapable  de  résister  aux  sug- 
gestions ,  aux  persécutions,  et  à  tout  le  poids  de  l'au- 
torité paternelle,  je  réponds  par  la  catastrophe  même 
de  Mélanie  :  il  faut  plus  de  force  et  de  courage  pour 
s'ôter  la  vie  que  pour  résister  aux  ordres  d'un  père. 
Une  fille  capable  de  se  tuer  doit  être  capable  de  dés- 
obéir ,  lorsqu'elle  a  pour  elle  sa  conscience  et  la  loi  -, 
je  dis  plus  ,  quand  elle  a  pour  elle  l'enthousiasme  ro- 
manesque de  l'amour,  qui  doit  l'endurcir  contre  tous 
les  assauts  qu'on  lui  livre  ;  ainsi ,  quoiqu'il  y  ait  eu 
sans  doute  de  la  part  des  parens  quelques  abus  d'au- 
torité ,  le  dénouement  de  Mélanie  me  paraît  aussi 
absurde  qu'atroce. 

Le  rôle  de  l'amant  est  extrêmement  brillant,  et 
l'acteur  y  déploie  une  énergie  brûlante ,  (jui  n'est  pas 
éloignée  du  délire.  On  pourrait  comparer  la  querelle 
du  père  et  de  Famant  à  celle  d'Agamemnon  et 
d'Achille  :  le  sujet  en  est  à  peu  ])rès  le  même.  Aga- 
memnon  veut  sacrifier  sa  fille  à  Diane  -,  M.  de  Faublas 
veut  immoler  la  sienne  à  la  religion  :  l'amant  d'iphi- 
génie  n'est  pas  moins  emporté  que  l'amant  de  Méla- 
nie ,  mais  il  est  moinsimposant;  et  il  me  paraît  contre 
toute  vraisemblance,  que  le  dur  et  impérieux  Fau- 
blas ne  fasse  pas  chasser,  dès  les  premiers  mots,  un 
jeune  fou  qui  veut  se  mêler  des  afllaires  de  sa  famille. 
(  1-1  frimaire  an  12.  ) 
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COKÏOLAN. 

Pourquoi  Coriolan  esl-il  un  personnage  cniincm- 
nient  tlieàlral  ?  Parce  ([ue  c'csl  un  homme  esclave  de 
ses  passions.  Les  passions  sont  des  vertus  au  tliéàtre  : 
l'orgueil,  la  colère,  la  haine  et  la  vengeance,  sont 
des  vices  odieux  en  bonne  morale  -,  mais  ce  sont  des 
qualités  poétiques  très -intéressantes  :  il  ne  faut  que 
(|uelques-uns  des  sept  péchés  capitaux  pour  faire  un 
héros  très-brillant  sur  la  scène.  Ce  Coriolan,  par 
exemple  ,  est  un  guerrier  farouche  ,  qui  s'imagine  que 
personne  ne  peut  le  regarder  en  face ,  parce  qu'il  a 
contribué  à  la  prise  du  petit  bourg  de  Gorioles,  dont 
il  porte  le  nom.  Depuis  un  si  grand  fait  d'armes, 
il  prétend  avoir  droit  de  traiter  les  plébéiens  comme 
des  serfs;  il  parait  persuadé  qu'il  n'y  a  que  les  sé- 
nateurs et  les  patriciens  qui  soient  des  hommes. 
Plutarque  observe,  au  sujet  de  ce  Coriolan,  que  Fé- 
ducation  et  l'instruction  n'avaient  point  adouci  ce 
caractère  âpre  et  sauvage ,  cpie  son  courage  dégéné- 
rait en  férocité,  et  que  c'était  là  son  seul  mérite. 

Les  Romains,  accablés  de  misère,  plongés  dans  la 
plus  effroyable  servitude,  s'étaient  soulevés  contre  le 
despotisme  et  la  cruauté  du  sénat  :  ils  s'étaient  reti- 
rés sur  une  montagne  voisine  de  Rome.  Le  sénat,  avec 
beaucoup  de  peine,  était  parvenu  à  les  ramener  j)ar 
de  vaines  promesses;  mais,  pendant  l'insurrection ,  les 
terres  abandonnées  n'avaient  rien  produit.  La  disette 
se  faisait  sentir,  et,  pour  remédier  à  ce  fléau,  le  sé- 
nat avait  fait  venir  des  blés  de  la  Sicile  :  il  se  propo- 
sait de  les  vendre  à  bas  prix  au  peuple.  Coriolan  , 
irrité  contre  les  séditieux,  opina  ([u'on  leur  vendît  le 
blé  très -cher,  afin  de  les  mater  par  la  famine.  Son 


3go  COURS 

avis  est  rapporté  dans  les  termes  les  plus  durs  par 
l'historien  le  plus  favorable  aux  patriciens  (  i).  Le 
peuple  ,  instruit  c[ue  Coriolan  voulait  l'atramer  pour 
le  tenir  dans  Fcsclavage ,  et  qu'il  ne  cessait  d'éclater 
en  menaces  et  en  injures  contre  les  tribuns,  prétendit 
se  venger  à  son  tour,  et  cita  Coriolan  à  son  tribunal 
suprême. 

Le  sénat  n'osa  pas  s'opposer  à  l'exercice  de  ce  droit. 
Coriolan ,  furieux ,  après  avoir  exhalé  sa  rage ,  mau- 
dit la  faiblesse  du  sénat,  l'audace  des  tribuns,  l'in- 
gratitude du  peuple ,  finit  par  se  rendre  aux  conseils 
de  sa  mère ,  et  prend  le  parti  de  se  soumettre  à  son 
sort.  Cet  acte  est  Irès-vide d'action,  très-enflé  d'am- 
plifications; c'est  de  la  bouffissure  oratoire  plutôt 
que  de  l'énergie  poétique  ^  mais  le  style ,  froid  à  la 
lecture  ,  s'échaulië  par  le  jeu  de  l'acteur.  La  scène 
attache,  parce  qu'elle  a  du  mouvement  :  Coriolan  y  est 
présenté  comme  un  grand  homme ,  sauveur  de  la  pa- 
trie ,  poursuivi  bassementpar  la  haine  et  l'envie  d'une 
faction  acharnée  à  sa  perte  ,  et  qui  ne  veut  le  juger  que 
pour  le  condamner.  C'est  un  mensonge  historique  : 
tout  le  tort  est  du  côté  de  Coriolan  ;  mais,  au  théâtre, 
ce  mensonge  vaut  mieux  que  la  vérité  :  il  répand 
beaucoup  d'intérêt  sur  Coriolan.  On  prend  parti  pour 
lui  contre  le  peuple-,  et  quoique  tout  le  peuple  ro- 
main, insulté  par  ce  jeune  téméraire,  soit  assuré- 
ment un  objet  plus  respectable ,  plus  intéressant  aux 
yeux  de  la  justice  et  de  l'humanité ,  cependant  l'ou- 
trage prétendu  fait  à  Coriolan  irrite  tellement  les  spec- 
tateurs, qu'ils  ne  seraient  pas  fâchés  de  voir  toute  la 
classe  plébéienne  immolée  à  l'orgueil  et  à  la  ven- 
geance du  vainqueur  de  Corioles.  Voilà  comment  le 
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thi'alre  donne  presque  toujours  des  idées  fausses,  sur- 
tout dans  les  tragédies  modernes  ;  voilà  eoniment  le 
eœur  humain  est  toujours  prêt  à  épouser  les  passions 
les  plus  condamnables,  à  s'enthousiasmer  pour  des 
vices  brillans,  et  pour  un  héros  très-méprisable  au 
tribunal  de  la  raison. 

La  poésie  épique  et  dramati(pie  vit  de  passions  j 
ce  sont  les  passions  qui  touchent.  Achille  est  un 
monstre  d'inhumanité  et  de  barbarie  ^  il  intéresse  tout 
le  monde  :  on  excuse  ses  crimes,  parce  qu'il  les  com- 
metYour  venger  un  ami  5  et  même  on  admire,  comme 
un  trait  sublime  de  clémence  ,  lefFort  qu'il  fait  de 
rendre  au  vieux  Priam  les  restes  défigurés  de  son  fils, 
après  qu'il  a  bien  assouvi  sur  ce  cadavre  sa  rage  de 
cannibale.  Enée,  au  contraire,  est  un  modèle  de  ver- 
tus; il  n'a  que  la  passion  de  son  devoir  :  il  glace  tous 
les  lecteurs  ^  sa  sensibilité  passe  pour  poltronnerie ,  sa 
prudence  pour  faiblesse  :  sa  piété  lui  donne  un  air 
de  ealard  5  et  parce  qu'il  ne  sacrifie  pasà  la  belle  Didon 
les  destinées  de  l'empire  romain,  c'est  un  personnage 
ennuyeux ,  honni  de  toutes  les  femmes.  C'est  ainsi 
que  la  poésie  forme  les  mœurs ,  et  voilà  les  leçons 
qu'on  reçoit  au  théâtre! 

Coriolan  est  jugé  dans  l'entr'acte,  et  au  commen- 
cement du  second  acte,  on  apprend  qu'il  est  banni  ; 
lui-même  vient  faire  ses  adieux  à  sa  mère  :  cette  scène 
est  très-belle,  très -intéressante,  et,  à  mon  gré,  la 
meilleure  et  la  plus  théâtrale  de  la  pièce ,  sans  en  ex- 
cepter même  celle  où  Véturie  fléchit  et  désarme  Co- 
riolan :  elle  est  supérieurement  jouée  par  Talma.  Ce 
dépit,  cette  haine  concentrée,  cet  orgueil  profondé- 
ment ulcéré,  cessenlimens  de  la  nature,  de  l'amitié  , 
de  la  patrie,  qui  se  présentent  dans  le  cœur  d'un 
guerrier  violent,  aux  prises  avec  la  douleur  et  le  dés- 


3g2  COURS 

espoir  :  tout  cela  forme  une  situation  très-aiiak)gue  au 
talent  de  Talma,  qui  excelle  à  peindre  les  passions- 
sombres,  terribles  et  profondes. 

Coriolan  sort ,  la  rage  et  la  vengeance  dans  le  cœur  : 
il  menace  sa  patrie,  et  n'en  est  que  plus  intéressant. 
S'il  sortait  comme  Camille,  qui  fut  bien  plus  outrage 
([ue  lui,  et  avec  bien  moins  de  justice;  s'il  priait  les 
(lieux,  comme  ce  digne  Romain,  de  ne  jamais  per- 
mettre que  Rome  ait  besoin  du  secours  de  son  bras, 
peut-être  cette  vertu  sublime  produirait-elle  moins 
d'effet  que  l'emportement  de  Coriolan,  bien  plus  na- 
turel dans  un  pareil  moment.  La  scène  entre  Coriolan 
et  Tullus,  chef  des  Voisques,  est  d'une  excellente 
facture  :  Laharpe  l'a  prise  dans  Plutarque,  historien 
qui ,  pour  le  dire  en  passant,  a  composé  une  J^ie  de 
Coriolan  pleine  d'un  intérêt  vraiment  dramatique, 
et  bien  supérieure  à  la  tragédie  de  Laharpe. 

On  cesse  de  s'intéresser  à  Coriolan  aussitôt  qu'il 
s'est  vengé-,  on  ne  voit  plus  en  lui  qu'un  traître  à  sa 
patrie  :  c'est  cette  mauvaise  position  de  Coriolan  qui, 
entre  autres  inconvéniens ,  rend  le  sujet  impraticable. 
On  devient  indifïérent  pour  le  guerrier  qui  sacrifie 
lâchement  le  devoir  et  l'honneur  à  sa  passion.  Le  sort 
de  Rome  n'émeut  pas  davantage  -,  tout  est  frappé  de 
froid  :  les  longues  remontrances  de  Volumnius,  qui 
vient  haranguer  son  ami,  l'éloquence  môme  de  Véturie 
ne  produit  pas  un  etfet  bien  théâtral.  11  est  honteux 
pour  Coriolan  d'être  ainsi  prêché  ;  sa  situation  est  pé- 
nible :  s'il  résiste,  il  est  odieux;  s'il  cède,  il  paraît 
jaible;  il  perd  ce  caractère  indonqstable  et  inflexible 
(juil'a  rendu  si  brillant  dans  les  premiers  actes.  Il  y  a 
toujours  quelque  légèreté,  et  même  un  certain  ridicule 
pour  unliéros,  à  se  di-sister  d'une  entreprise  aussitôt 
qu'il  l'a  formée  :  il  aurait  dû  y  songer  plus  mûrement. 
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L'ëlourderie  de  Coriolan  est  cruellement  punie,  et 
la  peine  suit  de  bien  près  la  faute  5  car  il  semble  que 
le  guerrier  romain  ne  quille  sa  mère  que  pour  aller  se 
l'aire  assassiner  par  les  Volsques.  Tout  est  brusc^ué, 
étranglé  dans  cette  tragédie  ;  les  incidens  se  préci- 
pitent les  uns  sur  les  autres  :  comment  concevoir  que, 
dans  vingt-quatre  heures,  Coriolan  soit  jugé,  banni, 
passe  chez  les  Volsques,  soit  nommé  général,  rem- 
porte une  victoire,  marche  contre  Rome,  reçoive  la 
visite  de  son  ami ,  de  sa  mère,  se  laisse  fléchir  et  soit 
assassiné?  jM.  de  Laharpe,  littérateur  austère,  don- 
nait lui-même  l'exemple  de  violer  les  unités  :  exemple 
dangereux ,  propre  à  ramener  la  barbarie. 

Le  dénouement,  au  reste,  est  très-moral;  on  y 
voit  qu'un  guerrier  qui  trahit  sa  patrie  trouve  lui- 
même  des  traîtres  qui  lui  font  expier  son  crime.  C'est 
aussi  une  cliose  bien  étrange  que  cette  ville  si  belli- 
queuse etsifière,  qu'un  revers  écrase,  qui  n'a  plus  ni 
généraux,  ni  soldats,  ni  courage,  parce  qu'elle  a 
perdu  un  citoyen.  Quoi!  Rome,  qui  ne  trembla  pas 
quand  elle  vit  Annibal  à  ses  portes,  s'avilit  jusqu'à  se 
mettre  à  genoux  et  demander  grâce  à  l'un  de  ses  en- 
fans,  parce  qu'il  est  à  la  tête  de  ses  ennemis!  C'était 
une  raison  pour  ne  plus  désormais  l'admettre  dans 
son  sein. 

Cette  tragédie,  malgré  ses  défauts,  est  à  peu  près 
la  meilleure  que  Laharpe  ait  composée  depuis  TVar- 
wlck  ;  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  beaucoup  dire. 
(  i5  mai  1806.) 
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MERCIER. 


LA  BROUETTE  DU  VINAIGRIER. 

Rien  n'est  plus  commun  que  cette  Brouette  du 
J^hiaigiier  :  un  riche  négociant  est  sur  le  point  de 
marier  sa  fille  ,  lorsqu'il  est  ruiné  par  une  banque- 
route. Le  gendre  ,  qui ,  dans  ce  mariage ,  considérait 
beaucoup  la  dot ,  n'est  pas  pressé  de  conclure  ,  et  se 
retire.  A  sa  place  se  présente  un  commis  du  négo- 
ciant, fds  du  vinaigrier  :  son  père  vient  lui-même 
faire  la  demande  avec  son  habit  d'ouvrier  et  sa  brouet- 
Le  ^  ce  qui  déplaît  beaucoup  au  jeune  amant  et  ne 
flatte  pas  davantage  le  négociant  ruiné.  Mais  tous  les 
deux  changent  de  sentiment,  lorsque  le  vinaigrier, 
ouvrant  son  baril  ,  fait  voir  qu'il  est  plein  d'or  :  cela 
lève  toutes  les  difficultés.  Le  caractère  du  vinaigrier 
est  théâtral ,  quoiqu'il  ne  soit  pas  dans  la  nature  :  il 
y  a  beaucoup  d'hommes  capables  de  cette  constance 
et  de  cette  économie  opiniâtre  qui  produit  à  la  longue 
de  grands  trésors  ,  en  accumulant  cliaque  jour  de 
petits  gains  5  mais  ce  caractère  de  parcimonie  sévère 
et  patiente ,  cette  habitude  de  privations ,  suppose 
une  âme  dure,  un  attachement  invincible  à  cet  argent 
qu'on  n'a  pu  amasser  qu'avec  tant  de  peine.  L'iiomme 
((ui,  pendant  quarante-cinq  ans  ,  n'a  songé  qu'à  rtim- 
plir  d'or  son  baril ,  ne  peut  être  si  sensibh; ,  si  gai  , 
si  généreux  ,  si  désintéressé  ,  si  bon  père ,  que  l'est 
cet  honnête  vinaigrier  j  mais  le  merveilleux   même 
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du  rôle  contribue  à  le  rendre  inlcressant  :  car  ,  (quoi- 
que l'objet  essentiel  de  la  comédie  soit  de  peindre 
les  mœurs  communes  et  ordinaires ,  la  multitude  n'est 
frappce  que  de  ce  qui  est  c tonnant ,  extraordinaire  ^ 
c'est  la  véritable  cause  du  discrédit  actuel  de  la  bonne 
comédie.  Quand  EoiJeau  a  dit  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable, 

il  a  sous-entendu,  pourlcs  esprits  délicats  et  cultivés; 
car  pour  la  multitude  il  faut  retourner  le  vers  : 

Rien  n'est  beau  que  le  laux,  le  faux  seul  est  aimable. 

L'expérience  journalière  le  prouve.  Depuis  que  le 
théâtre  et  la  littérature  sont  en  proie  à  la  multitude  , 
depuis  que  les  profanes  et  les  barbares  ont  fait  irrup- 
tion dans  le  sanctuaire  des  arts ,  tout  est  perdu  ;  il 
n'y  a  plus  de  goût ,  de  règle  ,  ni ,  pour  ainsi  dire ,  de 
religion  littéraire  et  poétique;  il  n'y  a  plus  de  bons 
auteurs  ,  plus  de  bons  acteurs,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
de  bons  juges  :  la  littérature  est  la  cour  du  roi 
Pétaud.  Nous  avons  entendu  dire  à  l'auteur  de  la 
Brouette  du  Vinaigrier  que  Corneille ,  Racine  et 
Molière  n'entendaient  rien  au  théâtre  :  de  bonnes 
âmes  ont  crié  contre  ce  blasphème  ;  mais  on  n'en  a 
pas  moins  travaillé  dans  un  goiit  tout  opposé  à  celui 
de  Corneille ,  de  Racine  et  surtout  de  Molière ,  comme 
si  réellement  ils  n'y  entendaient  rien  ;  et  le  peuple  a 
sanctionné  les  impiétés  de  Mercier,  en  prostituant  les 
applaudissemens  et  la  gloire  à  des  rapsodics  qui  dés- 
honorent notre  scène  et  nos  anciens  chefs-d'œuvre. 
(  24  juin  1807.  ) 
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LE  DÉSERTEUR. 

Assurément  on  doit  plaindre  un  soldat  ([ui  a  dé- 
serté dans  un  emportement  de  jeunesse  ,  et  à  qui  on 
va  casser  la  tête  :  la  pitié  augmente  si  le  déserteur  a 
un  père ,  une  mère  ,  une  maîtresse  ;  plus  il  a  de  liens 
qui  l'attachent  à  la  vie  ,  plus  son  sort  est  triste  :  mais 
avec  tout  cela  ,  un  déserteur  qu'on  fusille  est  un  mau- 
vais sujet  de  pièce  de  théâtre  ,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  nous  n'ayons  deux  pièces  sur  ce  sujet. 

Le  Déserteur  de  Sedaine  vaut  mieux  ;  s'il  n'a  pas 
le  sens  commun ,  on  n'y  trouve  du  moins  ni  déclama- 
tion ni  philosophie  :  le  caractère  de  Montauciel  est 
vraiment  comique  5  celui  du  cousin,  quoique  absolu- 
ment dans  la  farce,  a  le  mérite  de  la  naïveté,  et  fait 
beaucoup  rire.  La  pièce  est  conduite  avec  art,  et  le 
dénouement  heureux  dissipe  les  vapeurs  noires  que 
donnent  toutes  ces  idées  de  mort.  Mercier,  impitoya- 
ble, ne  fait  aucun  quartier  au  spectateur  ;  il  n'y  a  pas 
le  mot  pour  rire  dans  son  funeste  drame  :  il  ne  vous 
épargne  aucune  espèce  d'angoisses  ;  il  faut  avaler  le 
calice  jusqu'à  la  lie  :  on  n'en  est  pas  (|uitte  pour  la 
peur^  son  déserteur  est  fusillé  tout  de  bon ,  et  on  lui 
dit  les  prières  des  agonisans. 

Le  grand  défaut  de  Mercier,  c'est  la  longueur  in- 
supportable de  ses  amplifications,  c'est  l'ennui  d'un 
dialogue  boursoufllé,  noyé  dans  un  déluge  de  grands 
mots 5  car  le  sujet  n'est  rien  ;  un  jeune  soldat,  après 
avoir  déserté ,  s'est  réfugié  dans  une  petite  ville  d'Alle- 
magne, frontière  de  France  :  il  est  depuis  sept  ans 
commis  chez  la  veuve  d'un  négociant ,  dont  il  est  près 
flépouser  la  fille  :  le  jour  même  fixé  pour  son  mariage, 
les  Français  arriveni.  dans  la  ville  \  il  est  reconnu  et 
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liisilK-  :  voilà  loul.  Il  n'y  a  pas  là  beaucoup  (rctotle 
pour  ciiKj  actes. 

Il  a  fallu  coudre  à  ce  sujet  si  simple  des  aventures 
et  des  vertus  romanesques  :  tleux  officiers  viennent 
loger  dans  Ja  maison  même  qu'habite  le  déserteur; 
l'un  d'eux,  nomme  le  chevalier  de  Saint-Franc,  est 
son  père,  qui,  de  simple  soldat ,  est  parvenu  au  grade 
de  major  dans  le  même  régiment  oii  son  fils  avait 
servi  :  ce  major  se  trouve  dans  la  même  situation  que 
l'ancien  Brutus.  L'autre  officier  s'appelle  Valcourt  ; 
c'est  un  jeune  étourdi  (|ui  commence  par  insulter,  de 
la  manière  la  plus  grossière  et  la  plus  ridicule,  la 
maîtresse  de  la  maison  et  sa  fdle,  et  son  gendre  futur. 
Je  doute  que  jamais  officier  français  ait  poussé  si  loin 
la  fatuité,  l'insolence  et  la  brutalité. 

Cependant  ce  même  officier  devient  tout  à  coup  un 
héros  de  générosité  et  d'humanité.  A  peine  a-t-il  ap- 
pris le  malheur  du  jeune  déserteur ,  qu'il  sollicite  sa 
grâce  avec  la  plus  vive  ardeur ,  et ,  ne  pouvant  l'obte- 
nir, il  lui  procure  les  moyens  de  s'évader.  Le  déser- 
teur, non  moins  héroïque,  refuse  de  sauver  sa  vie  aux 
dépens  de  l'honneur  de  son  père ,  et  va  tranquillement 
à  la  mort.  On  peut  juger  combien  les  entretiens  de  ce 
jeune  soldat  avec  sa  maîtresse  et  avec  son  père  sont 
affligeans  et  pénibles.  Les  interlocuteurs  n'ont  rien  à 
se  dire  :  ce  sont  des  scènes  sans  but,  sans  motif,  qui 
serrent  le  cœur  de  la  manière  la  plus  désagréable  :  la 
situation  par  elle-même  est  si  déchirante,  que  toutes 
les  paroles  sont  trop  faibles  pour  l'exprimer.  C'est 
ignorer  absolument  l'art  du  théâtre  que  de  prolon- 
ger de  pareilles  conversations ,  et  de  remplir  d'un  vain 
galimatias  des  momens  affieux,  o\i  il  semble  qu'un 
silence  morne  soit  la  seule  éloquence. 

A  cet  abus  du  pathétique  se  joignent  des  absurdi- 
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tds,  des  invraisemblances  choquantes,  des  incidens 
misérables.  Il  est  inconcevable  qu'une  femme  sensée 
donne  sa  fille  à  un  aventurier  sans  fortune ,  dont  elle 
ne  connaît  point  la  famille,  et  qui  doit  lui  paraître  sus- 
pect, puisqu'il  a  sans  doute  eu  des  raisons  très-graves 
pour  s'expatrier  :  il  n'est  guère  plus  raisonnable  que 
cette  femme ,  sur  la  bonne  mine  du  major  qu'elle  voit 
pour  la  première  fois,  prenne  assez  de  confiance  en 
lui  pour  lui  révéler  le  secret  d'où  dépend  la  vie  de 
son  gendre  futur;  enfin,  il  est  mesquin,  trivial  et 
hors  du  sens  commun,  de  fonder  une  intrigue  sur  la 
curiosité  d'un  homme  c[ui ,  congédié  d'une  maison ,  y 
rentre  sans  qu'on  l'aperçoive ,  et  écoute  à  la  porte  du 
salon  l'entretien  de  la  mère  avec  son  gendre  :  tout 
cela  est  mal  imaginé,  mal  conduit. 

Les  drames  de  Mercier  sont  le  plus  bel  hommage 
vendu  au  talent  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière  : 
la  teinte  philosophique  qu'il  a  répandue  sur  ses  dé- 
clamations collégiales  ,  est  la  seule  chose  comique 
qu'on  y  trouve  :  il  y  a  de  grandes  dissertations  sur 
l'état  militaire,  sur  la  discipline,  sur  la  peine  infligée 
aux  déserteurs  :  il  n'est  pas  toujours  convenable  de 
philosopher  sur  ces  matières  ,  qui  touchent  de  si  près 
à  l'ordre  et  à  la  sûreté  du  corps  social  :  Voltaire,  par 
des  plaisanteries  très-indiscrètes  et  très-dangereuses 
sur  la  composition  des  armées,  a  donné  le  premier  a 
tous  les  petits  écrivains  l'exemple  de  l'inconséquence 
et  de  l'élourderis  :  il  n'est  jamais  bon  ni  à  propos  de 
faire  entendre  aux  soldats  qu'ils  ne  savent  pas  pour- 
quoi ils  se  battent. 

Est-ce  à  un  major  d'un  âge  mûr  et  d'une  expérience 
consommée,  à  un  oflicier  de  fortune  qui,  plus  qu'un 
autre  encore,  doit  être  attaché  à  la  discipline ,  qu'il 
appartient  de  débiter  des  tirades  d'une  humanité  dé- 
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placée,  ol  (le  sapilo^or  sur  les  doserteiirsl'  non  erat 
lue  lociis.  a  Ali  !  s'il  laul  un  exemple,  (ju'il  est  ai- 
tVeux  de  le  donner!  Quelle  loi  terrible!  on  tourne 
contre  leurs  têtes  les  mêmes  armes  qui  souvent  leur 
ont  valu  des  victoires.  J'ai  adhéré,  il  est  vrai,  à  la 
résolution  que  nous  avons  prise  de  ne  plus  nous  inté- 
resser pour  aucun  5  mais ,  cher  Valcour ,  vous  ne 
sauriez  imaginer  le  frémissement  que  me  cause  ce 
sanglant  appareil.  Au  seul  nom  de  déserteur,  mes  sens 
sont  émus,  bouleversés.  Songez  donc  que  c'est  moi 
qui  suis  forcé  de  donner  à  chaque  fois  le  signal  de 

mort.  Aucun  de  vous  ne  les  approche  de  si  près 

Leurs  derniers  regards  fixent  les  miens,  et  leur  sang 

rejaillit  jusque  sur  moi Ils  sont  coupables,  puis- 

([u'ils  ont  bravé  les  ordoimances  dn  prince  5  mais 
croyez  qu'il  en  est  plus  dignes  de  pitié  que  de  mort  : 
nous  parlons  à  notre  aise,  nous  les  condamnons  de 
même.  Il  faudrait  que  vous  eussiez  été  tous  simples 
soldats  comme  moi  pour  mieux  les  juger.  » 

La  réponse  de  Valcour  est  aussi  inconvenante  et 
beaucoup  plus  ridicule  encore  :  l'enthousiasme  guer- 
rier y  va  jusqu'à  la  folie.  «  Je  conçois  que  c'est  quel- 
que chose  de  singulier  que  tous  ces  enrôlemens  forcés. 
Être  ofticier!  ah  !  de  grand  cœur.  C'est  l'honneur,  le 
courage,  c'est  l'amour  du  monarque,  c'est  la  liberté 
même  qui  nous  conduit  à  la  victoire  •  et  que  nous  sert 
d'être  à  côté  d'une  foule  d'hommes,  soldats  involon- 
taires, qu'il  faut  traîner  sous  le  fouet  de  la  discipline  ? 
Pourquoi  accorder  à  de  pareils  gens  l'honneur  d'être 
tués  dans  les  batailles.^  Que  ne  les  renvoie-t-on  plutôt 
labourer  le  champ  de  leurs  pères?  A  nous  seuls  de- 
vrait appartenir  la  gloire  et  le  danger  des  combats. 
Le  nom  de  déserteur  serait  certainement  un  nom 
ignoré. ..  Il  me  vient  une  idée.  Trente  officiers  valent 
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bien,  je  crois,  un  bataillon  :  ne  pourrions- nous,  unis 
en  bravoure,  représenter  une  armée  entière,  former 
un  seul  corps  audacieux ,  intrépide ,  impénétrable  ? 
Aussi  prompt  que  terrible ,  il  volerait  avec  la  victoire  ; 
elle  serait  assurée.  Pas  un  ne  reculerait  d'un  pouce 
sur  le  terrain,  et  le  champ  de  bataille  pourrait  être 
couvert  de  morts,  mais  ne  serait  jamais  désert.  » 

Ce  drame  eut  beaucoup  de  succès  à  la  Comédie- 
Italienne,  en  1782  :  je  n'en  suis  pas  surpris,  on  était 
alors  bien  près  de  la  révolution.  (9  vendémiaire  an  12.) 

LA  MAISON  DE  MOLIÈRE. 

N'est-il  pas  élrange  qu'un  étranger,  qu'un  Italien 
ait  rendu  le  premier  cet  hommage  dramatique  à  notre 
Molière?  La  pièce  originale  est  de  Goldoni;  Mercier 
l'a  imitée  sans  pouvoir  l'embellir-,  il  en  a  même  gâté 
le  dialogue  par  la  déclamation  et  l'emphase.  11  est  fâ- 
cheux que  Molière,  dans  son  cabinet,  parle  comme 
Mercier  dans  ses  préfaces  et  dans  ses  drames  :  Molière 
n'était  pas  un  enthousiaste. 

Tout  a  riiumeur  gasconne  en  un  auteur  gascon. 

L'auteur  de  la  Brouette  du  Vinaigriers  éidiit  chargé 
dune  tâche  au-dessus  de  ses  forces,  lorsqu'il  avait 
entrepris  de  faire  parler  Molière  :  il  a  cru  faire  mer- 
veille en  lui  prêtant  son  langage  d'illuminé  -,  il  a  tra- 
vesti le  poète  de  la  raison  en  énergumène  et  en  fa- 
natitpie. 

L'auteur  du  Tartufe  voulait  plaire  et  même  plaire 
au  peuple,  parce  qu'il  avait  beaucoup  de  monde  à 
nourrir.  11  voyait  bien  les  ridicules,  il  était  excellent 
observateur;  mais  il  n'a  jamais  eu  la  prétention  de 
réformer  les  mœurs,  de  corriger  les  vices  :  il  en  a 


DE    LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  ^^l 

fnvorisé  plusicuis,  et  n'en  a  corrigé  aucun ,  pas  même 
l'hypocrisie.  Depuis  le  Tartufe ,  au  contraire,  le 
nombre  des  tartufes  s'augmeula  |irodigieuscment  :  la 
vieillesse  et  la  piété  de  Louis  XIV  multiplièrent  les 
liypocrites  religieux  à  la  cour  et  à  la  ville ^  mais  la 
jeunesse  et  l'immoraiilé  du  duc  d'Orléans  en  exler- 
minèi'entla  race.  Le  régent  et  son  ministre,  le  cardi- 
nal Dubois,  avaient  de  bien  meilleurs  secrets  que  Mo- 
lière pour  détruire  les  tartufes  :  où  il  n'y  a  point  de 
religion,  il  n'y  a  jamais  de  faux  dévots. 

Molière  aurait  composé  tous  les  mois  une  comédie 
contre  eux,  qu'il  n'eu  aurait  pas  converti  un  seul. 
Sous  Louis  XIV ,  la  masse  de  la  nation  était  vrai- 
ment religieuse  ;  les  gens  pieux  n'allaient  point  à  la 
comédie,  ou  si  quelquefois  ils  y  allaient  par  faiblesse , 
ils  n'avaient  garde  de  régler  leur  opinion  sur  les  bouf- 
fonneries de  la  scène.  Le  Tartufe  a  donc  été  absolu- 
ment inutile,  quant  à  l'effet  moral  ;  l'irréligion  a  pu 
seule  déraciner  l'hypocrisie  religieuse  pour  mettre  à 
la  place  l'hypocrisie  philosophique ,  l'hypocrisie  de 
probité,  de  mœurs,  de  sensibilité.  Hélas!  toutes  les 
vertus  sont  des  hypocrisies  ;  nous  ne  voyons  autour  de 
nous  que  des  visages  plâtrés  et  des  gens  en  domino; 
la  société  n'est  qu'un  bal  masqué  :  c'est  le  dernier  de- 
gré de  la  civilisation.  Heureusement  l'excès  même 
du  désordre  en  fournit  le  remède,  et  quand  tout  le 
monde  trompe,  personne  n'est  trompé. 

II  ne  fallait  donc  pas  faire  ouvrir  une  si  large  bou- 
che à  Molière,  pour  lui  faire  prêcher  l'utilité  morale 
du  théâtre  et  la  haute  importance  de  Tartufe.  Du 
côté  de  l'art  et  de  l'exécution  ,  la  pièce  est  assurément 
un  chef-d'œuvre  ^  quant  au  but  et  à  l'effet ,  c'est  une 
vengeance  que  Molière  se  permit  contre  les  dévots  qui 
décriaient  la  comédie  :  il  combattit  pour  ses  tréteaux, 
3.  26 
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qui  etaientses  autels  et  ses  foyers  j  il  ridiculisa  Tespnt 
de  morlification  et  de  pénitence,  la  modestie,  la  pu- 
deur, l'humilité  et  le  mépris  des  vanités  du  monde, 
en  couvrant  un  misérable  du  masque  de  ces  vertus;  il 
fit  un  mélange  comique  du  langage  de  la  dévotion  et 
de  celui  de  la  débauche,  et,  contre  toute  vraisem- 
blance ,  composa  des  déclarations  d'amour  dans  le 
style  des  oraisons.  La  Bruyère  a  très-bien  observé  qu'un 
tartufe  en  bonne  fortune  n'est  pas  assez  sot  pour  em- 
ployer des  termes  qui  ne  peuvent  servir  qu'à  le  rendre 
ridicule  et  le  faire  échouer  dans  ses  projets.  Tout  cela 
était  ingénieux  ,  plaisant,  très-propre  à  divertir  les 
habitués  du  théâtre  5  mais  tout  cela  était  plus  nuisible 
qu'avantageux  aux  mœurs,  et  ne  pouvait  tourner 
qu'au  détrimentde  la  véritable  piété,  qu'il  est  trop  fa- 
cile de  confondre  avec  la  fausse.  Dans  le  cours  de  ses 
galanteries  et  de  ses  victoires,  un  jeune  conquérant, 
enivré  de  gloire  et  de  plaisirs,  protégea  le  poète  qui 
embellissait  ses  fêtes  contre  les  barbons  et  les  jansé- 
nistes, qui  prétendaient  qu'il  nefallaitpas  rire  de  tout. 
L'amant  de  La  Vallière  ne  vit  dans  le  Tartufe  que 
d'innocentes  plaisanteries  5  le  mari  de  madame  de 
Maintenon  eût  été  plus  scrupuleux. 

Aujourd'hui  on  donne  souvent  le  Tartufe,  pour 
prévenir  le  retour  du  fanatisme  religieux  :  c'est  la 
précaution  inutile.  Ce  qui  doit  rassurer  les  philoso- 
phes, c'est  que  le  métier  de  faux  dévot  ne  vaut  plus 
rien.  Si  la  dévotion  conduisait  encore  aux  honneurs 
et  à  la  fortune ,  comme  dans  les  dernières  années  de 
Louis  XIV,  chacun  s'empresserait  d'en  avoir  l'appa- 
rence. On  aurait  beau  donner  tous  les  jours  le  Tar- 
tufe, les  faux  dévots  laisseraient  les  comédiens  faire 
leur  métier  ^  cela  ne  les  empêcherait  pas  de  faire  le 
leur. 
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On  suppose  tlans  la  pièce  que  Molière  se  procure  le 
chapeau  eL  le  mnnleau  de  Pirloii  pour  jouer  le  Tar- 
tufe; cepeiidaut  le  roi ,  quaud  il  permit  la  représen- 
tation ,  exigea  que  le  faux  dévot,  quis'appelait  alors 
Panulphe  ,  aurait  l'habit  d'un  homme  du  monde,  et 
défendit  tout  ce  qui  pourrait  avoir  le  moindre  rap- 
port au  costume  ecclésiastique,  et  même  à  celui  des 
gens  d'une  piété  austère  :  nous  avons  vu,  depuis,  le 
Tartufe  habillé  prescjue  en  abbé.  L'idée  de  faire  dé- 
rober par  sa  servante  le  chapeau  et  le  manteau  de 
Pirlon,  ne  fait  point  d'honneur  à  Molière.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  il  s'applaudit  tant  de  ce  trait  de  génie, 
en  se  frottant  les  mains  comme  un  écolier  qui  vient 
d'imaginer  une  espièglerie  contre  son  pédagogue  : 
c'est  donner  à  Molière  une  animosité  puérile  indigne 
de  lui.  Sans  doute  le  chapeau  et  le  manteau  de  Pirlon 
n'avaient  rien  de  particulier,  et  ressemblaient  à  tous 
ceux  (|ue  les  dévots  avaient  coutume  de  porter.  La 
manière  dont  la  servante  s'empare  du  chapeau  et  du 
manteau ,  est  une  farce  peu  décente.  Tout  le  rôle  de 
Pirlon  n'est  qu'une  bien  faible  copie  de  celui  du  Tar- 
tufe ,  et  l'entrée  de  ce  personnage  dans  la  maison  et 
dans  la  société  de  Molière  ,  est  le  comble  de  l'invrai- 
semblance. 

Comment  supposer  qu'un  animal  grossier  et  dégoû- 
tant tel  que  ce  Pirlon ,  un  cagot  enveloppé  en  été  dans 
un  lourd  manteau  de  bure ,  la  tête  couverte  d'un 
large  feutre ,  sous  lequel  il  tourne  son  œil  louche 
et  faux ,  soit  admis  chez  Molière,  fasse  la  cour  à  des 
comédiennes ,  telles  que  la  Béjart  et  sa  fille,  obtienne 
leur  confiance -,  que  ces  femmes  élégantes  et  plus  que 
mondaines  appellent  ce  cafard  mon  cher  monsieur 
Pirlon,  écoutent  et  suivent  ses  conseilsPC'estune  sup- 
position tout-à-fait  insoutenable  :  les  comédiennes  , 
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dans  aucun  temps ,  n'ont  été  liées  avec  des  bigots  de 
cette  espèce  5  elles  s'en  sont  toujours  moquées.  Voilà 
pourquoi  toutes  les  scènes  de  Pirlon  ne  sont  que  des 
bouffonneries  et  des  caricatures.  La  jalousie  de  la 
Béjart,  et  l'intrigue  de  Molière  avec  sa  fdle  Isabelle, 
sont  d'un  meilleur  comique.  La  scène  des  marquis 
est  bonne.  La  vanité ,  l'injustice  et  la  frivolité  de 
Chapelle  sont  peintes  avec  vérité  ;  mais  on  ne  retrouve 
point  la  légèreté  et  l'enjouement  de  cet  aimable  li- 
bertin :  c'est  un  censeur  triste  et  de  mauvaise  humeur, 
lors  même  qu'il  prêche  la  gaîté  à  Molière.  (  17  nivôse 
an  12.) 
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BEAUMARCHAIS. 


EUGENIE. 

Eugénie  fut  justement  silîlëe  dans  la  nouveauté , 
et  ne  méritait  pas  de  rester  au  théâtre.  C'est  une 
chose  plaisante  que  la  destinée  des  auteurs  dramati- 
ques. Beaumarchais ,  du  côté  de  l'art ,  est  assurément 
un  des  moins  estimables  5  son  style  est  un  continuel 
amphigouri  5  ses  plans  semblent  tissus  par  la  folie  ; 
ce  n'est  pas  même  un  écrivain  dans  les  formes  ;  et  on 
peut  le  regarder  ,  dans  la  républi([ue  des  lettres , 
moins  comme  un  citoyen  que  comme  un  aventurier 
et  un  chevalier  d'industrie  :  cependant,  les  Deux 
Amis  exceptés,  toutes  ses  pièces  sont  restées  ,  et, 
ce  qui  est  plus  heureux ,  elles  se  jouent  :  Eugé- 
nie et  la  Mère  coupable  ont  le  privilège  d'ennuyer 
souvent  le  public  de  leurs  jérémiades  5  le  Barbier  de 
Séville  et  Figaro  sont  même  courus.  Combien  de 
poètes  d'un  mérite  fort  supérieur  n'ont  pas  joui 
d'un  sort  aussi  brillant  !  Lachaussée  a  quatre  pièces 
restées  au  théâtre  j  on  n'en  joue  jamais  une  seule  ^  et 
Lachaussée,  pour  le  ton,  le  goût  et  le  style ,  pour 
toutes  les  parties  de  l'art,  est  infiniment  au-dessus  de 
Peaumarchais.  Mais  la  fortune  littéraire  de  l'auteur 
de  Figaro  a  de  grands  rapports  avec  sa  fortune  ci- 
vile et  politique  ;  l'une  a  beaucoup  influé  sur  l'autre  , 
et  toutes  deux  sont  parties  de  la  même  source.  Ins- 
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truire,  amuser  les  lionimes,  ce  n'esl  lieii;  il  faut  le* 
éblouir  et  les  tromper. 

Comme  Diderot,  Beaumarchais  jouait  l'enthousias- 
me ;  mais  Diderot  était  plus  fanatique ,  Beaumarchais 
plus  intrigant  :  l'un  ne  voulait  qu'étonner,  l'autre 
désirait  surtout  de  plaire  :  le  premier  ne  visait  qu'au 
bruit  et  à  la  renommée  ,  le  second  voyait  dans  le 
bruit  et  dans  la  renommée  un  moyen  de  fortune  : 
Beaumarchais  était  charlatan ,  et  Diderot  était  fou. 

L'auteur  d'Eugénie  est  à  genoux  devant  l'auteur 
du  Père  de  Famille;  c'est  son  oracle  ,  c'est  son  pro- 
phète 5  pour  lui  c'est  un  poëte  fort  au-dessus  de  Cor- 
neille et  de  Racine  :  d'après  sa  doctrine  ,  le  drame  est 
le  chef-d'œuvre  de  l'art  du  théâtre  \  c'est  la  plus  haute 
conception  de  l'esprit  humain,  tandis  que  la  tragédie 
et  la  comédie  sont  des  genres  d'un  mérite  bien  infé- 
rieur. Rien  n'est  si  plaisant  que  d'entendre  Beau- 
marchais parler  morale  et  littérature  :  lorsque  dans 
son  style  emphatique  il  commente  les  hérésies  de 
Diderot,  le  disciple  est  presque  aussi  fou  que  le 
maître. 

On  ne  trouve  pas  même  dans  Eugénie  cet  intérêt 
touchant ,  seul  avantage  des  drames.  Une  fille  prise 
dans  les  filets  d'un  homme,  une  fille  devenue  enceinte 
par  suite  d'une  faiblesse  ,  intéresse  peu  5  on  rit  dans 
le  monde  d'une  pareille  aventure ,  on  n'en  pleure 
pas  au  théâtre.  Pourquoi?  Parce  que  le  malheur  de 
la  fille  est  son  ouvrage,  parce  qu'elle  en  est  avilie, 
et,  pour  ainsi  dire,  dégradée  5  elle  n'est  plus  dans 
l'état  de  défense  qui  lui  est  naturelle  :  vaincue  et 
prisonnière  de  guerre  ,  mère  sans  être  épouse ,  dé- 
pendante avant  d'être  femme  ,  elle  a  perdu  les 
droits  de  son  sexe,  et  se  trouve  à  la  merci  du  vain- 
queur à  qui  elle  devait  donner  des  lois. 
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Il  y  a  plus  d'intci  et  dans  le  roman  ^  on  y  suit  le  plan 
de  la  séduetion;  Tamantet  la  maîtresse  sont  en  pré- 
sence, chacun  avccles  armes  cjui  lui  sont  propres:  l'es- 
prit prend  parti  pour  Tun  ou  pour  l'autre  ;  les  chances 
diverses  de  l'attaque  et  de  la  défense  occupent  l'âme 
par  des  tableaux  variés.  On  sait  bien  que  la  fdle  doit 
être  vaincue ,  mais  on  sait  aussi  qu'elle  peut  vaincre, 
et  cela  suftit  pour  répandre  de  l'intérêt  sur  le  com- 
bat ;  on  est  même  plus  disposé  à  pardonner  et  à  plain- 
dre la  défaite  quand  on  a  été  témoin  de  la  résistance. 
Le  drame,  au  contraire,  ne  nous  présente  que  la 
honte  de  la  captive,  la  cruauté  ou  les  remords  du  triom- 
phateur :  celui-ci  estodieux ,  celle-là  cause  encore  plus 
d'ennui  que  de  pitié.  Quel  triste  rôle  que  celui  d'une 
iiWe  réduite  à  prier  un  homme  de  lui  sauver,  par 
compassion,  cet  honneur  qu'elle  a  dû  défendre  au 
péril  de  sa  vie!  D'ailleurs,  un  vernis  comique  s'atta- 
che à  ce  genre  d'infortunes  ;  la  scélératesse  des  amans 
est  aussi  ridicule  dans  nos  mœurs  que  la  perfidie  des 
femmes,  et  l'on  n'a  pas  plus  de  pitié  des  fdles  abu- 
sées que  des  maris  trompés. 

L'espèce  de  guet-à-pens  que  la  tante  dresse  au  su- 
borneur, pour  le  forcer,  sous  peine  de  la  vie,  d'é- 
pouser sa  nièce  ^  cette  armée  de  valets  qu'elle  assem- 
ble sur  la  scène  ,  pour  assassiner  ce  galant  déloyal  , 
est  une  invention  aussi  atroce  qu'absurde;  c'est  là 
surtout  ce  qu'on  a  sifflé  en  1767  ,  et  ce  qu'on  devrait 
siffler  aujourd'hui.  Il  n'y  a  qu'un  bon  mot  dans  cet 
amas  de  parades  soi-disant  pathétiques  :  Les  honnêtes 
gens  aiment  leurs  femmes ,  les  scélérats  les  ado- 
rent. La  pièce  est  en  général  excessivement  froide  ; 
elle  est  jouée  à  la  glace  ;  c'est,  comme  on  voit,  un 
excellent  spectacle  d'été;  aussi  la  salle  était-elle  dé- 
serte. La  Mère  coupable  attirerait  peut-être  un  peu 
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plus  de  monde ,  parce  qu'elle  est  beaucoup  plus  lolle. 
( 20  messidor  an  10.) 

LE  MARIAGE  DE  FIGARO. 

Cette  comédie ,  représentée  pour  la  première  fois 
le  27  avril  1784,  eut  plus  de  cent  représentations  , 
c'est  un  monument  précieux  du  ton  qui  régnait  alors 
dans  les  sociétés ,  et  des  progrès  de  l'esprit  public. 
Quoique  la  révolution  ait  enlevé  à  cet  ouvrage  une 
partie  des  allusions  piquantes  qui  en  faisaient  le  mé- 
rite ,  c'est  encore  un  assez  ample  magasin  d'amphi- 
gouris et  de  sornettes,  pour  c[ue  la  reprise  en  soit 
très-courue.  Le  succès  fou  du  Mariage  de  Figaro 
prouve  que  cette  production  avait  de  quoi  exciter 
l'enthousiasme  des  sots  ,  qui  partout  sont  toujours 
dans  une  immense  majorité.  Rarement  les  chefs-d'œu- 
vre produisent  une  aussi  grande  sensation  :  les  meil- 
leures pièces  de  Molière  et  de  Racuie  n'attirèrent  ja- 
mais la  foule  comme  les  farces  de  Scarron.  Janot  et 
Madame  Angot  sont  les  seules  pièces  qui  puissent 
balancer  la  gloire  des  triomphes  de  Figaro;  ce  sont 
des  gens  de  la  même  étoffe ,  avec  cette  différence  que 
Figaro  est  discoureur,  moraliste,  et,  comme  le  dit 
fort  bien  le  docteur  Bartholo,  un  détestable  bavard. 

Beaumarchais  se  flattait  d'avoir  fait  une  pièce  ori- 
ginale et  surtout  très  -  instructive  ;  les  plus  folles 
bouffonneries  de  la  pièce  ne  sont  pas  plus  comiques 
qu'une  pareille  prétention  -,  les  partisans  de  l'auteur 
sont  encore  persuadés  que  ce  n'est  pas  une  comédie 
comme  une  autre ,  et  ils  ont  raison.  Dans  les  autres 
comédies,  l'intérêt  porte  sur  le  mariage  des  maîtres  5 
ici  c'est  le  mariage  des  valets  qui  s'empare  de  toute 
l'action  :  dans  les  autres  comédies,  les  valets  intri- 
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i;iioiit  pour  rompre  ou  l'aire  rc'ussir  le  maiiaii;e  des 
maîtres;  iei  les  maiires  se  tourmentent  pour  rom|)re 
ou  l'au'e  réussir  le  mariaL;e  des  valets.  Et  que  nrini- 
porte_,  à  moi  ,  qu'un  valet  IVipon  épouse  une  femme 
de  chambre  coquette  ?  Dans  les  autres  comédies,  on 
se  donne  la  peine  de  combiner  une  intrigue  raison- 
nable et  décente  ;  ici  on  établit  une  pièce  sur  le 
caprice  libertin  d'un  seigneur  qui  marchande  les  fa- 
veurs d'une  suivante  :  de  pareils  marchés  se  font 
souvent  au  coin  de  la  rue  ;  on  ne  s'était  point  encore 
avisé  de  les  exposer  en  plein  théâtre  pour  la  réforme 
des  mœurs. 

Dans  les  autres  comédies,  les  valets  sont  intrigans 
et  menteurs  effrontés,  et  Figaro  leur  ressemble  par- 
faitement de  ce  côté-là  ;  mais  ce  qui  rend  son  rôle 
parfaitement  neuf,  c'est  qu'il  n'agit  point,  c'est  qu'au 
lieu  de  faire  des  dupes,  il  l'est  lui-même.  A  l'enten- 
dre ,  il  est  en  état  de  conduire  deux ,  trois ,  quatre 
intrigues  à  la  fois  qui  se  croisent,  etc.;  et  dans  tout 
le  cours  de  la  pièce  ,  il  est  constamment  berné  et 
bafoué.  C'est  le  hasard  de  la  plus  ridicule  des  recon- 
naissances qui  le  délivre  de  Marceline  -,  c'est  la  com- 
tesse qui  se  charge  elle-même  de  tromper  son  mari; 
et  le  résultat  des  sublimes  inventions  de  cet  illustre 
barbier,  c'est  de  recevoir  des  soufîlets  de  la  part  du 
comte  et  de  Suzanne  :  l'intrigue  principale  de  la  pièce 
se  noue  et  se  dénoue  sans  sa  participation  ,  et  même 
à  ses  dépens  :  voilà  encore  du  neuf. 

11  est  assez  ordinaire  qu'une  femme  avertie  que  son 
mari  absent  est  sur  le  point  de  rentrer ,  se  tienne  sur 
ses  gardes  ;  mais  la  comtesse  ,  qui  connaît  la  jalousie 
de  son  mari  ,  qui  sait  que  sur  un  faux  avis  qu'il  a 
reçu ,  il  va  revenir  au  château ,  choisit  ce  moment 
pour  s'enfermer  avec  le  petit  page  :  voilà  encore  du 
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neuf,  et  c'est  à  cette  absurdité  que  nous  sommes 
redevables  de  la  seule  situation  intéressante  qui  se 
trouve  dans  la  pièce. 

C'est  assez  l'usage  de  donner  mystérieusement  un 
billet  doux  ,  de  le  recevoir  et  d'y  répondre  en  secret  : 
Suzanne  ,  au  contraire  ,  au  milieu  d'une  cérémonie 
publique  ,  quand  tout  le  monde  a  les  yeux  fixés  sur 
elle,  lorsque  le  comte  lui  pose  la  toque,  porte  la 
main  à  sa  tête  et  donne  le  billet,  persuadée  sans  doute 
que  l'assemblée  est  devenue  aveugle  :  cette  manière 
de  remettre  un  poulet  peut  passer  pour  nouvelle.  Le 
comte  n'est  pas  moins  extraordinaire  -,  il  lit  l'assigna- 
tion amoureuse  devant  tout  le  monde  ;  il  se  lait  voir 
cherchant  et  ramassant  l'épingle  qui  doit  lui  servir 
de  réponse  :  et  qui  charge-t-il  de  porter  cette  épingle  ? 
Un  enfant  dont  il  a  déjà  éprouvé  l'indiscrétion  et 
l'étourderie ,  la  petite  fanchette. 

Il  est  dans  la  nature  qu'un  fripon  assez  vil  pour 
mettre  à  contribution  l'amour  d'une  vieille  duègne  , 
ne  soit  pas  nn  amant  fort  délicat ,  quand  son  intérêt 
lui  fait  un  devoir  de  la  complaisance  ;  mais  la  nature 
est  bien  vieille,  et  l'auteur  a  jugé  qu'il  serait  beau- 
coup plus  neuf  de  faire  de  ce  misérable  aventurier 
un  cœur  sensible  et  tendre  ,  qu'une  galanterie  légère 
et  utile  émeut  jusqu'aux  larmes.  Un  drôle  si  dégour- 
di ,  un  intrigant  si  subtil,  qui  a  fait  tant  de  métiers  , 
ne  trouve  point  d'autre  expédient  pour  troubler  un 
rendez-vous  qui  l'afflige  ,  que  de  venir  ,  comme  un 
vieux  jaloux  ,  épier  des  amans  fortunés  pour  avoir  le 
plaisir  de  les  surprendre  ;  esclandre  qui  ne  peut  abou- 
tir qu'à  le  faire  chasser  du  château ,  et  à  ruiner  toutes 
ses  espérances  de  fortune. 

Des  auteurs  moins  aguerris  auraient  rougi  de  mon- 
trer au  public  une  vieille  gouvernante  que  son  maître 
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ne  veut  pas  épouser  trente  ans  après  lui  avoir  fait  un 
enfant;  ils  auraient  cru  se  manquer  à  eux-mêmes, 
s'ils  avaient  fait  parler  un  personnage  tel  que  Basile  -, 
mais  BcaiinKiichais  avait  des  vues  plus  sublimes  el 
plus  profondes  sur  l'ulilité  morale  de  la  comédie. 

Nos  bons  conii([ues  ,  en  conservant  à  leur  style  le 
vernis  de  familiarité  que  le*  genre  exige  ,  y  mettent 
cependant  une  sorte  de  noblesse ,  une  suite  d'idées  et 
de  raisonnemens,  un  certain  choix  desentimens  et  de 
pensées  qui  l'élèvent  au-dessus  de  la  conversation  or- 
dinaire. Dans  la  Folle  Journée,  si  l'on  en  excepte  les 
sarcasmes  moraux  et  politiques  de  Figaro ,  le  dialogue 
n'est  qu'un  tissu  de  calembours,  de  coq- à -l'âne  et 
de  proverbes  ignobles,  un  mélange  de  plat  et  d'am- 
poulé, de  trivial  et  de  précieux,  un  galimatias,  en 
un  mot ,  tel  qu'on  n'en  trouve  nulle  part.  Ajoutez  à 
toutes  ces  singularités  le  génie  vraiment  créateur  avec 
lequel  l'auteur  reproduit  les  travestissemens,  les  qui- 
proquo ,  les  surprises  ,  les  scènes  de  nuit ,  les  lazzis 
et  toutes  les  anciennes  extravagances  empruntées  des 
Italiens  et  des  Espagnols  ,  et  vous  serez  forcé  de  con- 
venir que  sa  comédie  a  dû  paraître  d'un  genre  très- 
neuf.  (  19  thermidor  an  8.  ) 

—  Le  succès  du  Mariage  de  Figaro  est  le  plus 
grand  scandale  de  ce  temps-là,  et  le  plus  curieux 
monument  de  l'esprit 'public  qui  régnait  alors  :  c'é- 
tait moins  une  comédie  qu'une  satire  impudente  des 
princes,  des  courtisans,  des  magistrats,  des  ambas- 
sadeurs et  du  gouvernement.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  plai- 
sant ,  c'est  qu'une  pareille  satire  a  été  jouée  sous  cette 
inquisition  tyrannique,  sous  ce  régime  oppresseur  de 
la  pensée,  éternel  aliment  de  l'éloquente  indigna- 
tion des  philosophes.  La  pièce  contenait  des  ré- 
flexions très-hardies  sur  la  liberté  de  la  presse ,  et  la 
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représentation  de  la  pièce  prouvait  l'injustice  et  la 
fausseté  de  ces  réflexions.  On  retranche  aujourd'hui 
ces  dé(  lamations  vaines  et  dangereuses  :  on  a  fait  un 
autre  changement  indiqué  par  la  politesse.  Celte 
phrase  :  Il  fallait  un  calculateur  pour  cette  place , 
ce  fut  un  danseur  qui  l'obtint^  a  été  entièrement 
réformée  :  il  ne  fallait  pas  se  moquer  des  danseurs 
chez  eux  -,  c'eût  été  violer  les  droits  de  Thospitalité. 

Le  roi  refusa  d'abord  la  permission  de  représenter 
ce  pot-pourri,  et  le  roi  avait  raison  :  le  comte  d'Artois 
prit  la  pièce  sous  sa  protection,  et  voulut  la  faire 
jouer  à  Maisons.  Par  son  crédit,  Beaumarchais  par- 
vint à  obtenir  une  espèce  de  tolérance,  le  silence  de 
l'autorité.  Figaro,    répété   au  théâtre  des  Menus, 
("tait  sur  le  point  de  s'y  produire  en  public  ;  mais  le 
jour  même  fixé  pour  ce  coup  d'éclat,  voilà  une  dé- 
fense expresse  du  roi  qui  arrive  à  onze  heures  du 
matin  ;  et  à  six  heures  du  soir,  la  foule  des  curieux, 
qu'on  n'avait  pu  avertir,  s'en  retourna  honteuse  et 
confuse ,  mais  non  pas  en  jurajit  qu'on  ne  Ij  pren- 
drait plus.  Enfin,  à  force  d'importunités,  de  persé- 
vérance et  d'intrigue  ,  Beaumarchais  arracha  au  gou- 
vernement la  permission  de  le  berner.  Il  fallait,  ou 
ne  jamais  la  refuser,  ou  ne  l'accorder  jamais  :  tout 
gouvernement  périt  par  sa  faiblesse  beaucoup  plus 
que  par  sa  tyrannie. 

Il  n'y  a  point  d'exemples  d'une  telle  explosion  de 
curiosité,  et  nous  sommes  aujourd'hui  des  Calons  en 
comparaison  des  fous  de  ce  temps-là.  Trois  cents  per- 
sonnes dînèrent  à  la  comédie  dans  les  loges  des  ac- 
teurs; trois  malheureux  furent  étouffés  à  l'ouverture 
des  bureaux  -,  on  ne  sortit  du  spectacle  qu'à  dix  heu- 
res du  soir  :  c'était  alors  une  heure  indue  ;  avant- 
hier  on  n'est  sorti  (ju'à  minuit.  Les  comédiens  don- 
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nèreiil  la  picuo  Irnis  lois  on  ([ualrc  jours  ;  on  no 
pouvait  s'en  rassasier  ;  toiUes  les  allusions  étaient 
saisies  avec  fureur  5  les  plus  méchantes  pointes  deve- 
naient des  traits  de  génie ,  dès  qu'elles  flattaient 
l'esprit  de  parti.  Ce  délire  de  la  nation  était  un  pré- 
sage certain  des  calamités  qui  la  menaçaient,  et  dont 
elle  ne  croyait  pas  être  si  voisine.  Les  lauriers  de 
Tauteur  ne  le  mirent  pas  à  l'abri  de  la  foudre  :  à  la 
soixante-quatorzième  représentation  ,  on  s'avisa  de 
l'envoyer  à  Saint-Lazare.  Beaumarchais,  âgé  de  cin- 
quante-cinq ans  ,  fut  traité  comme  un  jeune  homme 
qui  avait  besoin  d'être  corrigé.  Le  premier  jour,  on  se 
moqua  du  prisonnier ,  et  surtout  de  cette  espèce  de 
prison  ;  le  second  ,  on  chercha  les  causes  de  sa  dé- 
tention 5  le  troisième,  on  commençait  à  le  plaindre  ; 
le  quatrième,  il  fut  élargi.  Le  gouvernement  prenait 
alors  à  tâche  d'attirer  le  mépris  et  le  ridicule  sur  ses 
opérations  versatiles  et  inconséquentes  :  la  révolution 
était  inévitable  et  nécessaire. 

Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  ni  princes  ,  ni  grands 
seigneurs,  ni  parlement  Maupeou  ;,^ijourd'hui  qu'on 
juge  Figaro  avec  l'expérience  de  dix  siècles,  ce  n'est 
plus  qu'une  méchante  rapsodie ,  qu'un  salmis  de  quo- 
libets, de  coq-à-l'âne,  de  calembours,  de  turlupi- 
iiades,  de  jeux  de  mots  :  cette  débauche  d'esprit,  ce 
style  dévergondé  excite  encore  de  temps  en  temps  le 
rire  de  la  farce ,  mais  on  le  méprise  après  en  avoir 
ri.  Les  deux  premiers  actes  olfrent  des  lueurs  d'inté- 
rêt et  quelques  situations  5  les  deux  derniers  ne  sont 
que  des  parades  espagnoles  et  italiennes.  Ce  qui 
m'étonne  surtout ,  c'est  que  Beaumarchais ,  vivant 
dans  le  grand  monde  et  dans  la  bonne  compagnie , 
ait  souvent  un  si  mauvais  ton  ,  un  goût  si  détestable , 
le  bavardage  et  l'emphase  d'un  pédant  fpa  pièce  est 
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un  mélange  monstrueux  de  traits  d'esprit  et  de  facé- 
ties grossières ,  grotesquemeiit  exprimées.  Un  pareil 
ouvrage  ne  fait  d'honneur  ni  à  Tauteur  ni  au  siècle  : 
du  côté  du  goût,  il  est  barbare  ^  du  côté  de  la  mo- 
rale, il  est  méprisable  ;  mais  comme  monument  his- 
torique, comme  témoin  qui  constate  Tétatdes  choses 
sur  la  fui  de  la  monarchie,  il  est  très-précieux.  (9  prai- 
rial an  10.) 

—  J'ai  déjà  examiné  cette  folie  burlesque  du  côté 
moral  et  politique  :  quelques  traits  qui  me  sont 
échappés  pourront  trouver  ici  leur  place;  mais  je 
m'attache  surtout  à  la  ridicule  préface  que  Beaumar- 
chais mit  à  la  tête  de  cette  turlupinade  :  c'est  une  apo- 
logie de  Figaro ,  presque  aussi  bouffonne  que  les 
sermons  du  petit  père  André-,  c'est  un  mélange  de 
grands  mots  et  des  petites  idées  ,  de  niaiseries  et  de 
sentences ,  de  gravité  et  de  farce,  qui  peint  le  carac- 
tère de  l'auleur  :  on  y  remarque  surtout  le  cachet  de 
la  philosophie  de  ce  temps-là  ,  qui  débitait  avec  em- 
phase des  sophismes  grossiers  comme  des  oracles  di- 
vins, et  prêchait  la  corruption  comme  une  découverte 
en  morale. 

Les  préfaces  de  Beaumarchais  sont  encore  phis  co- 
miques que  ses  comédies,  et  ce  n'est  pas  là  une  asser- 
tion hasardée  ;  j'en  ai  pour  garant  un  grand  prince. 
Ecoutons  Beaumarchais  :  «  Feu  M.  le  prince  de  Conti, 
u  de  patriotique  mémoire  (car  en  frappant  l'air  de 
«  son  nom  ,  on  sent  vibrer  le  vieux  mol  patrie) ,  feu 
«  M.  le  prince  de  Conti  me  porta  le  défi  public  de 
((  mettre  au  théâtre  ma  préface  du  Barbier ^  plus 
«  gaie ,  disait-il ,  que  la  pièce. . . .  J'acceptai  le  défi  : 
u  je  composai  cette  Folle  Journée  qui  cause  aujour- 
«  d'hui  la  rumeur  5  il  daigna  la  voirie  premier.  C'é- 
«  tait  un  homme  d'un  grand  caractère  ,  un  prince 
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«  auguste,  un  cs[)rit  noble  et  fier.  Le  dirai-je  ?  11  en 
«   fut  content.  » 

Beaumarehais  n'était  pas  un  patriote  d'une  moin- 
dre force  que  le  feu  prince  de  Conti  5  en  frappant 
l'air  de  son  nom ,  on  sent  aussi  vibrer  le  vieux  mot 
jHitiic.  Il  n'est  pas  étonnant  que  cette  conformité 
d'opinions  ait  disposé  favorablement  le  prince  en 
faveur  d'une  comédie  aussi  patriotique  que  celle  de 
Figaro;  mais  je  ne  conçois  pas  que  Beaumarchais, 
homme  d'esprit ,  imite  ici  la  sotte  naïveté  de  madame 
de  Sévigné,  dont  tout  le  monde  s'est  moqué.  Assu- 
rément on  ne  peut  pas  douter  que  ]e  prince  de  Conti 
ne  fût  le  plus  grand  homme  de  son  siècle ,  puisqu'il 
fut  content  de  Figaro.  Que  la  vanité  nous  rend 
bétes  ! 

La  préface  de  Figaro  nous  montre  un  sophiste   à 
la  torture ,  pour  prouver  que  sa  pièce  est  une  école 
de  mœurs  et  un  chef-d'œuvre  de  décence.  Quel  fatras 
n'a-t-il  pas  dû  entasser  pour  étourdir  du  moins  les 
lecteurs  sur  l'extravagance  de  ce  paradoxe  !  Si  on 
veut  en  croire  le  vertueux  Beaumarchais,  il  a  com- 
posé l'œuvre  morale  et  décente  du  Mariage  de  Fi- 
garo pour  détourner  la   nation  du  frivole   opéra 
comique,  et  surtout  des  boulevards ,  ce  ramas  in- 
fect de  tréteaux  élevés  à  notre  honte,  oit  la  décente 
lïbeHé,  bannie  du  Théâtre -Français ,  se  change 
en  une  licence  effrénée,   oit  la  jeunesse  "va  se 
nourrir  de  grossières  inepties ,  et  perdre  avec  ses 
mœurs  le  goût  de  la  décence  et  des  chefs-d'œuvre 
de  nos  maîtres.  Il  vaut  beaucoup  mieux,  sans  doute, 
que  la  jeunesse  se  nourrisse  de  ces  excellentes  plai- 
santeries :  Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  fin 
elle  s'emplit.  —  Aussi  leste  que  joli!  Si  celui-là 
manque  de  femmes  !  —  Je  ne  puis  remuer  ni  pied 
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ni  patte  de  ce  doigt- là.  —  Nous  n  avons  rien  à 
Lire.  —  Ma  tête  s'amollit,  et  mon  front  jeHilisé ... . 
Ne  le  gratte  donc  pas;  s'il  j  venait  un  petit  bou- 
ton, des  gens  superstitieux —  Je  nirai  pas 

me  lieuHer  contre  le  pot  de  fer,  moi  qui  ne  suis 

qiiune  cruche.  —  Si  jamais  volée  de  bois  vert, 
appliquée  sur  une  échine,  a  dûment  redressé  la 
moelle  épinière  à  quelqu'un. — A  moins  qu'on  ne 
l'écorche ,  je  prédis  qu'il  mourra  dans  la  peau  du 
plus Jier insolent ,  etc.,  etc.  Et  toutes  les  sottises  de 
Bartholo  et  de  Marceline  -,  toute  la  querelle  de  cette 
duègne  avec  Suzanne,  tout  le  procès  de  Figaro,  et  la 
manière  dont  il  reconnaît  sa  mère  !  N'est-ce  pas  là  un 
amas  d'inepties  grossières,  qui,  pour  le  goût,  la 
décence  et  la  délicatesse,  ne  le  cèdent  point  au  co- 
mique des  tréteaux  ? 

Beaumarchais  trouve  qu'il  esL  très  -  décent  et  très- 
moral  de  présenter  au  public  un  seigneur  qui  veut 
acheter  avec  de  l'argent  les  faveurs  d'une  femme  de 
chambre  ,  parce  que  ce  seigneur  ne  réussit  pas  dans 
son  projet  :  mais  ce  léger  échec  ne  peut  corriger  au- 
cun libertin  ;  il  est  très-rare  de  trouver  sa  femme  au 
rendez-vous  au  lieu  de  sa  maîtresse.  Quand  Molière 
nous  montre  Tartufe  séduisant  la  femme  de  son  ami 
et  de  son  bienfaiteur ,  il  nous  inspire  du  mépris  et  de 
l'horreur  pour  cet  excès  d'hypocrisie  ;  mais  le  caprice 
d'un  seigneur  pour  une  grisette  n'est  qu'un  tableau  de 
débauche  qui  réjouit  les  libertins  ,  et  blesse  la  bien- 
séance sans  aucun  fruit  ])0ur  les  mœurs  •  les  marchés 
crapuleux  qui  se  font  au  coin  de  la  rue  sont  absolu- 
ment indignes  de  la  scène. 

La  comtesse  Almaviva ,  la  plus  veitueuse  des 
femmes ,  par  goût  et  par  principes  !  C'est  Beau- 
marchais qui  le  dit ,  et  qui  le  dit  tout  seul  :  mais  celte 
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(Omlcssc  est  dans  la  pièce  la  ])liis  indiscrète  des  fem- 
mes. Son  trouble  à  l'aspect  du  page,  son  badinage 
très-indécent  avec  ce  soi-disant  enfant,  assez  formé 
pour  être  capitaine  et  pour  exciter  une  jalousie  vio- 
lente dans  le  cœur  dun  mari ,  tout  annonce  la  passion 
qui  fait  bientôt  de  la  comtesse  une  femme  coupable. 
Cette  image  est  plus  dangereuse  pour  les  mœurs  que 
les  équivoques  grossières. 

Enfin  la  rage  de  la  morale  est  si  forte  chez  Beau- 
majcbais  ,  qu'il  n'y  a  pas  jusqu'au  page  dont  il  ne 
prétende  faire  un  personnage  très  -  moral  :  «  Il  nous 
((  apprend  ,  dit  l'auteur  ,  c|ue  l'homme  le  plus  abso- 
«  lu  chez  lui ,  dès  qu'il  suit  un  projet  coupable,  peut 
«  être  réduit  au  désespoir  par  l'être  le  moins  impor- 
((  tant.  »  Cette  observation,  ajoute -t -il,  napas 
encore  frappé  le  grand  commun  des  jugeurs.  Je  le 
crois  bien  :  il  faut  être  furieusement  subtil  pour  dé- 
terrer parmi  les  folies  du  petit  page  cette  grande  et 
précieuse  moralité.  Le  commun  des  jugeurs  ne  voit 
dans  Chérubin  qu'un  petit  libertin  en  herbe  ,  brûlant 
de  désirs  ,  amoureux  de  toutes  les  fdles  ,  et  se  livrant 
à  tout  le  délire  de  la  première  ellérvescence  des  sens: 
il  faut  avoir  autant  d'esprit  que  Beaumarchais  pour 
trouver  dans  ce  caractère  une  moralité  sévère ,  au  lieu 
d'une  peinture  voluptueuse.  Cet  auteur  avait  séduit 
tant  de  monde  ,  qu'il  faut  peut-être  lui  pardonner  de 
s'être  figuré  cpi'il  écrivait  pour  des  imbéciles. 

Le  chef-d'œuvre  du  ridicule  et  de  la  folie,  c'est 
cet  impertinent  monologue  de  Figaro,  qui  se  met  en 
embuscade  le  jour  même  de  ses  noces,  pour  surpren- 
dre sa  femme  en  flagrant  délit  :  en  attendant  l'heure 
du  rendez-vous  ,  il  s'amuse  à  faire  l'histoire  de  sa  vie  • 
d'où  il  résulte  que  ce  misérable  aventurier,  rebut  de 
tous  les  états,  a  fini  par  être  valet ,  et  que  c'est  sa  vé- 
3.  27 
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rilable  place.  Ce  n'etiiit  pas  la  peine,  en  vérité,  de 
se  jeter  dans  des  déclamations  si  pompeuses  pour 
arriver  à  un  pareil  résultat  ;  et  notez  bieti  que  ce/ils 
de  je  ne  sais  qui ,  élevé  par  des  Bohémiens  ,  ce  maî- 
tre fripon  ,  cet  intrigant  consommé  ,  nous  est  donné 
par  l'auteur  même  pour  l'honnête  homme  de  cette 
pièce  morale  \  tel  est  le  virtuose  illustre  qu'il  oppose 
à  un  seigneur  sot  et  libertin.  (27  prairial  an  10.  ) 

LE  BARBIER  DE  SÉVILLE. 

Le  Barbier  de  Séville  tomba  le  premier  jour  :  on 
n'y  vit  qu'un  tuteur  dupé ,  on  ne  jugea  que  l'ouvrage. 
Quand  on  jugea  l'homme  de  parti ,  la  pièce  alla  aux 
raies.  Pendant  que  les  philosophes  écrivaient,  Beau- 
marchais agissait  -,  il  mettait  en  farces  leurs  déclama- 
tions politiques  ;  il  était  l'organe  des  novateurs  ,  le 
truchement  des  frondeurs  ,  l'enfant  perdu  d'une  fac- 
tion puissante  :  c'était  un  homme  du  monde,  et  non 
pas  un  homme  de  lettres.  Né  avec  le  génie  de  l'intri- 
gue ,  c'est  à  son  caractère  plus  qu'à  son  talent  qu'il 
doit  ses  succès. 

Figaro  est  l'arlequin  des  comédies  de  Beaumarchais  5 
c'est  un  personnage  plus  brillant  qu'original.  Ce  bar- 
bier rassemble  toutes  les  qualités  des  valets  de  comé- 
die :  la  seule  chose  qui  le  distingue  des  Frontin  ,  des 
Crispin,  des  Pasquin  ,  des  Lafleur,  c'est  qu'il  est  bel- 
esprit,  auteur,  moraliste,  charlatan  et  grand  hâbleur-, 
faisant ,  comme  dU  un  proverbe  trivial ,  plus  de  bruit 
que  de  besogne  ;  ce  qui  a  doiuié  lieu  de  soupçonner 
que  le  créateur ,  sans  le  savoir  ,  avait  fait  ce  rôle-là  à 
son  image. 

Toute  la  philosophie,  toute  la  morale  du  Barbier 
de  Séville  est  dans  l'entretien  de  Figaro  avec  le 
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c'omlc  .\lin;i\iva  au  pioniier  aclc.  On  a  prétendu  y 
iiionlivr  ia  sn|H'"iioritc  recilc  ([uc  l'esprit  et  le  talent 
jieuvonL  donner  au  plus  ignoble  avenlmier  sur  le  plus 
grand  seigneur  :  c'est  aussi  là  la  lin  et  la  principale 
intention  de  la  Folle  Journée.  Figaro  représente  le 
tiers-élat  5  le  comte  Almaviva  ,  la  noblesse.  Tel  est  la 
clef  de  toutes  les  balivernes  qu'on  a  si  ridiculement 
exaltées ,  et  qu'on  eût  renvoyées  aux  tréteaux  de  la 
Foire  ,  si  elles  n'eussent  caché  un  sens  mystique  cher 
aux  penseurs  de  ce  temps-là. 

Beaumarchais  ne  prit  pas  garde  alors  qu'en  élevant 
le  tiers-état  aux  dépens  de  la  noblesse  ,  il  dégradait 
un  peu  les  gens  de  lettres ,  (|ui  sont  la  plupart  du  tiers- 
état.  Faire  d'un  lacjuais ,  d'un  barbier,  d'un  courtier 
d'amour,  un  philosophe,  un  poëte ,  un  auteur  dra- 
matique, ce  n'était  pas  honorer  beaucoup  cette  illus- 
tre confrérie.  Il  s'imagina  sans  doute  qu'en  prenant 
son  héros  dans  la  fange ,  il  rendait  plus  saillante 
l'opposition  entre  la  nature  et  la  fortune. 

Figaro ,  qui  perd  son  emploi  parce  qu'il  fait  des 
vers  ,  est  un  trait  de  satire  contre  les  barbares  et  les 
vandales  de  la  monarchie  ,  qui  croyaient  que  l'amour 
des  lettres  est  incompatible  avec  l'esprit  des  alfaires. 
«  Quand  on  a  rapporté  au  ministre  que  je  faisais,  je 
«  puis  dire  assez  joliment ,  des  bouquets  à  Cloris  , 
«  que  j'envoyais  des  énigmes  aux  journaux,  qu'il 

«  courait  des  madrigaux  de  ma  façon ,  il  a  pris  la 

(c  chose  au  tragique  ,  et  m'a  fait  ôter  mon  emploi.  » 
Le  crime  qui  fit  destituer  Figaro  a  été  ,  depuis ,  un 
titre  pour  obtenir  un  emploi  :  tant  la  doctrine  de 
Beaumarchais  a  fructifié  ! 

Les  disgrâces  dramatiques  de  Figaro  sont  plaisan- 
tes 5  elles  ressemblent  à  tout  ce  que  nous  voyons. 
«  En  vérité,  je  ne  sais  comment  je  n'eus  pas  le  plus 
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«  grand  succès  ;  car  j'avais  rempli  le  parterre  clés 
«  plus  excellens  travailleurs...  des  mains  comme  des 
«  battoirs.  J'avais  interdit  les  gants  ,  les  cannes ,  tout 
«  ce  qui  ne  produit  que  des  applaudissemens  sourds.» 
Passe  pour  les  gants  5  mais  les  cannes  ne  sont  pas  inu- 
tiles. L'accompagnement  des  cannes  est  aux  applau- 
dissemens ce  que  le  tambour  est  au  fifre.  Les  Figaros 
sont  plus  heureux  aujourd'hui  sur  nos  petits  théâtres  : 
ils  ne  tombent  jamais  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'ils  se 
hasardent  sur  la  scène  française  :  les  travailleurs  et 
les  battoirs  n'y  font  rien,  ou  du  moins  peu  de  chose. 
(  9  brumaire  an  9.  ) 

LA   MÈRE  COUPABLE. 

C'est  une  suite  de  la  Folle  Journée,  et  l'on  sait 
que  la  suite  des  folies  est  presque  toujours  triste. 
Avec  les  mêmes  personnages  dont  il  s'était  servi  avec 
tant  de  succès  pour  les  plus  extravagantes  bouflbn- 
neries,  l'auteur  a  trouvé  le  moyen  de  faire  le  drame 
le  plus  ennuyeux  peut-être,  et  le  plus  lugubre  qu'il  y 
ait  sur  nos  théâtres.  C'est  bien  toujours  Figaro  ^  mais 
c'est  Figaro  sombre  ,  rêveur,  bourru,  et,  qui  pis  est , 
c'est  Figaro  vertueux,  désintéressé  comme  un  ancien 
Romain,  qui  paie  de  ses  gages  les  fourberies  qu'il  en- 
treprend pour  le  service  de  son  maître.  Il  n'a  retenu 
de  son  ancien  caractère  que  la  manie  des  sentences  , 
et  le  ridicule  de  faire  beaucoup  plus  de  bruit  que 
d'ouvrage.  Son  rôle  se  réckùtdansla  pièce  à  écouter 
aux  portes,  et  à  corrompre  un  facteur  de  la  poste  qui 
lui  livre  les  lettres  de  M.  Begearss,  moyen  peu  naturel 
et  peu  digne  d'un  philosophe  lel  que  Figaro.  L'aima- 
ble Suzanne  ,  qui  badinait  avec  tant  de  grâce  avec  le 
petit  page  ,  qui  jouait  de  si  bons  tours  à  monsieur  le 
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comte  ,  et  même  à  sou  cher  Fiyai  o  ,  cette  soubrette  si 
vive,  sifolutre,  u'est  plus  qu'une  espèce  de  duègue 
fort  insipide.   Que  les  temps  sont  chnngés!  Jadis  ce 
rôle  séeluisaut  de  Suzanne  était  joué  par  la  même  ac- 
trice qui  représente  aujourd'hui    le   plaiutii"  et  lar- 
moyant   personnage  de   madame    Almaviva  ^   celte 
charmante  comtesse  n'est  plus  reconuaissahle  ;  elle 
savait  autrefois  beaucoup  mieux  jouer  la  comédie  : 
elle  ne  sait  plus  faire  aujourd'hui   que  des  actes  de 
contrition.   Monseigneur  le  comte  Almaviva  est  le 
moins  changé  de  la  famille  -,  il  est  toujours  également 
comte  ^  mais  il  a  fait  l'acquisition  d'un  autre  titre  ;  il 
est...  comment  dire  ce  qu'il  est  ?...  Le  mot  est  de- 
venu  ignoble  à  mesure  que  la  chose  s'est  mise  à  la 
mode.  M.  Almaviva  a  un  fils  dont  il  n'est  pas  le  père  ; 
et  c'est  ce  maudit  p^ige,  ce  Chérubin  si  leste  et  si  joli  , 
qui  a  pris  la  peine  d'augmenter  la  famille  de  son 
maître.  Mais  monsieur  a  aussi  de  son  côté  une  fille 
absolument  étrangère   à  madame ,  et  dont  lui  seul 
connaît  la    mère  5    il   semble  que  chacun  des  deux 
époux  ayant  travaillé  de  son  côté  ,  ils  n'ont  rien  à  se 
reprocher  :  les  choses  devraient  s'arranger  à  l'amiable; 
mais  l'auteur  a  voulu  faire  de  cette  querelle  de  mé- 
nage un  de  ces  drames  soi-disant  pathétiques,  dont 
les  femmes  reviennent  les  yeux  rouges  et  le  teint 
battu.  Il  a  regardé  ce  sujet  comme  un  des  plus  mo- 
raux du  ihédtre.  Dans  le  temps  <[u'il  égayait  le  publie 
par  la  farce  du  Mariage  de  JFigaro ,  ce  grave  et 
inqiortant  ouvrage  était  sur  son  chantier.  Son  projet 
était  défaire  verser  des  larmes  à  toutes  les  femmes 
sensibles  j  il  a  échoué  dans  cette  glorieuse  entreprise  : 
la  Mère  coupable  a  fait  pitié  à  toutes  les  femmes 
sensibles  ,  mais  ne  leur  a  point  fait  verser  de  larmes. 
J'elèi^erai,  dit-il,  mon  langage  à  la  hauteur  des 
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situations  (  préface  du  Mariage  de  Figaro.  )  11  a 
mieux  réussi  dans  ce  projet-,  car  son  langage  est  aussi 
peu  naturel .  aussi  fatigant  de  prétention  et  de  char- 
latanisme que  les  situations  de  la  pièce.  Il  se  flattait 
aussi  de  prodiguer  dans  cette  homélie  dramatique 
les  traits  de  la  plus  austère  morale ,  d'y  tonner 
foHement  contre  les  vices  quil  avait  trop  ménagés. 
Beaumarchais  ,  prédicateur  et  moraliste  sévère  ! 
Beaumarchais  ,  affublé  de  la  robe  de  Bourdaloue  î  Ce 
n'est  pas  nn  des  déguisemens  les  moins  risibles  de  ce 
comédien  français  ,  qui  a  jou^  pendant  sa  vie  tant  de 
rôles  différens  ;  c'est  aussi  la  seule  chose  plaisante  et 
comique  qui  se  trouve  dans  la  pièce  5  mais  ce  comique 
n'est  aperçu  que  des  gens  qui  pensent,  et  Beaumar- 
chais n'écrivait  point  pour  ces  gens-là  :  il  ne  prenait 
la  plume  que  pour  en  imposer  à  la  foule  innombrable 
des  sots  ,  qui ,  dans  tous  les  temps  ,  fut  le  patrimoine 
des  gens  d'esprit.  Quant  à  la  morale ,  la  seule  qui 
résulte  de  ce  drame ,  c'est  qu'une  femme  mariée  ne 
doit  jamais  garder  de  lettres  de  son  amanl  :  du  reste, 
les  oraisons  ferventes  ,  les  invocations ,  les  jérémia- 
des continuelles  de  madame  Almaviva  ,  ne  sont  pour 
moi  que  le  vain  étalage  d'une  fausse  piété  :  puis- 
cju'elle  garde  précieusement  les  lettres  du  petit  page, 
puisqu'elle  les  lit  délicieusement ,  elle  n'a  pas  un  vé- 
ritable repentir  de  sa  faute-,  et,  d'après  des  dispositions 
aussi  équivoques,  le  plus  ignorant  vicaire  de  village 
ne  lui  donnerait  pas  l'absolution.  C'est  donc  en  vain 
que  ce  nouvel  apôtre  de  la  foi  conjugale  ,  Beaumar- 
chais, a  donné  à  sa  mauvaise  prose  le  titre  fastueux 
de  drame  moral;  ses  sermons  ne  convertiront  au- 
cune femme,  parce  qu'il  n'y  en  a  aucune  qui  ne  puisse 
se  flatter  d'être  moins  sotte  que  la  comtesse  Almaviva. 
Molière,  qui,  dans  une  seule  scène,  renferme  plus  de 
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véritable  morale  que  tous  les  modernes  ririimatiirges 
dans  leurs  romans  à  la  glaee  ,  îMolière  n'eut  jamais  la 
sotie  prétc;n(ion  lie  s  ériger  en  piixliealeur  de  morale  ; 
il  ne  donna  point  à  la  sul)lime  eomédie  du  Tartufe 
le  nom  de  comédie  morale  :  ce  ridicule  était  réservé 
à  nos  nouveaux  docteurs. 

Beaumarchais  s'est  cependant  mis  en  frais  pour 
créer,  dans  sa  pièce,  deux  nouveaux  personnages: 
Léon,  fils  de  la  comtesse  et  du  petit  page,  jeune 
chevalier  de  Malte  de  la  plus  grande  espérance,  qui 
a  fait  ses  caravanes  dans  les  clubs  de  Paris  ,  et  qui  a 
même  lu  avec  succès,  aux  Jacobins,  une  diatribe 
contre  les  vœux  monastiques.  L'autre  personnage  est 
un  peu  plus  important  :  c'est  F  autre  Tartufe,  ainsi 
que  l'appelle  l'auteur  lui- même  ,  c'est-à-dire  un 
homme  non  moins  scélérat ,  mais  beaucoup  moins 
comique  et  moins  théâtral  que  le  Tartufe  de  Molière, 
un  coquin  qui  dégoûte  et  fait  horreur,  mais  qui  ne 
fait  point  rire  :  il  est  vrai  ,que  ce  n'est  point  un  tartufe 
de  religion  ,  c'est  un  tartufe  d'honneur  et  de  probité. 
L'auteur  sans  doute  emprunte  ce  caractère  du  Faux 
honnête  homme  et  du  Faux  Sincère,  à  deux  comé- 
dies de  Dufresny  fort  peu  connues ,  mais  où  l'on 
trouve  des  traits  originaux,  fort  utiles  aux  gens  d'es- 
prit qui  n'ont  point  le  talent  de  l'invention.  Ce  rôle 
de  Begearss  soutient  seul  toute  l'intrigue  :  c'est  un 
fripon  plus  odieux,  plus  profond,  mais  beaucoup 
moins  plaisant  (|ue  Basile.  S'il  y  a  quelque  mérite 
dans  la  pièce  ,  c'est  dans  ce  rôle  qu'il  se  trouve. 

Beaumarchais  a  pris  dans  Molière  et  dans  Dufresny 
le  caractère  de  Begearss,  et  de  tout  cela  il  a  fait  un 
ouvrage  qui  n'a  de  rapport  avec  la  morale  que  par 
l'ennui  qu'il  cause. 

Beaumarchais,    dans  aucun  de  ses  ouvrages,  n'a 
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étalé  un  jargon  plus  entortillé,  plus  larci  d'hyper- 
boles, d'apostrophes,  d'emphase  pédantesque  et  pué- 
rile. Voiei  un  échantillon  de  son  éloquence  ;  c'est 
Begearss  qui  parle ,  scène  111  du  IV*  acte  :  «  Eh  bien. 
«  maudite  joie  qui  me  gonfles  le  cœur,  ne  peux -tu 
<(  donc  te  contenir?  Elle  m'étouffera,  la  fougueuse, 

«  ou  me  livrera  comme  un  sot Sainte  et  douce 

«  crédulité,  l'époux  te  doit  la  magnifique  dot.  Pale 
«  déesse  de  la  nuit,  il  te  devra  bientôt  sa  froide 
«  épouse  :  fortune,  hymen,  qui  chantera  l'épitha- 
«  lame  ?  »  C'est  ainsi  que  Beaumarchais  a  su  mettre 
son  langage  à  la  hauteur  de  ses  situations,  (i  i  messi- 
dor an  8)  (i). 


(1)  Dans  la  première  édition  de  cet  ouvrage  ,  il  y  avait  sur  la 
pièce  des  Deux  Figaro  ,  de  Ricliaud-Martellj,  un  article  (jue  j'ai 
retranche',  parce  que  Geofl'roy ,  au  lieu  de  s'occuper  de  l'analyse 
de  cette  come'die,  n'a  fait  que  re'peter  ses  attaques  contre  le  spirituel 
Beaumarchais  ,  dont  ,  au  reste  ,  je  ne  prétends  justifier  en  aucune 
manière  la  conduite  privée  ou  ]iubli({ue. 

(  Note  de  l'KiUtear.  ) 
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DÉSAIIDRAS. 


MINUIT. 


Ce  qu'on  doit  le  moins  estimer  en  littëraUirc,  ce 
sont  les  singes  qui  ne  savent  qu'imiter  et  copier.  Le 
rôle  du  petit  page  dans  Figaro,  quoique  peu  d'aecord 
avec  la  morale,  est  du  moins  une  invention  ingé- 
nieuse et  plaisante^  mais  la  répétition  qu'on  en  fait 
dans  3Iniuit  efit  un  peu  fade.  Ce  Floridor,  amoureux 
de  sa  cousine ,  est  bien  au-dessous  de  Chéruijin  amou- 
reux de  la  comtesse;  il  fait  trop  l'enfant  et  le  petit 
mignard.  Je  ne  sais  quel  âge  il  a  ;  je  le  crois  trop  formé 
pour  ces  petites  ingénuités  enfantines  :  Ch('rubin  n'a 
que  quinze  ans;  je  soupçonne  Fioridor  d'en  avoir 
davantage  :  autrement,  l'oncle,  tout  béte  qu'il  est, 
ne  serait  pas  assez  fou  pour  marier  son  neveu  à  la  fin 
de  la  pièce.  Ce  qui  a  de  la  grâce  dans  un  enfant  de 
quinze  ans,  est  fade  et  ridicule  dans  un  jeune  homme 
bon  à  marier.  Du  reste,  Floridor  parle  dans  la  pièce 
en  écolier  de  quatorze  ans,  sauf  quelques  traits  d'es- 
prit ou  de  sentiment  que  l'auteur  lui  prête  assez  mal 
à  propos.  La  soubrette  le  menace  du  fouet;  sa  maî- 
tresse lui  donne  pour  étrennes  des  dragées  d'attrape; 
elle  le  reçoit  à  près  de  minuit  dans  sa  cliambrc  à  cou- 
cher :  partout  on  le  traite  en  enfant,  et  on  le  marie 
au  dénouement  comme  un  homme.  Minuit  est  une 
de  ces  petites  comédies  musquées,  une  de  ces  baga- 
telles à  l'eau-rose ,  ({ui  ont  obtenu  quelc(ue  temps  un 
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peu  de  faveur,  par  égard  pour  certaine  nuance  de 
volupté,  ou  plutôt  de  libertinage  à  demi  décent  : 
alors  cela  tenait  lieu  d'esprit ,  de  mœurs ,  de  comique , 
et  surtout  de  naturel ,  qualités  impitoyablement  ban- 
nies de  ces  petites  bluettes  vouées  au  clinquant, 
(9  brumaire  an  i2)(i). 

(i)  Cette  pièce  estjoue'e  encore  quelquefois,  et  Geoffroy  Ta  bien 
juge'e.  (  Note  de  l'Editeur.  ) 
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ROCHON  DE  CHABANES. 


HEUREUSEMENT. 

L'objet  de  celte  pièce  est  tle  prouver  qu'il  entre 
dans  la  vertu  des  femmes  plus  de  bonheur  que  de 
principes,  et  que  leur  sagesse  ressemble  beaucoup  à 
un  jeu  de  hasard  :  c'est  une  bagatelle  légère  et  bril- 
lante. M.  Roclion  n'a  fait  que  mettre  en  vers,  assez 
heureusement ,  un  petit  conte  deMarmontel.  Sa  co- 
médie, jouée  en  1762 ,  est  déjà  un  peu  vieille  5  mais 
elle  a  conservé  toute  sa  fraîcheur  :  elle  est  plus  que 
jamais  dans  l'esprit  et  le  ton  du  jour.  Le  prin(  ipal 
rôle  est  celui  d'nn  jeune  héros  de  seize  ans,  d'une 
figure  charmante,  pétri  d'enjouement  et  de  grâces, 
passionné  pour  la  guerre,  amoureux  des  dangers;  ne 
respirant  que  la  gloire,  badin  avec  les  femmes  dont 
il  ne  fait  encore  que  s'amuser,  riant  des  blessures 
auxquelles  il  va  s'exposer,  et  faisant  de  la  mort  un 
sujet  de  plaisanterie  :  tel  est  ce  petit  homme  charmant. 
Mais  il  a  une  petite  cousine  un  peu  plus  sérieuse  ,  et 
i[ui  ne  voit  pas  les  choses  si  gaîmenl  :  elle  frémit  en 
songeant  que  cette  jolie  figure  peut  revenir  avec  une 
grande  balafre  et  un  œil  de  moins;  qu'un  petit  cou- 
sin, d'une  taille  si  élégante,  ne  lui  ramènera  qu'un 
manchot,  un  boiteux,  ou  que  peut-être  elle  ne  le 
verra  plus.  La  pitié  n'est  pas  de  r  amour;  mais  elle 
en  est  bien  près,  quand  c'est  un  joli  jeune  homme  qui 
l'inspire.  La  cousine  est  tendre  et  mélancolique;  elle 
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a  un  vieux  mari  qui  l'impatiente  par  sa  grosse  gaîtë 
et  par  son  orgueilleuse  confiance  :  elle  n'est  vertueuse 
que  par  devoir,  et  l'on  sait  que  la  vertu  de  devoir  est 
moins  sûre  que  celle  de  tempérament. 

Le  petit  cousin,  prêt  à  partir  pour  l'armée,  vient 
tout  joyeux  souper  avec  la  triste  cousine;  le  vieux 
mari,  qui  ne  se  doute  de  rien,  a  laissé  seule  sa  jeune 
épouse.  Le  cousin  et  la  cousine  sont  à  table,  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre-,  la  soubrette  les  sert.  Le  militaire, 
plus  séduisant  que  jamais,  entremêle  sa  gaîté  folâtre 
de  sentimens  naïfs  et  passionnés,  sans  cependant  rien 
perdre  de  son  appétit 5  la  cousine,  attendrie,  repaît 
ses  yeux  de  la  vue  de  cet  intéressant  jeune  homme, 
prêt  à  la  quitter  pour  courir  à  la  mort.  Le  moment 
est  critique,  et  l'on  ne  sait  ce  qui  serait  arrivé  de  la 
vertu  d'une  dame  si  sensil^le  :  heureusement  le  vieil 
époux,  qu'on  n'attendait  pas,  revient  brusquement. 
Aux  approches  d'un  ennemi  de  cette  nature,  le  jeune 
guerrier  s'enfuit ,  emportant  des  vivres  pour  se  recon- 
forter dans  sa  retraite.  Le  mari  entre  sans  concevoir 
le  plus  léger  soupçon  :  il  est  en  train  de  causer,  et  il 
a  déjà  fait  plusieurs  mauvaises  plaisanteries ,  quand 
il  entend  du  bruit  dans  la  chambre  voisine  :   il  soit 
pour  en  connaître  la  cause.  Sa  femme  tremble  et  pâlit  5 
mais  elle  se  rassure  bientôt ,  quand  elle  le  voit  rentrer 
en  riant  à  gorge  déployée.  Qu'a-t-il  trouvé?  Le  mili- 
taire pressant  vivement  la  soubrette.  A  l'aspect  d'un 
pareil  témoin ,  les  coupables  ont  pris  la  fuite ,  et  le 
bonhomme  d'époux  s'applaudit,  avec  sa  femme,  d'ê- 
tre arrivé  si  heureusement  pour  sauver  l'honneur  de 
Marton.  C'est  un  joli  rien  :  je  crois  que  c'est  la  plus 
courte  de  toutes  les  petites  pièces.  (10  octobre  1810.) 
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LE  JALOUX  SANS  AMOUR. 

L'auteur  de  cette  comédie,  l'un  de  ses  derniers  ou- 
vrages ,  parut  dans  la  littérature  au  milieu  de  la  dé- 
cadence ;  ses  productions  portaient  l'empreinte  du 
goût  et  de  l'esprit  du  temps  :  il  eut  peu  de  gloire, 
beaucoup  de  succès.  Son  poëme  du  Jugement  de 
Paris  y  par  lequel  il  débuta,  est  à  peu  prés  ce  qu'il 
a  fait  de  meilleur  ;  il  composa  depuis  des  fables  et  des 
contes  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  La  Fon- 
taine ,  des  romans,  des  historiettes,  une  foule  pro- 
digieuse de  vers  pour  le  Mercure.  Il  voulut  aussi 
essayer  du  théâtre-,  il  fit  une  mauvaise  tragédie  inti- 
tulée Marie  de  Brahant ,  escortée  de  quelques  co- 
médies bien  médiocres.  Son  chef-d'œuvre  dramatique 
est  le  Jaloux  sans  amour;  ce  chef-d'œuvre  fut  as- 
sez mal  accueilli  à  la  première  représentation  :  on 
trouva  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  odieux  que  ce  mari 
tyran,  jaloux  sans  amour  et  sans  raison-,  rien  de  si 
triste  et  de  si  lugubre  que  cette  femme ,  ou  plutôt 
cette  esclave  si  soumise,  amoureuse  du  barbare  dont 
elle  est  la  victime.  Mole,  que  Le  Kain  avait  coutume 
d'appeler  le  petit  enchanteur ,  fascina  les  esprits,  et 
se  donna  tant  de  mouvement ,  qu'il  parvint  à  faire  pa- 
raître les  choses  tout  autres  qu'elles  n'étaient  5  il  fut 
secondé  dans  cette  opération  magique  par  mademoi- 
selle Contât ,  femme  du  jaloux  ;  par  mademoiselle 
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Mars,  (jiii  jouait  ringéime;  par  Damas,  chargé  du  rôle 
du  clievaher  Uelcourt  :  avec  de  tels  secours,  la  pièce 
eut  qu'.'lques  représentations  brillantes.  La  mort  de 
Mole  mit  fin  au  succès  de  la  pièce,  et  l'entraîna  dans 
le  même  tombeau  que  l'acteur. 

Je  me  rappelle  que  le  jour  d'une  rentrée  de  Mole, 
après  la  représentation  du  J^^Zoz^x  sans  amour,  \qs 
acteurs,  ayant  déjà  fait  un  pas  en  arrière  pour  se  re- 
tirer, tout  à  coup,  comme  s'ils  se  fussent  ravisés  ,  ils 
firent  un  autre  pas  en  avant,  et  se  rapprochèrent  de  la 
rampe  ;  alors  Damas  présenta  une  couronne  à  Mole,  et 
lui  adressa  ce  quatrain  : 

De  Melpomèiie  et  de  Tlialie, 

Mole' ,  reçois  ce  faible  don  ^ 
C'est  un  hommage  offert  à  ton  ge'nie 
Par  les  favoris  d'.Apollon. 

Une  couronne  n'est  pas  un  faible  don  quand  ce  sont 
Melpomène  et  Thalie  qui  la  donnient,  et  quand  elle 
est  offerte  par  les  favoris  d'Apollon.  Le  C[uatrain  ne 
fit  pas  beaucoup  d'honneur  aux  favoris  d'Apollon,  et 
le  couronnement  parut  froid  et  mesquin  :  Mole  était 
assez  grand  pour  dédaigner  ces  petits  moyens. 

Fleury,  toujours  occupé  du  soin  de  varier  le  ré- 
pertoire de  la  comédie  et  les  plaisirs  du  public,  a  voulu 
ressusciter  le  Jaloux  sans  amour ,  enseveli  depuis  si 
long-temps  dans  la  poussière  :  il  y  a  toujours  poiu- 
un  grand  acteur  un  certain  charme  à  remettre  sur  la 
scène  une  pièce  qui  n'a  point  d'existence  par  elle- 
même  ,  et  qui  doit  la  vie  au  jeu  et  au  talent  du  co- 
médien-, c'est  pour  lui  une  sorte  de  création.  Fleury 
ne  s'est  cependant  pas  dissimulé  le  danger  de  l'entre- 
prise ;  cette  inquiétude  ,  jointe  à  quelque  indisposi- 
tion ,  a  peut-être  nui  à  ses  moyens  dans  cette  pre- 
mière représentation  :  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  déployé 
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beaucoup  (ràinc,  ot  qu'il  nM\  heureusement  expri- 
mé les  divers  seutiniens  dont  le  personnage  est  agité; 
mais  il  ne  faut  pas  douter  que  dans  un  second  essai, 
Tesprit  étant  plus  tranquille,  le  corps  mieux  disposé, 
l'acteur  ne  lasse  beaucoup  mieux  encore. 

Le  rôle  de  la  femme  du  jaloux  est  joué  par  made- 
moiselle Mars,  et  ce  rôle  est  des  plus  sombres  :  l'ac- 
trice y  a  mis  tout  l'intérêt  et  toute  la  sensibilité  dont 
il  est  susceptible.  L'art  de  mademoiselle  Mars  est  ad- 
mirable dans  les  efforts  qu'elle  fait  pour  cacher  sa  dou- 
leur ;  la  sérénité  est  sur  son  front ,  et  l'orage  dans  son 
cœur;  les  larmes  roulent  dans  ses  yeux,  et  le  sourire 
se  montre  sur  ses  lèvres ,  comme  un  rayon  de  lumière 
qui  perce  un  nuage  épais  ;  mais  enfin  tout  l'art ,  tout 
le  talent  de  mademoiselle  Mars,  ne  peuvent  empêcher 
que  cet  état  passif,  celte  habitude  de  souffrance  , 
sans  consolation  et  sans  espoir,  ne  fatiguent  la  pitié. 
Le  spectacle  de  l'injustice  et  de  l'oppression  excite 
plus  d'indignation  que  d'intérêt-,  on  voudrait  dans  la 
femme  plus  d'énergie ,  plus  de  caractère  et  un  autre 
courage  que  celui  de  souffrir  :  ces  prodiges  de  vertu 
parfaite  s'éloignent  du  naturel  et  delà  vérité.  Quelle 
femme  peut  constamment  adorer  son  bourreau^  parce 
qu'il  est  revêtu  du  titre  de  mari  ?  Ce  n'est  pas  là  une 
vertu  épouvantable  ,  c'est  une  vertu  chimérique.  Si 
la  femme  était  moins  obéissante,  moins  complaisante, 
moins  amoureuse  et  moins  esclave  de  son  tyran,  ses 
entretiens  avec  lui  seraient  moins  languissans  et  moins 
monotones. 

Une  jeune  personne  qui  préfère  ingénument  le  ma- 
riage au  couvent ,  un  vieux  oncle  bavard  et  rado- 
teur ,  répandent  une  légère  teinte  de  gaîté  sur  ce  triste 
canevas.  Le  jaloux  a  le  plus  grand  intérêt  de  cacher 
sa  jalousie  à  ce  vieux  oncle;  ce  qui  donne  au  mari 
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une  forte  teinte  de  jaloux  honteux  et  liypocrite ,  sans 
rcnche  son  rôle  plus  théâtral.  Je  ne  sais  si  un  jaloux 
sans  amour  est  un  rôle  convenable  à  la  scène  ;  la  ja- 
lousie,  dépouillée  dn  seul  sentiment  qui  pcul  la 
rendre  excusable  et  même  intéressante  ,  n'est  plus 
qu'une  lâche  combinaison  de  tyrannie,  qu'un  vil  cal- 
cul d'amour -propre  et  d'égoïsme.  Le  mari  coupable 
redoute  la  vengeance  de  sa  femme,  compte  peu  sur 
sa  vertu ,  tremble  qu'un  autre  ne  s'empare  du  trésor 
qu'il  néglige  ,  et  n'emploie  son  pouvoir  qu'à  se  pro- 
curer les  moyens  de  se  dispenser  impunément  de  ses 
devoirs  :  tout  cela  est  bas  et  froid ,  sans  intérêt  et  sans 
comique;  or,  la  grande  règle  de  Fart  est  qu'un  per- 
sonnage de  comédie,  qui  n'est  ni  comique  ni  inté- 
ressant, n'est  point  propre  à  la  scène.  D'ailleurs,  ces 
tyrans  domestiques  ,  ces  jaloux  terribles  ,  ne  sont  pins 
guère  vraisemblables  sur  la  scène ,  depuis  que  le  pro- 
grès des  mœurs  a  si  fort  affaibli  lautorité  du  chef  de 
la  famille. 

Le  jaloux  sans  amour  a  de  l'amour  pour  une  cour- 
tisane qu'il  entretient ,  et  dont  il  est  aussi  jaloux  avec 
grande  raison.  Cette  intrigue  du  mari,  assez  peu  dé- 
cente en  elle-même ,  forme  une  grande  partie  de  l'ac- 
tion. On  ne  voit  point  la  courtisane ,  maison  en  parle 
beaucoup  :  presséentre  deux  jalousies ,  le  mari  ne  sait 
laquelle  il  doit  le  plus  surveiller,  ou  de  sa  femme 
qu'il  n'aime  point,  ou  de  sa  maîtresse  qu'il  aime.  Il 
n'est  question  dans  la  maison  que  des  amours  de  mon- 
sieur avec  une  hlle  libertine,  et  cela  est  contraire  aux 
convenances. 

C'était  bien  assez  dans  la  pièce  d'une  héroïne  de 
vertu  aussi  extraordinaire  que  la  femme  du  jaloux  ; 
voici  un  héros  d'amitié  non  moins  miraculeux.  Rien 
n'est  si  commun  que  l'héroïsme  dans  les  comédies  ; 
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l'\s  auteurs  ne  It-pargnent  pas  :  il  n'y  a  que  le  natu- 
rel et  le  viai  (]iii  deviennent  si  rares,  qu'il  n'en  res- 
tera bientôt  plus  au  thcatre  la  moindre  trace.  Ce  héros 
est  l'ami  du  jaloux  :  il  est  furieux  de  voir  son  ami 
('pris  d'un(^  co([uettc  qui  en  fait  sa  dupe;  il  veut  le 
détromper,  et  cela  n'est  pas  facile,  car  l'amour  est 
bien  aveugle  :  on  sait  le  mot  de  celte  femme  qui, 
surprise  en  flagrant  délit  par  son  amant,  et  voulant 
en  vain  lui  nier  encore  rinfidélité  dont  il  était  témoin 
oculaire,  lui  dit  en  s'en  allant  :  «  Ah  !  monsieur,  je 
«  sens  bien  que  vous  ne  m'aimez  plus  ,  puisque  vous 
«  en  croyez  plutôt  ce  que  vous  voyez  que  ce  que 
<(  je  vous  dis.  )> 

Gomment  persuader  au  jaloux  que  sa  maîtresse  , 
dont  il  est  fou,  le  trompe  et  se  moque  de  lui?  Le 
olievalier  imagine  d'écrire  à  cette  créature  pour  lui 
demander  un  rendez-vous,  et  d'appuyer  la  lettre  d'un 
écrin  de  diamans  :  le  moyen  est  dangereux  et  cher. 
La  demoiselle ,  à  la  vue  de  l'écrin  ,  répond  et  accorde 
le  rendez-vous.  Mais  que  peut-il  résulter  de  cette  ré* 
ponse  ?  un  duel  entre  l'ami  et  le  mari  jaloux ,  un  rac- 
commodement entre  l'amant  et  sa  maîtresse.  Heureu- 
sement le  jaloux  croit  subitement  à  l'infidélité  de  sa 
maîtresse,  oublie  cette  perfide  beauté,  se  convertit, 
se  réconcilie  avec  sa  femme,  laquelle,  par  une  suite 
de  son  aveugle  bonté ,  croit  pieusement  à  la  conver- 
sion. Le  public  n'y  croit  pas  :  le  jaloux  entretenait 
une  femme ,  parce  qu'il  n'aimait  pas  la  sienne  ;  il  se 
trouve  c[ue  la  femme  qu'il  entretenait  ne  l'aime  pas  : 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  en  aime  plus  sa 
femme  5  ce  dénouement  est  brusque  et  peu  satisfai- 
sant. Le  dialogue  étincelle  de  cette  sorte  d'esprit  qui 
brille  dans  les  musées  et  athénées,  dans  les  almanachs 
et  dans  les  boudoirs ,  mais  qui  s'évapore  au  théâtre; 
5.  28 
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c'est  un  tissu  de  madrigaux  et  d'epigrammes  :  soit  que 
les  acteurs  n'aient  pas  su  les  faire  valoir,  soit  que  le 
public  n'ait  pas  pu  en  saisir  toute  la  finesse ,  les  spec- 
tateurs ont  essuyé  assez  froidement  cette  bordée  d'an- 
tithèses. (i5  mai  i8i3.) 

—  Les  romans  d'autrefois  nous  attestent  que  la  ja- 
lousie fit  de  grands  progrès  dans  le  midi  de  l'Europe  : 
l'Italie  et  l'Espagne  surtout  furent  long-temps  le  théâ- 
tre des  fureurs  des  amans  et  des  maris  jaloux  -,  mais 
la  France  est  un  sol  ingrat  pour  la  jalousie  ;  elle  y  a 
toujours  été  ridicule,  et  l'on  n'a  jamais  pu  faire  sur 
cette  passion  une  comédie  sérieuse  qui  valût  quelque 
chose.  Molière,  le  grand,  l'incomparable  Molière 
l'entreprit  sans  succès.  Don  Garde  de  Ncivarre , 
ou  le  Prince  jaloux ,  fut  très-mal  accueilli  du  pu- 
blic. Molière,  qui  jouait  don  Garcie  ,  n'eut  pas 
comme  acteur  une  meilleure  fortune  :  peut-être  l'au- 
teur et  l'acteur  furent-ils  siffles ,  et  l'on  ne  peut  pen- 
ser sans  indignation  qu'un  Molière  ait  subi  cette  igno- 
minie. 

Tous  les  jaloux  du  génie  de  Molière  s'égayèrent 
aux  dépens  du  Prince  jaloux.  Devizé  en  parla  avec 
le  dédain  le  plus  insultant  :  «  Il  suffit  de  vous  dire 
K  que  c'était  une  pièce  sérieuse ,  et  ([u'il  en  avait  le 
«  premier  rôle ,  pour  vous  faire  connaître  que  l'on 
«  ne  s'y  devait  pas  beaucoup  divertir.  «  Cette  dis- 
grâce du  Prince  jaloux  de  Molière  doit  être  une 
consolation  pour  tous  les  auteurs  comiques  qui  ont 
essayé  après  lui  de  mettre  sur  la  scène  des  jaloux  qui, 
sans  être  princes,  avaient  cependant  une  physionomie 
noble  et  sérieuse. 

Cinq  ans  après  la  triste  aventure  de  Molière ,  le 
comédien  Brécourt  mit  sur  la  scène ,  avec  quelque 
bonheur,  la  caricature  d'un  mari  jaloux  et  imbécile 
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auquel  ou  a  persuadé  qu'il  pouvait  se  rendre  invisi- 
J)lopai'  la  vertu  d'un  certain  bonnet  dont  on  lui  fait 
présent  de  la  part  dun  euclianteur.  Le  jaloux  n'a 
rien  de  plus  pressé  que  d'essayer  son  bonnet  5  le  chef 
couvert  de  cette  merveilleuse  coiffure  ,  il  entre  chez 
sa  femme  ;  il  la  trouve  avec  un  certain  marcpiis  qui 
lui  en  conte  ,  et  avec  lequel  elle  est  d'intelligence. 
Les  amans  ne  font  pas  semblant  de  s'apercevoir  de 
l'arrivée  du  jaloux,  et,  sans  se  déranger,  ils  conti- 
nuent leur  conversation,  qui  roule  sur  les  qualités  et 
perfections  de  ce  mari  dont  ils  font  le  plus  grand 
éloge.  Cet  imbécile  passe  et  repasse  devant  eux  sans 
qu'ils  paraissent  seulement  soupçonner  sa  présence  ; 
enfin  ,  content  de  son  expérience,  le  jaloux  ôte  son 
bonuet ,  embrasse  sa  femme  et  le  marquis ,  et  lui- 
même  les  exhorte  à  se  voir  et  à  s'aimer. 

Do7i  Garde  de  Wai^arre  était  ouhVié  depuis  vingt- 
six  ans,  lorsqu'en  1687  Baron,  qui,  en  sa  qualité 
d'homme  à  bonnes  fortunes,  faisait  des  jaloux,  fit 
représenter  un  jaloux,  mais  un  jaloux  de  race  bour- 
geoise, qui  fut  mieux  traité  que  le  Prince  de  Molière  j 
car  il  eut  dans  la  nouveauté  quatorze  représentations, 
grâce  au  jeu  des  acteurs,  et,  depuis  1687,  on  ne  l'a 
jamais  revu  qu'une  seule  fois.  Ce  jaloux  n'est  qu'un 
petit  fou,  brutal ,  emporté  ,  furieux ,  un  petit  homme 
à  jeter  par  les  fenêtres  5  d'autant  plus  coupable  que, 
n'ayant  pas  les  droits  de  mari  pour  légitimer  son  in- 
solence ,  il  se  conduit  chez  la  mère  de  sa  maîtresse 
comme  dans  un  mauvais  lieu  :  cependant  il  est  pro- 
tégé de  l'une ,  adoré  de  l'autre ,  et  finit  par  épouser 
sans  montrer  aucune  disposition  à  se  convertir. 

Bret ,  commentateur,  mais  non  pas  imitateur  de 
Molière,  a  fait  représenter,  en  1^55  ,  un  jaloux  d'une 
espèce  toute  particulière.  Le  principal  personnage  est 
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jaloux  d'au  homme  mort.  L'auteur  avait  pris  cette 
idée  dans  le  roman  de  Z,dide;  elle  n  en  était  ni  moins 
bizarre  ni  moins  fausse  :  elle  fit  tomber  la  pièce.  Je 
n'ai  point  parlé  du  Jaloux  désabusé  de  Campistron , 
joué  avec  quelque  succès  en  1709  ,  pièce  estimée  et 
restée  au  théâtre ,  mais  froide ,  sans  mouvement,  sans 
force  comique.  Une  s'agit  point  ici  des  jaloux  retirés 
et  convertis,  mais  des  jaloux  en  exercice  et  en  pleine 
activité. 

Beauchamp  risqua  aussi  aux  Italiens  un  Jaloux , 
en  1727  :  les  premiers  actes  sont  assez  bons  ,  et  furent 
applaudis;  les  derniers  n'oifrent  que  des  répétitions 
fastidieuses  de  ce  qu'on  a  déjà  vu  :  le  dénouement  est 
si  mauvais  qu'il  fut  regardé  comme  nul  ;  et  lorsqu'on 
baissa  la  toile,  quelques  plaisans  demandèrent  le  dé- 
nouement. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  jaloux  francs  et  qui 
vont  droit  en  besogne  ;  mais  il  y  a  des  auteurs  qui  ont 
essayé  de  nous  donner  des  jaloux  frelatés,  mélangés 
et  falsifiés  :  tel  est  le  Jaloux  honteux  de  Dufresny, 
dont  on  vient  de  faire  un  opéra  comique  ,  sous  le  nom 
des  Deux  Jaloux.  Dufresny  a  raisonné  ainsi  :  La  ja- 
lousie est  ridicule  et  de  mauvais  Ion  en  France  5  c'est 
une  passion  populaire,  triviale,  dont  les  gens  comme 
il  faut  rougissent  :  ce  sera  une  chose  comique  et  théâ- 
trale que  la  peinture  d'un  jaloux,  homme  comme  il 
faut,  qui  n'ose  se  livrer  à  la  jalousie ,  dans  la  crainte 
du  ridicule.  Ce  combat  de  deux  passions  sera  aussi 
intéressant  que  le  combat  de  l'amour  et  de  la  piélé 
filiale  dans  le  cœur  de  Chimène ,  que  le  combat  de  la 
religion  et  de  l'amour  dans  le  cœur  de  Zaïre. 

Dufresny  a  mal  combiné  et  mal  conclu  :  le  combat 
de  la  jalousie  et  du  respect  humain,  dans  le  cœur  du 
président  jaloux,  a  paru  froid,  mesquin  et  peu  théâ- 
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tral.  En  général,  la  scène  rcjelle  les  earaclèies  et  les 
passions  mixtes ,  éf[nivoc[ues^  il  ne  Ini  fant  que  des 
traits  et  des  sentimens  bien  marqués,  bien  prononcés 
et  d'une  expression  IVanclie.  Dans  la  tragédie  même, 
où  il  semble  que  le  préjngé  ait  en  quelque  sorte  établi 
le  succès  de  ces  sortes  de  combats,  Texpérience 
prouve  tous  les  jours  que  le  héros  ou  l'héroïne  ne 
sont  jamais  plus  intéressans  que  dans  le  moment  oii 
Tune  des  passions  belligérantes,  celle  qui  a  le  plus  la 
faveur  publique,  parait  remporter  la  victoire.  Chi- 
mène  ne  touche  jamais  tant  que  lorsqu'elle  laisse 
éclater  son  amour  pour  Rodrigue,  et  Zaïre  n'est  ja- 
mais si  intéressante  que  lorsqu'en  dépit  du  christia- 
nisme et  du  baptême,  elle  se  livre  au  charme  qui 
l'entraîne  vers  Orosmane.  Pourquoi  cela  ?  Parce  qu'a- 
lors Chimène  et  Zaïre  sont  naturelles  et  vraies  ,  et  que 
lorsqu'elles  semblent  vouloir  écouter  d'autres  senti- 
mens, elles  sont  hypocrites  et  fausses. 

La  pire  espèce  de  jaloux  est  celle  du  jaloux  sans 
amour,  puisque  l'amour  est  le  passe-port  de  la  jalou- 
sie :  sans  l'amour ,  la  jalousie  n'est  qu'une  tyrannie 
froide,  une  lâche  oppression,  un  abus  odieux  du  droit 
du  plus  fort  -,  ou ,  pour  la  présenter  sous  le  nom  le  plus 
doux,  la  jalousie  sans  amour  est  une  précaution,  une 
mesure  de  prudence  :  or,  je  demande  s'il  peut  y  avoir 
rien  de  plus  froid,  de  plus  glacial ,  de  plus  insipide 
qu'une  pareille  précaution  et  qu'une  telle  mesure  de 
prudence.  La  scène  où  le  mari  met  son  esprit  à  la  tor- 
ture, et,  pour  ainsi  dire  ,  se  tâte  pour  imaginer  quelle 
sorte  de  chicane,  de  tracasserie ,  de  vexation ,  de  raf- 
finement de  cruauté  sourde  il  doit  mettre  en  œuvre 
pour  réduire  son  obéissante  victime  au  dernier  degré 
de  la  servitude ,  me  semble  ce  qu'il  y  a  au  théâtre 
de  plus  odieux,  de  plus  révoltant,  de  plus  propre  à 
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exciter  le  mépris  et  l'indignation  contre  le  mari  assez 
bas  pour  abuser  et  se  jouer  à  ce  point  de  l'aveugle  sou- 
mission et  de  la  sotte  tendresse  de  sa  femme  :  c'est 
bien  là  ce  qui  n'est  ni  intéressant  ni  comique  5  cela 
n'est  qu'insupportable.  La  femme  sans  noblesse,  sans 
courage,  sans  caractère,  qui  n'oppose  rien  aux  ca- 
prices, aux  fantaisies  les  plus  injustes  d'un  être  vil  et 
méchant ,  sans  générosité  et  sans  délicatesse ,  qui 
l'opprime  de  sang-froid  parce  qu'il  est  fort  de  sa  fai- 
blesse ,  une  pareille  femme  n'est  point  une  épouse  ver- 
tueuse ,  une  compagne  fidèle ,  attachée  à  ses  devoirs  : 
ce  n'est  qu'une  esclave  façonnée  au  joug,  faite  pour 
réveiller  un  tyran  abruti,  et  pour  l'encourager  à  tous 
les  excès ,  par  sa  disposition  à  tout  souffrir. 

La  scène  de  Frontin  et  de  la  soubrette ,  sa  femme , 
est  assez  plaisante ,  et  le  paraît  encore  plus  au  milieu 
de  tout  le  triste  galimatias  qui  l'environne.  L'intrigue , 
s'il  y  en  a,  ne  consiste  qu'en  malentendus,  en  mé- 
prises, en  tracasseries,  en  suppositions,  en  invrai- 
semblances. La  scène  du  valet  de  Sophie,  envoyé 
pour  faire  un  message  important  à  un  homme  qu'il 
ne  connaît  pas,  et  qui  prend  un  vieillard  pour  un 
homme  à  bonnes  fortunes ,  aurait  quelque  comique  si 
elle  avait  quelque  bon  sens.  A  quoi  bon  ce  message 
verbal,  quand  Sophie  écrit  au  chevalier.^  Toute  la 
pièce  semble  faite  pour  confirmer  la  vérité  de  ce  vers 
du  Méchant  : 

De  l'esprit  si  l'on  veut,  mais  pas  le  sens  commun. 

Ce  ne  sont  que  des  conceptions  fausses ,  bizarres  et 
ennuyeuses  5  pas  une  seule  invention  théâtrale  et  co- 
mique :  cependant  les  acteurs  soutiennent  l'ouvrage 
avec  d'autant  plus  de  zèle  qu'ils  en  sont  l'unique  sou- 
tien. (  18  mai  i8i3.} 
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PIEYRE. 


L'ÉCOLE   DES  PERES. 

La  salle  était  déserte  :  les  pères  d'aujourd'hui  ii  ont 
pas  besoin  d'aller  à  l'école  au  théâtre-,  n'ont-ils  pas 
leurs  enfans  pour  précepteurs?  La  comédie  doit  sans 
doute  offrir  d'utiles  leçons,  mais  il  faut  les  déguiser 
sous  des  fictions  ingénieuses  ;  il  faut  instruire  en  amu- 
sant. Je  rends  justice  aux  intentions  de  l'auteur  :  son 
drame  respire  l'honnêteté ,  la  décence  et  la  vertu  ; 
mais  c'est  presque  un  sermon  :  sa  morale  produirait 
j)lus  de  fruit  si  elle  était  enveloppée  dans  une  action 
])lus  comique ,  plus  intéressante  et  mieux  conduite. 

La  principale  situation  de  la  pièce  est  empruntée , 
ou  plutôt  imitée  d'une  tragédie  anglaise  de  Thomp- 
son ,  intitulée  le  Marchand  de  Londres  :  on  y  voit 
un  jeune  homme  livré  aux  séductions  d'une  courti- 
sane, commettre  des  crimes  qui  le  conduisent  à  l'é- 
chafaud.  Ce  sujet  avait  déjà  paru  assez  plaisant  au 
])oëte  Anseaume  pour  être  transporté  à  l'Opéra- 
Comique ,  sous  le  titre  de  l'École  de  la  Jeunesse. 
Combien  l'anglomanie  n'avait-elle  pas  déjà  égaré  le 
goût  de  nos  auteurs,  dès  1^765  !  Quelle  folie  de  mettre 
des  atrocités  en  vaudevilles ,  d'exposer  sur  une  scène 
consacrée  aux  jeux  et  aux  ris,  la  tragédie  peut-être 
la  plus  horrible  qu'il  y  ait  sur  le  théâtre  de  Londres  î 
11  est  vrai  que  l'auteur  français  a  beaucoup  adouci 
loriginal  :  il  nV   a  point  dans  son  opéra  comique, 
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comme  dans  la  tragédie  anglaise ,  dVchafaud ,  de  po- 
tence, ni  de  bourreau-,  c'est  un  égard  qu'il  a  bien 
voulu  avoir  pour  la  faiblesse  de  nos  mœurs, 

M.  Pieyre  s'est  montré  encore  plus  réservé  et  plus 
timide  qu'Anseaume^  il  borne  le  crime  du  jeune  li- 
bertin au  dessein  de  voler  son  père  :  Saint-Fons  (  c'est 
le  nom  du  jeune  homme)  vole  au  secrétaire  avec  une 
clef  qu'il  s'est  procurée  -,  il  le  trouve  tout  ouvert  :  un 
billet  écrit  de  la  main  de  son  père  est  le  premier  ob- 
jet qui  frappe  ses  yeux  ;  ce  billet  renferme  des  re- 
proches sur  l'infamie  de  l'action  qu'il  veut  commettre, 
et  finit  par  ces  mots  remarquables  : 

Je  veux  du  moins  vous  e'parguer  un  crime; 
Acceptez ne  dérobez  pas. 

Alors  les  sentimens  de  l'honneur  se  réveillent  dans  le 
cœur  du  jeune  homme  ;  il  court  se  jeter  aux  pieds  de 
son  père  ,  qui  lui  pardonne  sans  lui  faire  acheter  sa 
grâce  par  des  réprimandes  hors  de  saison. 

Tel  est  le  fond  de  cette  comédie  :  voilà  le  seul  trait 
intéressant  qu'elle  présente.  11  y  a  aussi  de  véritables 
beautés  dans  la  scène  où  le  père,  instruiL  de  la  pas- 
sion et  des  projets  criminels  de  son  fils  ,  l'exhorte  à 
lui  ouvrir  son  cœur ,  le  presse  d'accepter  de  l'argent , 
tandis  que  le  jeune  homme ,  retenu  par  une  mauvaise 
honte,  s'obstine  au  silence.  Les  autres  détails  sont 
faibles  et  n'ont  point  ce  degré  de  chaleur  que  le 
théâtre  exige  :  l'action  est  lente  et  délayée  dans  des 
entretiens  vides. 

La  conduite  prudente  d'un  bon  père  de  famille, 
dans  des  circonstances  dilliciles,  voilà  le  principal 
tableau  que  l'auteur  a  voulu  nous  tracer  ;  mais  cette 
sagesse,  toujours  estimable,  n'est  pas  toujours  théâ- 
trale. M.  de  Courval  n'a  pas  seulement  un  fils  liber- 
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tin  à  corriger  ,  il  veut  ;iussi  rappeler  à  ses  devoirs 
une  tcnime  eo([iielte  cl  ilissipée  :  voilà  hivA\  des 
ullaires.  La  plupart  des  pères  aiment  mieux  supporter 
paisiblement  ce  douj^le  mallieur  ,  que  de  se  tour- 
menter l)eaucoup  pour  ne  pas  réussir.  M.  de  Courval 
vient  à  bout  d'opérer  ces  deux  conversions  par  une 
sage  fermeté  mêlée  de  douceur  et  d'indu'gence  ;  mais 
Ja  conversion  de  la  femme  jie  produit  aucun  etlel , 
parce  qu'elle  ne  s'est  rendue  coupable  que  d'étour- 
deries  légères  et  de  quelques  impertinences  envers 
son  mari  :  on  prend  un  peu  plus  de  part  à  la  conver- 
sion du  jeune  homme,  parce  que  c'est  un  plus  grand 
pécheur  ;  mais,  en  général,  toutes  ces  conlrilions  et 
ces  pénitences  sont  tristes  ,  et  répandent  une  glace 
mortelle  sur  le  dénouement. 

La  condition  des  pères  est  extrêmement  critique 
dans  les  pays  de  mauvaises  mœurs;  l'autorité  pater- 
nelle est  nulle  ,  et  la  vieillesse  méprisée  :  la  sévérité 
passe  pour  barbarie  ;  l'unique  système  d'éducation  est 
une  aveugle  et  molle  indulgence.  Qu'en  doit-il  ré- 
sulter ?  Les  pères  deviennent  extrêmement  aimables 
avec  leurs  enfans  5  mais  ils  ont  pour  eux  la  politesse 
qu'on  a  pour  les  étrangers  ,  ])lutôt  qu'une  véritable 
affection  ;  ils  ne  songent  qu'à  bien  vivre  avec  eux  , 
sans  trop  s'embarrasser  comment  ils  vivent  :  unique- 
ment occupés  de  leurs  plaisirs  et  de  leur  repos,  ils  ne 
sentent  les  vices  de  leurs  enfans  que  lorsqu'il  faut  les 
payer.  Les  pères  d'autrefois  étaient  durs  ,  chagrins  et 
bourrus-,  mais  ils  s'épuisaient  d'inquiétudes  et  de 
travaux  pour  établir  avantageusement  leurs  familles  ; 
ils  laissaient  des  coffres  bien  remplis  et  des  sujets  de 
joie  à  leurs  héritiers  :  les  pères  d'aujourd'hui  sont  les 
meilleures  gens  du  monde  ,  tendres  ,  affectueux  ,  in- 
dulgcns-,  mais  ils  n'envisagent  que  !e  bien-être    de 
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leur  individu  j  ils  veulent  jouir ,  et  ne  laissent  à  leurs 
enfans  que  ce  qu'ils  n'ont  pu  dépenser  ;  ils  ont  l'am- 
bition d'être  pleures  de  ceux  qui  leur  succèdent.  Le 
luxe  produit  la  corruption  5  la  corruption  dissout  la 
famille-,  la  dissolution  de  la  famille  enfante  l'égoïsme 
des  parens  5  l'égoïsme  des  parens  détruit  l'éducation 
et  toute  espèce  de  moralité.  Telle  est  la  généalogie 
et  la  gradation  de  nos  maux  :  dans  cet  état  de  choses, 
c'est  en  vain  qu'on  prêche  les  pères  ^  ils  ne  prennent 
conseil  que  des  mœurs  du  jour.  Ce  père  qu'on  pro- 
pose pour  modèle  dans  la  comédie  ,  sait  que  son  fds 
doit  le  voler  pour  fournir  aux  dépenses  de  sa  maî- 
tresse :  que  fait-il  ?  Il  laisse  son  secrétaire  ouvert  ;  il 
a  l'air  de  donner  ce  qu'on  s'apprête  à  lui  dérober  : 
cette  délicatesse  lui  réussit  et  convertit  le  jeune 
homme.  Cela  est  heureux  ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
toujours  se  fier  à  cette  recette.  Que  ferait  aujourd'hui 
un  père  avisé  ?  il  aurait  soin  de  bien  fermer  son  secré- 
taire ,  supposé  qu'il  eût  de  l'argent ,  ce  qui  n'arrive 
pas  toujours  5  car  les  pères  ont  un  moyen  sûr  de  n'être 
point  volés  par  leurs  enfans  :  on  ne  prête  point  au- 
jourd'hui aux  jeunes  gens  sur  leur  patrimoine  futur  ^ 
c'est  un  etfet  trop  suspect  :  ainsi ,  faute  d'argent , 
le  jeune  libertin  serait  forcé  de  renoncer  à  sa  maî- 
tresse, ou  d'en  prendre  une  moins  chère  et  moins  dan- 
gereuse. 

Pour  ce  qui  regarde  la  femme  coquette  et  dissipée  , 
le  mari  de  la  comédie  lui  prodigue  l'argent  et  les  re- 
montrances ,  il  y  joint  même  les  menaces  ;  car  il 
aime  sa  femme.  Aujourd'hui  un  mari  épargnerait  en 
pareil  cas  sa  bourse  et  son  éloquence  :  il  ne  donnerait 
ni  avis  ni  argent ,  au  risque  de  voir  sa  femme  s'adres- 
ser à  ses  amis. 

Il  y  a  dans  cette   pièce  un  autre  père  beaucoup 
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moins  sage ,  et  par  conséquent  moins  froid  ,  dont  la 
l)rus([uerio  et  les  incartades  contrastent  avec  le  flegme 
de  M.  Yalcourt,  et  répandent  (quelque  comique  sur 
cette  triste  et  froide  intrigue  ;  mais  c'est  du  comitpie 
perdu  ,  parce  qu'il  ne  tient  à  rien  :  ce  père  bourru 
ne  fait  autre  chose  que  radoter,  et  donner  la  chasse  à 
une  lille  de  joie.  On  peut  être  étonné  ([ue  le  lieu  de 
la  scène  ne  soit  pas  à  Paris  5  c'est  là  qu'un  père  a 
besoin  de  toute  sa  prudence  :  en  province  il  lui  est 
si  facile  de  gouverner  sa  famille  !  Paris  est  le  centre 
de  la  corraption  ;  c'est  à  Paris  seul  que  s'appliquent 
mes  réflexions  sur  les  mœurs  :  Paris  est  à  la  province 
ce  que  le  quartier  du  Palais  -  Royal  est  à  Paris  lui- 
même.  (  i3  fructidor  an  10.  ) 
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M.  ARNAULT. 


MARIUS  A  MINTURNES. 

Naples  est  une  des  plus  belles  villes  d'Italie  j  mais 
l'aspect  en  est  triste  pour  un  Français ,  parce  qu'on 
n'y  voit  point  de  femmes  dans  les  rues  et  dans  les 
boutiques  ^  les  hommes  y  sont  même  marcliands  de 
modes  :  ce  sont  des  mains  faites  pour  manier  le  sabre 
ou  la  bêche  qui  vous  y  présentent  les  rubans  et  la 
gaze.  Avant  François  1",  la  cour  ressemblait  à  un  camp^ 
les  seigneurs  qui  venaient  rendre  au  roi  leurs  hom- 
mages, laissaient  leurs  femmes  solitaires  dans  leurs 
gothique^  donjons  :  le  galant  rival  de  Charles  V  vou- 
lut que  les  femmes  fissent  l'ornement  de  la  cour  , 
comme  les  maris  faisaient  la  gloire  de  la  patrie  ^  il 
avait  coutume  de  dire  qu'une  cour  sans  femmes  était 
un  printemps  sans  roses.  Voilà  peut-être  trop  de 
recherches  historiques  et  géographiques  pour  dire 
qu'une  tragédie  sans  femmes  est  un  ouvrage  triste  et 
austère  :  avant  la  révolution,  notre  théâtre  n'offrait 
que  deux  exemples  de  cette  singularité  ,  la  Mort  de 
César  àe  Voltaire  ,  et  le  Pliiloctète  de  Laharpe  -,  elles 
sont  Tune  et  l'autre  en  trois  actes.  Il  semble  que  le 
Théâtre  -  Français  ne  puisse  rester  pendant  l'espace 
de  cinq  actes  dépouillé  de  son  plus  bel  ornement  :  les 
copies  de  ces  deux  originaux  se  sont  depuis  multi- 
pliées ,  car  il  est  plus  aisé  de  faire  une  tragédie  sans 
femmes  que  de  faire  une  bonne  tragédie. 
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Ce  n'est  pas  que  les  lemines  ne  soient  souvent  plus 
nuisibles  ((u'utilesà  l'ellel  d'une  aclion  tragique  ;,  leurs 
lanienlations  monotones,  leurs  conversations  inutiles 
avec  leurs  confidentes,  leur  galante  métaphysique,  ne 
servent  souvent  qu'à  rendre  la  tragédie  plus  longue: 
en  général  ,  elles  parlent  trop  ,  et  malheureusement 
bien  peu  d'auteurs  ont  un  style  capable  d'excuser  les 
longs  discours.  L'intervention  des  femmes  n'en  est 
pas  moins  nécessaire  dans  une  représentation  théâ- 
trale, qui  doit  toujours  être  une  imitation  de  la  vie 
humaine.  Les  anciens,  (jui  n'étaient  pasgalans  ,  n'ont 
dans  tout  leur  théâlre  qne  le  PJdloctète  où  il  n'y  ait 
point  de  femmes  ;  mais  il  vaut  mieux  renoncer  aux 
femmes  que  de  n'en  pas  faire  un  usage  digne  d'elles  ; 
il  y  a  des  actions  où  elles  seraient  froides,  ennuyeu- 
ses ,  par  conséquent  très-déplacées  :  tel  est  Marins 
à  Minturnes . 

Le  vainqueur  de  Jugurtha  ,  l'exterminateur  des 
CimJjres  et  des  Teutons  ,  six  fois  consul  d'une  répu- 
blique maîtresse  du  monde  ,  réduit  à  s'enfoncer  dans 
un  marais  ,  arraché  tout  couvert  de  fange  de  cet  asile 
honteux  ,  trainé  dans  les  prisons  de  Mniturnes ,  livré 
au  glaive  d'un  esclave  cimbre  qu'il  épouvante  d'un 
regard,  et  montrant  par  là  à  tout  l'univers  que  la 
Providence  accorde  aux  grands  hommes  le  privilège 
d'un  destin  particulier,  que  leur  gloire  est  pour  eux 
un  rempart,  et  qu'un  pouvoir  invincible  défend  con- 
tre les  scélérats  leur  personne  sacrée  :  quel  spectacle  ! 
quel  tableau  !  La  fable  et  l'histoire  n'en  offrent  point 
de  plus  fier  et  de  plus  terrible  5  peut-être  est-il  encore 
plus  du  ressort  de  l'éloquence  que  de  la  poésie  ;  peut- 
être  appartient-il  plus  à  l'épopée  qu'au  drame.  Où 
est  le  génie  capable  de  joindre  ses  fictions  à  cette 
grande  réalité  ?  Tout  le  remplissage  dramatique  d'un 
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trait  aussi  sublime  ne  devient-il  pas  nécessairement 
petit  et  froid  ?  Quels  personnages  peut-on  mettre  à 
côté  de  Marins  ?  qu'est-ce  qu'un  Géminius ,  un  Cé- 
ihégus  ,  un  Nétile  ?  On  ne  sait  ce  qu'ils  font  à  Min- 
turnes  :  quoique  le  séjour  du  jeune  Marins  dans  cette 
ville  et  son  déguisement  en  soldat  soit  un  peu  roma- 
nesque ,  quoiqu'il  ne  soit  point  essentiel  à  l'action  , 
c'est  le  fds  du  grand  Marins.  Le  vétéran  Amyclas,  qui 
donne  un  asile  à  son  ancien  général ,  est  le  lôle  le 
plus  intéressant  et  le  mieux  imaginé.  La  pièce  n'a 
que  trois  actes  5  elle  est  encore  beaucoup  trop  longue. 

Horace  a  fixé  à  cinq  actes,  ni  plus  ni  moins  ^  l'é- 
tendue d'une  action  tragique  5  j'ai  toujours  été  surpris 
qu'un  précepte  aussi  hasardé  fût  échappé  à  un  légis- 
lateur si  sage  ;  les  tragiques  grecs  ne  divisaient  point 
leurs  pièces  en  cinq  actes.  Souvent  ils  font  un  acte 
d'une  seule  scène  ;  mais  aussi  leurs  scènes  disent 
toujours  quelque  chose.  Quand  Voltaire  voulut  traiter 
le  sujet  iVOEdipe y  à  peine  trouva-t-il  dans  Sophocle 
de  quoi  remplir  deux  de  nos  actes.  Notre  théâtre 
nous  paraît  plus  plein  que  celui  des  anciens ,  parce 
qu'il  est  gonflé  d  inutilités  et  de  bavardage. 

Il  y  a  beaucoup  trop  de  conversations  dans  Marins 
à  Minturnes ;  l'auteur  a  rempli  ses  trois  actes  d'un 
fracas  qui  produit  peu  d'effet  ;  ce  qui  manque  à  son 
plan ,  c'est  cette  noble  et  antique  simplicité  qui  sur- 
tout était  commandée  par  un  pareil  sujet.  Le  troi- 
sième acte  est  particulièrement  surchargé  de  discours 
et  d'incidens  qui  refroidissent  beaucoup  Tintérét.  Le 
soldat  cimbre ,  après  avoir  laissé  tomber  son  glaive  , 
après  s'être  écrié  :  //  m  est  impossible  de  tuer  Ma- 
rins, ne  doit  point  rester  sur  la  scène  5  il  ne  doit  point 
surtout  répéter  ces  paroles  5  plus  elles  sont  frappan- 
tes ,  plus  la  répétition  en  est  vicieuse.  Que  dirait-on 
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du  vieil  Horace  qui  prououccrait  deux  fois  le  qiiil 
mourût?  L'espèce  de  combat  ([ui  s'engage  au  dé- 
nouemeut  n'est  qu'une  pantomime  essenlicllement 
puérile ,  toujours  mal  exécutée  ,  et  qui  fait  rire  le 
parterre.  Coml)ien  un  beau  vers,  un  sentiment  no- 
ble, est-il  supérieur  à  ce  vain  cliquetis  d'épées  ,  à  ce 
simulacre  de  bataille  que  la  maladresse  des  combat- 
tans  rend  toujours  fort  ridicule  ! 

Cet  essai  de  la  première  jeunesse  de  l'auteur  an- 
nonçait des  talens  distingués,  de  la  verve,  de  l'ima- 
gination, un  génie  abondant  et  riclie ,  qne  l'âge 
pourrait  aisément  resserrer  dans  les  limites  du  goût; 
une  disposition  naturelle  au  grand  et  au  sublime  , 
mais  qui  dégénérait  souvent  en  déclamation.  On  y 
remarque  de  beaux  vers  dans  le  goût  de  Corneille  , 
des  tirades  bien  frappées,  mais,  en  général,  une 
versification  dure  et  pénible ,  et  plus  de  penchant  à 
imiter  Lucain  que  Virgile. 

On  a  beaucoup  applaudi  ce  vers  : 

L'or  n'a-t-il  de  valeur  que  lorsqu'il  paie  un  crime  ? 

On  a  fait  l'application  des  proscriptions  de  Sylla 
aux  horreurs  révolutionnaires. 

Démasquons  ce  Sylla,   tyran  d'un  peuple  libre  , 
Des  flots  du  sang  romain  grossissant  ceux  du  Tibre  j 
Qu'on  le  voie  implacable,  ambitieux,  ingrat. 
Ne  venger  que  lui  seul  en  vengeant  le  se'nat; 
Prudent  en  sa  fureur,  accabler  de  sa  haine 
Ceux  sur  qui  reposait  la  liberté  romaine^ 
Par  d'utiles  forfaits  s'assurer  les  faisceaux. 
Changer  Rome  en  désert,  nos  palais  en  tombeaux  , 
Et,  chargeant  tous  les  bras  d'immoler  ses  victimes. 
Rendre  le  monde  entier  complice  de  ses  crimes. 

Les  vers  suivans  ont  aussi  offert  une  allusion  vivement 
sentie  : 

Une  patrie  éteinte,  un  repaire  de  crimes, 
Peuplé  de  délateurs,  de  bourreaux  ,  de  victimes, 
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Où  l'egoïsme  impur,  remplaçant  l'amitit;. 
Au  fond  de  tous  les  cœurs  a  sèche  ia  pilié  ; 
Où  la  piiix  con^'ulsi\'e  ,  et  souvent  assassine  , 
Nous  prépare  aux  horreurs  d'une  guerre  intestine. 

Les  deux  derniers  vers  de  ia  pièce   ont  un  grand 
îîiérite,  puisqu'on  les  a  retenus  : 

Il  est  des  monumens  au-dessus  du  ravage  , 
Et  l'on  admire  encor  les  débris  de  Carthage. 

Ce  seraient  deux  beaux  vers  de  poëme  épique,  mais  ils 
sont  déplacés  dans  la  bouche  du  personnage,  et  ce 
n'est  pas  à  Marins  qu'il  convient  de  dire  qu'on  ad- 
mire sçs  débris.  (  i4  ventôse  an  9.  ) 

LES   VÉNITIENS. 

Par  quel  motif  a-t-on  essayé  de  reproduire  U'.ie 
pièce  que  le  public  s'ohsline  à  re])0usser,  moins  en- 
core à  cause  de  l'horrible  atrocité  du  dénouement, 
<|u'à  cause  de  l'ennui  et  du  dégoût  qu'elle  inspire  d'un 
bout  à  l'autre?  C'est  ce  ([u'il  ne  m'appartient  pas  de 
rechercher.  Mon  devoir  est  de  prouver  que  ce  genre 
déshonore  notre  scène  tragique,  que  c'est  par  impuis- 
sance qu'on  a  recours  à  de  pareilles  horreurs ,  et  qu'on 
mêle  la  religion  aux  passions  du  théâtre  ;  que  les 
poètes  qui  jouent  à  la  chapelle  ,  qui  s'environnent  de 
bourreaux ,  sont  tout-à-fait  dépourvus  de  goût. 

Les  T^énitiens  ne  sont  point  une  tragédie  ^  ni  l'ac- 
tion ni  les  personnages  n'ont  l'importance  tragique. 
Que  les  Anglais  prennent  des  marchands  de  Londres 
pour  des  héros ,  nous  n'admettons  pas  même  pour 
les  principaux  acteurs  d'ur.c  véritable  tragédie  des 
inquisiteurs  de  Venise  ^  qu'à  la  fin  de  la  pièce  un 
homme  soit  étranglé  derrière  un  rideau ,  par  ordre  de 
l'inquisition  d'état,  celte  exécution  atroce  ne  forme 
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point  un  ck-iiouemcnl  liat;i([iic  ;  jo  ne  vois  dans  loiil. 
l'ouvrago  qu'un  mauvais  diame,  mal  conçu,  mal  ccriL, 
lerminc  par  lo  minislère  du  bourreau. 

L'auteur  a  pensé  ([u'uno  assemblée  du  sénat  de 
Venise  serait  une  exposition  fort  intéressante  :  cette 
.assemblée  est  encore  plus  insipide  que  celle  des  clie- 
valiers  de  Syracuse  dans  Tancrède.  Comment  M.  Ar- 
nault  s'est-il  flatté  de  réussir,  où  son  maître,  M.  de 
Voltaire  ,  avait  échoué  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  ])is  dans  celte  assemblée  du  sénat 
de  Venise,  on  propose,  on  discute,  on  promulgue 
une  loi  portant  défense  à  tout  noble  vénitien  ,  sous 
peine  de  mort,  d'avoir  le  moindre  commerce  avec  les 
agens  des  puissances  étrangères.  Depuis  qu'on  fait 
des  tragédies ,  on  n'a  jamais  rien  imaginé  de  plus  froid 
([ue  cette  discussion  politique  5  les  spectateurs  s'em- 
barrassent fort  peu  de  Venise ,  de  son  sénat ,  de  ses 
inquisiteurs  et  de  ses  lois. 

Pendant  que  le  conseil ,  après  la  séance ,  va  ren- 
dre grâce  à  Dieu  dans  l'église  de  Saint-Marc  (  car  on 
est  fort  dévot  dans  cette  pièce)  ,  deux  inquisiteurs  en- 
nemis l'un  de  l'autre,  Contarini  et  Gapeîlo,  restent 
pour  causer  :  et  le  résultat  de  l'entretien  est  que  Con- 
tarini promet  Blanche  sa  fdle  en  mariage  à  Capello  , 
parce  qu'il  trouve  le  parti  très-avantageux.  Voilà  le 
premier  acte,  qui  ne  laisse  aucun  désir  de  voir  la 
suite. 

Au  second  acte  ,  Blanche  s'entretient  avec  sa  nour- 
rice de  son  amour  pour  Montcassin  ,  jeune  Français  , 
amoureux  de  la  république  de  Venise,  et  devenu  un 
héros  parce  qu'il  a  dénoncé  la  conspiration  du  mar- 
quis de  Bedmar  ,  et  battu  des  brigands  à  Brescia,  Le 
sénat  l'a  récompensé  en  faisant  écrire  son  nom  en 
lettres  d'or  avec  ceux  des  fondateurs  de  Venise ,  et 
3.  29 
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en  lui  donnant  le  titre  de  noble  vénitien,  titre  qui 
lui  coûtera  cher  ,  comme  nous  verrons.  Contarini  si- 
gnifie à  sa  fdle  qu'il  va  la  marier,  et,  comme  il  dit 
Cjue  c'est  à  un  héros.  Blanche,  persuadée  qu'il  n'y  a 
point  d'autre  héros  que  le  dénonciateur  Monlcassin, 
croit  que  c'est  de  lui  qu'il  s'agit ,  et  reçoit  la  nouvelle 
avec  transport.  Capello,  sur  l'avis  du  père,  vient 
tout  enflammé  se  présenter  à  Blanche-,  il  la  trouve 
avec  Montcassin ,  et  l'accueil  c|u'on  lui  fait  ne  répond 
pas  à  ses  espérances.  Il  s'ensuit  nécessairement  une 
explication  entre  Blanche  et  son  père  :  Contarini 
veut  absolument  que  sa  fdle  épouse  Capello.  En  vain 
Blanclie  pleure  et  crie,  en  vain Blontcassin s'emporte 
et  fulmine  comme  un  amoureux  de  drame;  le  mau- 
dit vieillard  reste  inflexible.  Dans  celle  extrémité, 
Montcassin  demande  un  rendez-vous  nocturne  à  Blan- 
che; et  Blanche,  qui  n'est  point  scrupuleuse,  quoi- 
que fort  dévote  ,  lui  donne  un  rendez-vous  dans  la 
chapelle  domestique  du  palais  de  son  père.  Pendant 
que  les  deux  amans,  devant  l'autel,  prennent  Dieu 
à  témoin  de  leurs  sermens,  le  père  arrive  avec  Capello , 
qu'il  veut  marier  secrètement  avec  sa  fdle  ,  pour 
qu'il  ne  puisse  plus  s'en  dédire.  Montcassin  n'a  que 
le  temps  de  se  sauver  par  une  fenêtre,  qui  donne  sur 
le  palais  île  l'ambassadeur  d'Espagne  ;  il  est  pris  vou- 
lant franchir  les  murs  de  ce  palais,  et  traduit  devant 
les  trois  inquisiteurs  d'état,  comme  ayant  violé  la 
nouvelle  loi  qui  défend  aux  nobles  vénitiens  de  com- 
muniquer avec  les  agens  des  puissances  étrangères. 
Les  inquisiteurs  lui  font  son  procès  dans  une  chambre 
tendue  de  noir,  et  on  l'étrangle  derrière  un  rideau  noir 
qui  est  au  fond  de  la  chambre.  Quand  l'allaire  est 
faite,  Blanche  arrive  au  tribunal  et  veut  plaider  la 
cause  de  son  amant;  mais  on  lève  le  rideau,  et  on 
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lui  fait  voir  que  les  inquisiteurs  sont  des  juges  expé- 
ditifs. 

CVst  l)ioii  là  une  aventure  funeste;  mais  ce  n'est 
point  une  fable  tragique.  Les  amans  sont  fous,  le 
père  est  un  vieux  scélérat,  Capello  un  pauvre  liomme  ; 
tout  cela  est  trivial  :  c'est  une  querelle  de  famille 
qui  aboutit  à  la  potence.  Le  plus  grand  malheur ,  c'est 
que  la  pièce  est  écrite  en  vers  durs,  froids  et  secs ,  et 
que  les  pensées  répondent  au  style  ;  voici  quelques 
exemples.  Contarini  demande  à  Capello  s'il  aime 
Blanche,  et  celui-ci  répond  : 

Ah  !  vingt  fois  pour  le  dire 

Ma  bouche  s'est  ouverte,  et ,  vingt  fois  différé, 
♦Cet  aveu  plus  pe'nible  en  ma'Stouche  est  rentré! 

Ce  que  c'est  qu'un  amant  timide!  Ces  vers  font  ima- 
ge :  on  croit  voir  Capello  ouvrant  une  grande  bouche 
sans  rien  dire ,  l'aveu  prêt  à  sortir  et  ne  sortant  point  : 
ce  qui  m'embarrasse ,  c'est  de  savoir  comment  cet  aveu 
a  pu  rentrer  en  la  bouche,  puisqu'il  n'en  est  point 
sorti.  Capello,  craignant  qu'on  n'interprète  mal  sa  ti- 
midité, ajoute  : 

Ce  n'est  pas  qu'un  instant^'e  vie  sois  cru  possible 

De  vaincre  un  sentiment  qui,  toujours  invincible  ,  etc. 

Je  me  sois  cru  possible ,  est  une  phrase  barbare  , 
^our  f  aie  cru  qu'il  m'était  possible. 

Cet  éloge  de  Capello,  qui  sort  delà  bouche  de 
Contarini  ,  mérite  aussi  d'être  remarqué  pour  la 
tournure  : 

Je  reconnais,  j'admire  avec  l'Europe  entière  , 
Celte  îîme  tour  à  tour  politique  et  guerrière, 
Qui  dans  nos  nvirs  l'effroi  du  crime  palissant , 
Aux  mers  de  l'Archipel  le  fléau  du  croissant , 
Du  lion  plus  terrible  étendit  la  puissance 
De  la  mer  de  Venise  à  la  mer  de  Byzance. 
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On  ne  sait  si  c'est  cette  âme  ou  nos  murs  qui  sont 
V effroi  du  crime  pâlissant ,  si  c'est  l  Arc] npel  ow 
cette  âme  qui  est  lejléau  du  croissant^  et  si  le  Hou 
est  plus  terrible  que  le  croissant  :  ces  vers  ne  sont 
qu'un  pénible  galinialias. 

Voici  un  morceau  brillant  où  M.  Arnault  semble 
avoir  eu  dessein  de  lutler  contre  Racine.  Blanche  peint 
la  cérémonie  de  la  réception  de  Montcassin  parmi  les 
nobles  vénitiens,  comme  Bérénice  peint  l'apothéose 
de  Vespasien  par  Titus  5  mais  il  y  a  la  même  diOe- 
rence  entre  le  style  et  le  ton  de  ces  deux  morceaux 
qu'entre  les  deux  tragédies,  qu'entre  une  reine  aimée 
du  maître  du  monde,  et  la  fdle  d'un  inquisiteur  vé- 
nitien, maîtresse  d'un  aventuri^îr  français  : 

Jamais  rieti  de  plus  beau  n'avait  frappé  ma  vue  5 
Quel  spectacle,  en  effet'.  Nos  palais  et  nosmers, 
D'un  peuple  admirateur  et  chargés  et  couuerts  ; 
Les  prêtres,  le  sénat,  le  doge  et  la  noblesse, 
Conduisant,  au  milieu  de  la  publique  ivresse, 
Ce  Français  revêtu  des  marques  de  son  rang , 
Publiant  que  les  droits  que  leur  transmit  le  sang 
Des  vertus  une  fois  seront  le  privilège. 

Rien  n'est  plus  commun,  plus  bourgeois,  plus  pau- 
vre d'imagination  et  de  poésie  ,  qu'une  pareille  des- 
cription ,  surtout  si  on  la  compare  à  celle  de  Racine. 
Blanche  demande  à  sa  nourrice  ,  qui  est  sa  mère 
par  son  lait  : 

Eh  !  bien  ,  crois-tu  qii^il  iiCaime? 

Et  la  nourrice  répond  : 

Jili  !  comment  ne  pas  croire , 
Ma  fille  ,  a  tant  d'amour  prowé par  tant  de  gloire! 

Ce  ton  est  vraiment  comique  quand  oji  pense  que 
tant  de  u^loire  se  réduit  à  une  dénonciation  et  à  un 
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combat  contre  des  l)rigamls,  et  que  ce  sont  l;i  les 
prouves  de  innt  (Vaniour. 

Si  l'on  veut  du  senlimeut  exalté ,  de  la  passion  ex- 
travagante, du  délire  amoureux,  en  voici  : 

Oui,  je  sens  que  je  Taime  autant  (|nV)n  peut  aimer  ; 
Kt  ce  transport  (ju^en  A'aîn  je  voudrais  reprimer, 
J'.t  l' entier  abandon  de  ma  douce  existence, 
West  en  moi  que  justice  et  ({ue  reconnaissance. 
L'excès  de  mon  amour  peut  lui  seul  m'act[uilter 
De  tout  ce  qu\in  héros  lit  pour  le  me'riter. 

Voilà  une  fille  bien  patriote  !  Pourrait-elle  refuser 
Vabandon  de  sa  douce  existence  au  héros  ([ui  a 
dénoncé  une  conspiration  ? 

Quoi  de  plus  larmoyant  que  les  vers  suivans  : 

3Iais  quoi!  mes  yeux  baisses  ne  cachaient  pas  mes  larmes; 
Sur  ses  trendtlantes  mains  il  les  sentit  couler; 
Sur  ses  tremblantes  mains,  dont  il  pressait  les  miennes , 
3Ies  larmes  en  torrent  couraient  chercher  les  siennes. 

Ces  détails  ne  sont-ils  pas  plaisans  dans  une  tragédie  ? 
Et  ces  larmes  qui  'vont  en  torrent  chercher  les 
mains  tremblantes  de  V  amant ,  ne  sont -elles  pas 
du  style  le  plus  burlesque  ?  La  plus  grande  partie  de 
la  pièce  est  écrite  dans  ce  goût.  Je  ne  citerai  plus 
qu'une  tirade  ;  c'est  la  réponse  de  Montcassin  à  Con- 
tarini,  qui  prétend  que  Blanche  sa  fdle  a  promis  sa 
loi  à  un  autre  : 

Eh  !  ne  savez-vous  pas  que  seul^'d  l'ai  reçue 

Cette  foi  tant  jurée  ,  et  qu'en  ce  jour  fatal 

L'apparence  un  instant  promit  à  mon  rival? 

Seigneur ,  je  la  reçus  quand  clierchant  dans  l'absence,  etc. 

Seigneur,  je  la  reçus  quand  la  vertu  se'vère  ,  etc. 

Seigneur ,  je  la  reçus  dans  ce  jour  de  victoire  ,  etc. 

Confirmez  ce  lien  qui,  dans  vos  jours  vieillis  , 
Vous  conserve  une  iille  et  vous  acquiert  un  Gis.. 
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Un  homme  du  parterre  a  crie  :  Rejivojé  à  Lon- 
dres^ et  sa  motion  a  été  appuyée.  II  faut  laisser  aux 
Anglais  leurs  échafauds,  leurs  exécutions ,  leurs  hor- 
reurs monstrueuses  :  chez  une  nation  qui  a  Corneille 
et  Racine  ,  on  ne  fait  point  étrangler  un  homme  der- 
rière un  rideau  pour  finir  une  tragédie.  (6  décem- 
bre 1807.) 
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M^^^  CANDEILLE. 


LA  BELLE  FERMIERE. 

La  belle  Gaiideille  est  Fauteur  de  la  Belle  Fer- 
mière :  elle  y  jouait  elle-même  le  principal  rôle  eu 
>  1792,  et,  quoique  actrice  médiocre,  elle  ne  démeu- 
tait  pas  du  moins  le  titre  de  la  pièce  :  elle  avait  raison 
de  se  plaindre  de  la  malice  de  ses  camarades,  qui, 
en  annonçant  l'ouvrage  sous  ce  titre ,  n'avaient  pas 
craint  de  rendre  la  figure  de  mademoiselle  Candeille 
responsable  de  la  vérité  de  C annonce  j  mais  les 
spectateurs  ,  en  voyant  la  Belle  Fermière ,  lui  par- 
donnèrent d'avoir  mis  sa  beauté  sur  l'afliche  :  ce  titre 
flatteur  fut  conservé  à  l'impression  5  il  reste  encore 
dans  les  annonces,  aux  risques  et  périls  de  celles  qui 
ont  succédé  et  succéderont  à  mademoiselle  Candeille 
dans  ce  rôle. 

Avec  des  traits  charmans  et  toute  l'intelligence  ([ue 
doit  avoir  un  auteur,  l'actrice  à  (pii  nous  devons  la 
Belle  Fermière  éprouva  beaucoup  de  désa  gré  mens 
au  théâtre,  et  se  vit  forcée  à  la  retraite  :  elle  était 
froide;  son  organe  était  sourd  et  voilé;  ses  autres 
talens  la  consolèrent  d'un  malheur  si  léger.  En  ces- 
sant d'être  comédienne  ,  elle  gagna  plus  de  considé- 
ration sans  perdre  aucun  de  ses  moyens  de  plaire  : 
belle ,  pleine  d'esprit  et  de  grâces  ,  excellente  musi- 
cienne ,  comblée  de  tous  les  dons  qui  peuvent  en- 


456  COURS 

chanter  l'iime  et  les  sens,  avait-elle  donc  besoin  d'un 
théâtre? 

La  Belle  Fermière  est  un  roman  :  il  faut  donc 
nous  résoudre  à  n'avoir  que  des  romans  sur  la  scène, 
puisque  nous  ne  pouvons  plus  y  supporter  l'histoire 
de  la  vie  humaine.  Les  hommes  ,  tels  que  les  fabri- 
que l'imagination,  sont  réellement  plus  agréables  à 
voir  que  ceux  qui  existent  dans  le  monde  -,  c'est  une 
triste  chose  que  la  nature  dans  toute  sa  misère  et  sa 
nudité.  11  n'y  a  qu'un  très-petit  nombre  de  bons  es- 
prits qui  puissent  préférer  à  d'aimables  chimères  les 
objets  tels  qu'ils  sont  :  il  faut  donc  se  prêter  à  ces  il- 
lusions, mais  toujours  sans  tirer  à  conséquence,  sans 
préjudice  de  la  loi  fondamentale  et  constitutionnelle 
de  l'art  dramatique,  qui  veut  que  la  comédie  soit  l'i- 
mage de  la  société. 

Mademoiselle  Candeille  a  mis  à  contribution  la 
première  Siiqmse  de  l'amour ^  l'une  des  bases  du 
théâtre  de  Marivaux.  Lélio,  dans  cette  pièce,  trahi 
par  une  femme,  s'est  retiré  à  la  campagne,  où  il  ne 
veut  entendre  parler  ni  de  femme  ni  de  mariage  :  de 
même  Catherine,  trahie  par  un  mari  infidèle,  ruinée 
par  ses  folies,  désolée  par  sa  mort,  de  grande  dame 
qu'elle  était,  est  devenue  une  humble  fermière-,  et , 
quoique  veuve,  jeune  et  jolie,  elle  frémit  au  seul 
nom  de  mariage.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  pousse  pas  la 
misanthropie  si  loin  que  Lélio  ;  elle  ne  fuit  pas  les 
hommes;  elle  en  a  même  pris  un  pour  secrétaire,  et 
l'a  très-])ien  choisi.  M.  Charles ,  chargé  des  comptes 
de  la  belle  fermière,  est  un  jeune  seigneur  de  très- 
bonne  mine  ,  déguisé  en  paysan  :  tous  les  deux  s'ai- 
ment sans  oser,  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte.  La 
sauvage  fermière,  malgré  sa  mélancolie  profonde, 
chante  et  joue  des  insirumens,  dessine,  pince  de  la 
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l)arpe,  et  s'exprime  avec  l'élégance  d'un  roman  :  ce 
n'est  pas  là  le  moyen  d'éviter  l'amour  et  les  amans. 
Outre  son  sccri'taire  Charles,  la  ])elle  Catherine  en- 
llannne  encore  un  fat,  nommé  Fierval,  (|ui  lorme 
aussitôt  le  siège  de  la  ferme. 

Avec  tant  de  lalens  et  d'appas,  avec  deux  amou- 
reux ,  Catherine  n'est  cependant  encore  qu'une  aven- 
turière pour  le  speclaleur,  qui  ne  sait  ni  qui  elle  est 
ni  d'où  elle  vient  :  il  lui  laut  des  parens  et  de  la  for- 
tune 5  c'est  une  bagatelle  pour  un  romancier  de  pour- 
voir son  héroïne  de  tout  cela  :  une  chaise  de  poste  se 
rompt  devant  la  ferme  5  dans  cette  chaise  est  un  marin 
brusque  et  franc  qui  a  deux  millions  de  bien  ;  le  ma- 
rin entre  dans  la  ferme ,  boit  deux  coups  d'un  via 
qu'il  trouve  fort  bon  ;  il  trouve  aussi  la  fermière  fort 
jolie,  et  n'est  pas  trop  surpris  de  la  rencontrer  avec 
deux  hommes.  La  fermière  est  inconsolable  de  cette 
rencontre  fatale  à  son  honneur-,  elle  veut  aller  cher- 
cher un  pays  où  il  n'y  ait  point  d'hommes,  mais  elle 
éprouve  bientôt  que  les  hommes  sont  bons  à  quelque 
chose  5  car  il  arrive  que  ce  marin  est  son  beau-père, 
qui  lui  donne  pour  dot  deux  millions ,  et  pour  mari , 
l'amant  qu'elle  avait  pris  pour  son  commis.  11  n'y  a 
pas  dans  tout  cela  une  raison  bien  exacte,  une  vrai- 
semblance bien  rigoureuse;  mais  il  y  a  quelque  inté- 
rêt ,  de  beaux  sentimens ,  un  dialogue  naturel  ;  il  y  a 
aussi  quelques  caraclères  assez  vrais ,  mais  qui  res- 
semblent à  tout  :  un  bourru  bienfiiisant ,  un  libertin 
amoureux  de  toutes  les  femmes  5  une  vieille  marc[uise 
qui  n'a  point  de  volonté ,  et  qui  aime  tout  le  monde; 
luie  demoiselle  sottement  orgueilleuse  et  qui  n'aime 
personne;  un  joli  petit  tableau  d'amour  villageois, 
aussi  commun  que  tout  le  reste  :  de  tout  cela  se  com- 
pose un  drame  dont  les  réminiscences  ne  sont  pas 
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désagréables,  et  dont  la  représentation  fait  plaisir, 

parce  qu'il   est   Lien  joué  ,  eomiue  tous  les   autres 

drames. 

Le  style  a  des  longueurs,  trop  de  patois,  et  de 
temps  en  temps  ({uelque  prétention.  Par  exemple,  le 
marin  dit  quil  va  jeter  un  bienfait  partout  où  il 
trouvera  un  malheureux  :  un  marin  n'aligne  pas  si 
bien  ses  phrases;  il  a  d'ailleurs  assez  de  bon  sens  pour 
savoir  que  s'il  faisait  ce  qu'il  dit ,  il  serait  bientôt 
ruiné  avec  ses  deux  millions. 

Catherine  répond  par  une  espèce  d'énigme  au  re- 
proche qu'on  lui  fait  d'avoir  écouté  une  folle  passion 
et  d'avoir  mal  choisi  :  Le  sentiment  qui  laisse,  la  li- 
berté du  choiœ  ne  fait  pas  plus  réloge  de  celle  qui 
VéprouK>e ,  que  du  malheiueux  qui  Cinspire.  11  y  a 
là  de  quoi  exercer  la  sagacit(5  du  lectenr  :  je  n'entends 
pas  bien  comment  un  sentiment  ([ui  n'aveugle  pas 
celle  qui  V éprouve ,  qui  lui  laisse  la  liberté  de 
choisir,  ne  fait  point  son  éloge  :  il  me  semble,  au 
contraire,  que  celte  passion  fougueuse  et  insensée, 
qui  détruit  toute  réflexion,  annonce  dans  celle  t[ui 
l'éprouve  une  fort  mauvaise  tête,  un  cœur  nourri 
d'illusions  et  de  chimères ,  un  tempérament  de  feu , 
que  la  raison  n'a  point  assez  réprimé  :  quelle  est  la 
demoiselle  qui  n'aurait  point  à  rougir  d'être  à  ce  point 
esclave  de  ses  sens  ?  Quant  au  malheureux  qui  ins- 
pire un  sentiment  sage  et  modéré,  je  ne  vois  pas  que 
ce  soit  un  grand  malheur  pour  lui  :  je  vois  encore 
moins  quel  honneur  peut  résulter  pour  lui  du  goût 
elfréné  qu'il  inspire  à  une  folle  qui  n'a  pas  la  liberté 
du  choix.  N'est-il  pas  bien  plus  glorieux  d'être  choisi 
librement  et  volontairement,  et  de  mériter  l'estime 
réfléchie  de  celle  dont  on  a  surpris  le  cœur  ? 

La  belle  fermière  dit  donc  évidemment  une  sottise  , 
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et,  qui  pis  est,  une  sottise  recherchée,  précieuse ,  eu- 
lortilléc.  C'est  un  parti  pris  depuis  long-temps ,  de 
faire  une  vertu  tVune  vapeur  hisléricjue,  et  de  regar- 
der eomnio  lui  grand  homme  celui  qui  fait  tourner  la 
tête  à  une  femme;  on  appelle  cela  de  la  sensibilité, 
de  la  pliilosopliie  :  ce  n'est  ([ue  de  la  jiiaiserie,  et 
même  quelque  chose  de  pis  ;  car  l'expérience  prouve 
que  c'est  rarement  le  mérite  qui  fait  de  pareilles  con- 
quêtes ,  et  que  les  conquérans  les  plus  habiles  en  ce 
genre  de  guerre  sont  presque  toujours  les  êtres  les 
plus  yils  et  les  plus  méprisables. 

Un  autre  exemple  d'alléetation  se  trouve  à  la  fui  de 
la  pièce ,  mais  ce  n'est  au  moins  qu'une  puérilité  sans 
conséquence  et  sans  danger.  Le  marin,  après  avoir 
uni  sa  belle-fdle  avec  Lussan ,  dit  : 

Il  est  bien  doux  de  su  retrouver  en  paix  avec  ses  amis. 


Avec  ses  voisins. 
Avec  sa  famille. 
Avec  soi-même. 


CATHER  INE. 


Chaque  acteur,  comme  on  voit,  a  son  mot  :  l'un  a 
ses  amis,  l'autre  ses  'voisbis ,  celle-ci  sa  famille , 
celle-là  soi-même.  Le  mot  de  l'un  pouvait  être  le  mot 
de  l'autre  :  il  semble  que  chacun  ait  tiré  le  sien  à  la 
loterie  :  il  y  a  dans  cette  distribution  une  alFcterie 
mesquine,  une  recherche  misérable. 

J'ai  remarqué  une  phrase  qui  a  dû  paraître  frap- 
pante et  même  hardie ,  à  l'époque  où  la  pièce  a  été 
représentée  :  Les  honnêtes  gens  se  soutiennent  les 
iiîis  les  autres ,  ditFanchette.  Au  contraire,  répond 
Henri ,  ce  sont  les  fripons ,  parce  qu'ils  en  ont  plus 
besoin.  Ce  n'est  pas  que  les  honnêtes  gens,  quand 
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ils  sont  persécutes  par  les  fripons,  n'aient  aussi  très- 
grand  l)csoin  de  se  soutenir  les  uns  les  autres  5  mais 
ils  cèdent  à  la  violence  par  le  défaut  d'énergie  et 
d'audace  :  ils  ne  savent  point  conspirer  5  leur  exis- 
tence n'a  pas  besoin  de  complots  -,  l'orage  les  dis- 
perse sans  pouvoir  les  dissoudre  5  le  premier  calme 
les  rallie;  ils  forment  naturellement  une  société  ,  les 
fripons  ne  sont  jamais  qu'une  faction.  (  1 1  thermidor 
an  1 1 .) 

La  belle  fermière  est  une  fem.me  misanthrope  ; 
mais  sa  misanthropie  est  théâtrale  et  comique  ,  parce 
c(ue  c'est  la  misanthropie  d'une  femme  :  la  sensibilité  y 
domine;  elle  fuit  les  liommes  plus  qu'elle  ne  les  hait; 
et  si  elle  les  haïssait,  elle  ne  les  fuirait  pas  :  on  peut 
même  dire  qu'elle  ne  les  fuit  point  du  tout  ;  car  elle 
a  pris  pour  valet  de  ferme  un  beau  jeune  homme, 
avec  lequel  elle  aime  beaucoup  à  faire  ses  comptes. 
Elle  ne  veut  plus  que  personne  se  marie,  parce  qu'elle 
a  été  malheureuse  en  mariage  ;  mais  elle  veut  qu'on 
ait  de  l'amour.  Quand  son  valet  Charles  lui  apprend 
qu'on  veut  le  marier,  elle  est  furieuse  ;  quand  il  ajoute 
qu'il  ne  veut  pas  se  marier  parce  qu'il  a  une  passion 
dans  le  cœur,  elle  est  enchantée  de  la  confidence; 
elle  devient  douce  et  tendre.  Voilà  comme  il  faut  que 
les  femmes  soient  misanthropes. 

Il  y  a  beaucoup  de  contradictions  dans  le  carac- 
tère de  la  fermière,  et  ses  contradictions  intéressent, 
parce  qu'elles  prennent  leur  source  dans  ses  mal- 
heurs :  elle  prétend  se  cacher  sous  le  costume  d'une 
paysanne;  mais  elle  découvre  d'nn  côté  ce  c|u'elle 
cache  de  l'autre  ;  car  elle  dessine  dans  sa  ferme ,  et 
même  y  fait  le  portrait  du  sensible  Charles ,  qui  lui 
paraît  avoir  une  belle  tête  et  des  traits  bien  nobles 
pour  un  homme  du  commun;  elle  chante  des  airs  de 
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iimsiqne  ou  s'accompagnaiit  de  la  liarpe-,  elle  loiiriK? 
tic  jolis  coniplimens  avec  une  grâce  iufuiie  5  elle  prê- 
che mieux  que  le  curé  du  village  sur  la  IVagilité  des 
choses  humaines  ;  elle  prodigue  le  senliment  cL  la 
morale  :  cela  est  tout  naturel  dans  une  femme  à  qui 
les  chagrins  les  plus  cruels  ont  un  peu  tourné  la  tête, 
et  l'on  est  étonné  qu'il  lui  reste  encore  tant  de  rai- 
son. Je  ne  lui  reproche  pas  même  le  i)rusque  parti 
qu'elle  prend  de  (piitler  sa  ferme,  et  d'aller  courir 
le  monde  pour  fuir  les  hommes  5  quand  même  elle  ne 
saurait  pas  qu'on  ne  rompt  point  ainsi  un  bail ,  je  ne 
lui  en  ferais  pas  un  crime  :  une  femme  de  vingt  ans  , 
jeune  et  belle  ,  et  t[ui  n'est  qu'une  fermière  de 
hasard,  n'est  pas  obligée  de  savoir  les  all'aires  plus 
que  l'agriculture. 

Je  trouve  fort  bon  qu'elle  offre  des  dédommage- 
mens  cpii ,  suivant  toute  apparence  ,  doivent  être 
considérables,  quoi([u'el]e  n'ait  pas  de  quoi  les  payer, 
puisqu'elle  ne  cesse  de  dire  qu'elle  n'a  rien  :  il  est 
vrai  qu'elle  a  ses  charrues ,  ses  attelages,  ses  bestiaux, 
sa  paille  5  en  un  mot ,  sa  mouture;  mais  si  elle  aban- 
donne tout  cela  pour  les  indemnités ,  avec  quoi 
voyagera-t-elle  ?  Pourra-t-elle  se  résoudre  à  mendier 
sur  la  route.?  Une  juste  fierté,  un  noble  désespoir, 
ne  songent  pas  à  ces  misères  -  là  ;  la  jeunesse  et 
l'inexpérience  ne  s'embarrassent  point  de  ce  qui  est 
possible.  Toutes  ces  folies  ne  servent  qu'à  rendre  la 
fermière  plus  intéressante-,  mais  ce  qui  est  difficile 
à  excuser,  c'est  l'extravagance  de  madame  d'Armin- 
cour ,  qui  confie  sa  ferme  à  une  jeune  et  jolie  pèlerine , 
tout-à-fait  novice  dans  les  travaux  champêtres,  et 
qui  a  moins  l'air  d'une  fermière  que  d'une  aventu- 
rière qui  court  les  champs  pour  fuir  son  père  ou  son 
mari.  C'est  peut-être  pour  motiver  une  si  forte  im- 
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prudence  qu'on  a  fait  de  madame  d'Armincour  une 
femme  si  bonne  ,  si  bonne  ,  qu'elle  en  est  un  peu  bcte. 

Il  me  semble  que  la  bienséance  ne  devrait  pas 
permettre  à  la  fermière  de  laisser  si  long -temps  à 
genoux  devant  elle  le  pauvre  Boniface  Dorneville  , 
au  moment  où  il  se  fait  connaître  pour  son  beau-père  ; 
elle  devrait.se  hâter  de  le  relever,  et  ne  pas  souffrir 
dans  cette  posture  humiliante  un  vieillard  double- 
ment respectable  ,  et  par  l'âge  et  par  le  titre  de  père 
de  son  mari  j  mais  le  trouble  d'une  si  singulière  re- 
connaissîmce  peut  servir  d'excuse  à  cette  incivilité. 

Une  des  choses  les  plus  invraisemblables  de  la  pièce, 
est  le  déguisement  de  M.  de  Lussan  en  valet  de  ferme  : 
il  est  impossible  qu'il  y  soit  deux  heures  sans  être 
reconnu  de  tous  les  habitans  d'Armincour  et  des  en- 
virons ,  par  la  raison  qu'il  est  seigneur  d'un  village 
voisin  ,  et  qu'il  a  été  l'amant  de  la  demoiselle  du 
châteaii.  J'ai  tort  de  l'appeler  valet  de  ferme  :  c'est 
le  secrétaire  de  la  fermière  ^  ce  n'est  point  lui  qui 
conduit  la  charrue,  il  ne  saurait  comment  s'y  pren- 
dre ^  son  office  est  de  régler  les  comptes.  Il  me  semble 
que  c'est  précisément  pour  cette  fonction  que  la 
fermière  a  le  moins  besoin  d'un  homme  5  car  elle  a 
reçu  une  éducation  brillante  ;  et  puisqu'elle  sait  si 
bien  dessiner  ,  chanter  et  pincer  de  la  harpe  ,  il  faut 
croire  qu'elle  sait  aussi  lire,  écrire  et  calculer  ^  et  assu- 
rément elle  ferait  bien  mieux  de  compter  sa  dépense 
et  sa  recette  que  de  faire  de  la  musique,  chose  étrange 
dans  une  ferme  ,  et  qui  n'est  bonne  qu'à  rendre  la 
fermière  ridicule.  (  1 1  mai  i  B 1 1 .  ) 
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